


	

En	 vísperas	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 mundial,	 el	 profesor	 de	 idiomas	 Josef
Vadassy,	 húngaro	 de	 nacimiento,	 se	 toma	 unos	 días	 de	 vacaciones	 en	 un
agradable	 y	 tranquilo	 hotel	 de	 la	 costa	 mediterránea	 francesa,	 antes	 de
reintegrarse	a	sus	clases	en	París.	Aficionado	a	 la	 fotografía,	en	un	carrete
que	hace	revelar	aparecen	las	imágenes	de	unas	fortificaciones	en	el	puerto
de	 Toulon,	 que	 él	 no	 ha	 tomado.	 Denunciado	 por	 el	 responsable	 del
laboratorio,	 es	 detenido	 como	 sospechoso	 de	 espionaje.	 En	 el	 plazo	 de
pocos	días	deberá	demostrar	su	inocencia	y	encontrar,	entre	los	huéspedes
del	hotel,	al	verdadero	espía.
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1

Llegué	a	St.	Gatien	procedente	de	Niza	el	martes	14	de	agosto.	Me	detuvieron	a	las
11.45	del	jueves	16	un	agent	de	police	y	un	inspector	de	paisano,	quienes	me	llevaron
a	la	comisaría.

El	 ferrocarril	que	va	de	Toulon	a	La	Ciotat	pasa	durante	varios	kilómetros	muy
cerca	 de	 la	 costa.	 Cuando	 el	 tren	 avanza	 atravesando	 los	 innumerables	 pequeños
túneles	 que	 han	 hecho	 posible	 la	 construcción	 de	 este	 tramo	 de	 vía,	 se	 vislumbra
fugazmente	el	azul	centelleante	del	mar	allá	abajo,	las	manchas	rojizas	de	las	rocas	y
las	 formas	 blancas	 de	 las	 casas	 entre	 bosques	 de	 pinos.	 Es	 como	 si	 uno	 estuviera
presenciando	una	sesión	de	linterna	mágica	que	proyectase	figuras	muy	coloreadas	a
gran	velocidad.	El	ojo	no	tiene	tiempo	para	captar	los	detalles.	Aunque	uno	conozca
St.	Gatien	y	esté	esperando	dar	con	él,	solo	verá	el	brillante	techo	rojo	del	Hotel	de	la
Réserve	y	sus	descoloridas	paredes	de	estuco	amarillento.

El	hotel	se	levanta	en	el	punto	más	alto	de	un	promontorio	y	tiene	la	terraza	en	la
parte	sur	del	edificio.	Detrás	de	la	terraza	hay	una	pendiente	abrupta	de	unos	quince
metros.	 Las	 ramas	 de	 los	 pinos	 que	 crecen	 en	 la	 pendiente	 rozan	 los	 pilares	 de	 la
balaustrada.	Pero	un	poco	más	allá	el	suelo	se	eleva	otra	vez.	Hay	cortes	de	roca	roja
en	 la	 falda	del	monte	verde	y	 árido.	Unos	cuantos	 tamariscos	ondean	al	viento	 sus
ramas	 torturadas,	que	 se	 recortan	contra	el	 intenso	azul	del	mar.	De	vez	en	cuando
sube	desde	las	rocas	inferiores	una	rociada	del	mar.

El	pueblecito	de	St.	Gatien	se	extiende	en	la	falda	del	promontorio	donde	se	halla
el	hotel.	Las	paredes	de	las	casas	están	revestidas	con	capas	de	pintura	blanca,	azul	o
rosa,	 igual	 que	 las	 de	muchos	 otros	 pueblos	mediterráneos	 de	 pescadores.	 Colinas
rocosas,	cuyas	laderas	cubiertas	de	pinos	llegan	hasta	la	orilla	del	mar	al	otro	lado	de
la	bahía,	protegen	el	minúsculo	puerto	del	mistral	que	a	veces	sopla	con	violencia	del
Noroeste.	La	población	está	calculada	en	unos	setecientos	cuarenta	y	tres	habitantes.
La	mayoría	vive	de	la	pesca.	Hay	dos	cafés,	tres	bistros,	siete	tiendas	y	una	comisaría
de	policía	alejada	del	pueblo,	cerca	de	la	bahía.

Sin	 embargo,	 desde	 el	 borde	 de	 la	 terraza	 donde	 yo	 estaba	 sentado	 aquella
mañana	no	 se	divisaban	ni	 el	 pueblo	ni	 la	 comisaría	 de	policía.	El	 sol	 empezaba	 a
calentar	 y	 las	 cigarras	 alegraban	 con	 sus	 cantos	 los	 jardines	 escalonados	 que	 hay
junto	al	hotel.	Ladeando	ligeramente	la	cabeza,	podía	ver	la	playa	del	Réserve.	Había
dos	 grandes	 sombrillas	 rojas	 plantadas	 en	 la	 arena.	 Bajo	 una	 de	 ellas	 se	 veían
sobresalir	dos	pares	de	piernas,	las	de	una	mujer	y	las	de	un	hombre.	Parecían	jóvenes
y	estaban	muy	tostados.	Un	murmullo	de	voces	me	anunciaba	que	en	la	parte	de	 la
playa	donde	no	daba	el	sol	había	otros	huéspedes	que	yo	no	veía.	El	jardinero	pintaba
una	 franja	 azul	 alrededor	 de	 la	 borda	 de	 un	 bote	 colocado	 boca	 abajo	 sobre	 unos
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caballetes;	tenía	la	cabeza	y	los	hombros	protegidos	por	un	horrible	sombrero	de	paja.
Se	 oía	 crepitar	 el	 motor	 de	 una	 lancha	 que	 atravesaba	 la	 bahía	 bordeando	 el
promontorio	por	el	lado	opuesto	en	dirección	a	la	playa.	Al	acercarse,	pude	distinguir
la	 figura	esbelta	y	desgarbada	de	Köche,	el	director	del	Réserve,	 inclinada	sobre	 la
caña	 del	 timón.	 Con	 él,	 en	 la	 lancha,	 venía	 otro	 hombre,	 un	 pescador	 del	 pueblo.
Debían	haber	estado	pescando	desde	el	alba.

Tal	vez	tuviéramos	salmonete	para	comer.	En	alta	mar	se	veía	un	buque	holandés
de	 la	Lloyd	 avanzando	 en	 su	 recorrido	 regular	 entre	Marsella	 y	Villefranche.	Todo
estaba	 tranquilo,	 todo	era	encantador.	Yo	pensaba	que	mañana	por	 la	noche	 tendría
que	 hacer	 la	maleta	 y	 el	 sábado	 por	 la	mañana	 temprano	 emprender	 el	 viaje	 hacia
Toulon,	donde	cogería	el	 tren	que	me	llevaría	a	París.	El	tren	estaría	cerca	de	Arles
cuando	apretase	el	sol	de	mediodía,	mi	cuerpo	se	pegaría	al	duro	asiento	de	piel	del
compartimiento	de	 tercera,	 con	 su	 capa	de	polvo	y	 carbonilla	 cubriéndolo	 todo.	Al
llegara	Dijon	estaría	muerto	de	cansancio	y	de	sed.	Tenía	que	acordarme	de	llevar	una
botella	de	agua,	tal	vez	mezclada	con	un	poco	de	vino.	La	llegada	a	París	me	pondría
contento.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Tendría	que	trasladarme	desde	los	andenes	de	la
estación	 de	 Lyon	 a	 los	 del	 metro,	 y	 mi	 maleta	 pesaría	 lo	 suyo	 en	 aquellas
circunstancias.	Direction	Neuilli	 a	Concorde.	Transbordo.	Direction	Marie	 d’Issy	 a
Gare	 Montparnasse.	 Transbordo.	 Direction	 Porte	 d’Orléans	 a	 Alésia.	 Salida.
Montrouge.	 Avenue	 de	 Châtillon.	 Hotel	 de	 Bordeaux.	 Y,	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,
desayuno	de	pie	en	el	mostrador	del	Café	de	l’Orient	y	otro	viaje	en	metro.	Denfert-
Rochereau	a	Étoile,	y	un	paseo	por	la	Avenue	Marceau.	Monsieur	Mathis	ya	estaría
allí.	 «¡Buenos	 días,	 Monsieur	 Vadassy!	 ¡Tiene	 usted	 buen	 aspecto!	 Este	 curso	 se
encargará	 usted	 del	 Inglés	 Elemental,	 Alemán	 Superior	 e	 Italiano	 Elemental.	 El
Inglés	Superior	lo	daré	yo	mismo.	Tenemos	doce	nuevos	estudiantes;	tres	hombres	de
negocios	y	nueve	camareros.	Todos	para	 inglés.	No	hay	nadie	para	húngaro».	Otro
año.

Pero	mientras	tanto,	ahí	estaban	los	pinos	y	el	mar,	las	rocas	rojas	y	la	arena.	Me
estiré	voluptuosamente,	mientras	un	lagarto	se	precipitó	a	través	del	suelo	de	baldosas
de	 la	 terraza.	 Su	 presencia	 interrumpió	 bruscamente	 mi	 baño	 de	 sol,	 haciéndome
refugiar	 bajo	 la	 sombrilla.	 Podía	 percibir	 el	 ritmo	 de	 las	 pulsaciones	 en	 su	 cuello.
Tenía	 la	 cola	 tendida	 en	 perfecto	 semicírculo,	 formando	 una	 tangente	 con	 la	 línea
divisoria	de	las	baldosas.	Los	lagartos	tienen	un	extraño	sentido	del	dibujo.

Fue	este	lagarto	lo	que	me	hizo	recordar	mis	fotografías.

Solo	tengo	dos	cosas	de	valor	en	este	mundo.	Una	es	la	máquina	fotográfica;	la	otra
es	 una	 carta	 fechada	 el	 10	 de	 febrero	 de	 1867,	 de	 Deák	 a	 von	 Beust.	 Si	 hubiera
alguien	que	me	ofreciera	dinero	por	la	carta,	lo	aceptaría	gustoso;	pero	de	mi	cámara
estoy	muy	orgulloso,	y	solo	el	hambre	me	podría	obligar	a	deshacerme	de	ella.	No	es
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que	sea	un	gran	fotógrafo;	pero	lo	paso	en	grande	imaginándome	que	lo	soy.
Había	 estado	 tomando	 fotos	 en	 el	 Réserve	 y	 el	 día	 anterior	 había	 dejado	 un

carrete	 en	 la	 farmacia	 del	 pueblo	 para	 revelar.	 Ahora	 bien,	 en	 circunstancias
normales,	 nunca	 hubiera	 pensado	 en	 dejar	 que	 alguien	 revelara	 mis	 películas.	 La
mitad	del	placer	de	 la	fotografía	amateur	consiste	en	efectuar	uno	mismo	el	 trabajo
del	cuarto	oscuro.	Pero	había	estado	haciendo	experimentos	y,	si	no	veía	el	resultado
de	los	mismos	antes	de	abandonar	St.	Gatien,	ya	no	tendría	oportunidad	de	hacer	uso
de	ellos	nunca	más.	Por	eso	dejé	la	película	en	la	farmacia.	El	negativo	debería	estar
revelado	y	seco	para	las	once.

Eran	 las	 once	 y	media.	 Si	me	 acercaba	 ahora	 a	 la	 farmacia,	 tendría	 tiempo	 de
regresar,	darme	un	baño	y	tomar	un	aperitivo	antes	de	comer.

Atravesé	la	terraza	y	el	jardín,	y	subí	la	escalinata	que	lleva	a	la	carretera.	El	sol
caía	 tan	 a	 plomo	 que	 se	 veía	 vibrar	 el	 aire	 en	 contacto	 con	 el	 asfalto.	 No	 llevaba
sombrero	y	al	pasar	la	mano	por	el	pelo	noté	que	éste	me	ardía.	Até	un	pañuelo	a	la
cabeza	y	continué	subiendo	la	colina,	bajando	luego	hasta	la	calle	principal	que	lleva
al	puerto.

La	 farmacia	 era	 una	 tienda	 fresca	 y	 olía	 a	 perfume	 y	 desinfectante.	 Apenas	 la
campanilla	 de	 la	 puerta	 había	 acabado	 de	 sonar	 cuando	 me	 hallé	 frente	 al
farmacéutico,	que	me	miraba	desde	el	otro	 lado	del	mostrador.	Sus	ojos	 tropezaron
con	los	míos,	pero	no	pareció	reconocerme.

—¿Monsieur?
—Ayer	dejé	un	carrete	de	fotografías	para	revelar.
—Todavía	no	está.
—Me	dijo	que	estaría	para	las	once.
—Pues	no	está	—repitió	secamente.
Me	 quedé	 callado	 durante	 un	 momento.	 Había	 algo	 raro	 en	 los	 modales	 del

farmacéutico.	Sus	ojos,	ampliados	por	las	gruesas	gafas	de	cristal	de	roca,	quedaron
fijos	en	los	míos.	Me	miraba	de	un	modo	extraño.	Pronto	me	di	cuenta	de	lo	que	era.
Aquel	hombre	tenía	miedo.

Recuerdo	que	la	comprobación	de	este	hecho	produjo	en	mí	un	gran	impacto.	El
farmacéutico	tenía	miedo	de	mí.	¡Yo,	que	me	había	pasado	la	vida	teniendo	miedo	de
los	 demás,	 terminaba	 por	 inspirar	 miedo!	 Tuve	 ganas	 de	 echarme	 a	 reír.	 Pero	 me
sentía	contrariado,	porque	creí	comprender	lo	que	había	pasado:	se	había	estropeado
el	carrete.

—¿Le	ha	pasado	algo	al	negativo?
—No,	no,	Monsieur.	Es	solo	cuestión	del	secado.	Si	tiene	la	bondad	de	darme	su

nombre	y	dirección,	enviaré	a	mi	hijo	con	el	negativo	tan	pronto	como	esté	listo.
—Está	bien,	volveré	a	pasar.
—No	es	preciso	que	se	moleste,	Monsieur.
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Había	 una	 extraña	 nota	 de	 urgencia	 en	 su	 voz	 ahora.	 Me	 encogí	 de	 hombros
mentalmente.

Si	el	buen	hombre	había	estropeado	el	carrete	y	tenía	una	vergüenza	tan	infantil
que	 no	 quería	 ser	 quien	me	diera	 la	mala	 noticia,	 allá	 él.	Me	 resigné	 a	 perder	mis
experimentos.

—Muy	bien	—repliqué,	dándole	mi	nombre	y	dirección.
—Monsieur	Vadassy.	 Hotel	 de	 la	 Réserve	—repitió	 en	 tono	muy	 alto	mientras

escribía.	 Luego,	 bajando	 un	 poco	 la	 voz	 y	 tras	 haberse	 pasado	 la	 lengua	 por	 los
labios,	continuó—:	Se	lo	enviaré	inmediatamente	tan	pronto	esté	listo.

Le	di	las	gracias	y	me	dirigí	hacia	la	puerta	de	la	tienda.	De	pie	frente	a	mí	había
un	 hombre	 con	 un	 panamá	y	 un	 traje	 sastre	 negro	 que	 le	 sentaba	 bastante	mal.	La
acera	 resultaba	 estrecha	 y,	 como	 el	 otro	 no	 hizo	 ningún	movimiento	 para	 dejarme
paso,	murmuré	una	disculpa	e	hice	un	movimiento	para	sortearle.	En	el	momento	en
que	yo	iniciaba	la	maniobra,	el	hombre	me	cogió	por	un	brazo.

—¿Monsieur	Vadassy?
—¿Sí?
—Le	ruego	que	me	acompañe	a	la	Comisaría.
—¿Y	para	qué	diablos…?
—Una	simple	formalidad,	Monsieur	—dijo	con	estúpida	cortesía—.	Se	trata	de	su

pasaporte.
—Entonces,	¿no	sería	mejor	que	me	pasase	por	el	hotel	a	recoger	el	pasaporte?
No	 me	 respondió,	 sino	 que,	 mirando	 por	 encima	 de	 mí,	 hizo	 una	 señal	 casi

imperceptible.	Sentí	que	una	mano	me	cogía	fuertemente	por	el	otro	brazo.	Miré	por
encima	del	hombre	y	vi	que	en	la	puerta	de	la	tienda,	detrás	de	mí,	había	un	agente	de
uniforme.	El	farmacéutico	había	desaparecido.

Las	manos	que	me	atenían	cogido	me	empujaron	hacia	delante,	con	no	demasiada
cortesía.

—No	comprendo	—murmuré.
—Ya	comprenderá	—dijo	el	de	paisano	secamente—.	Allez,	file!
Ya	se	le	había	terminado	la	educación.
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El	 viaje	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 silencio.	 Tras	 la	 inicial
demostración	de	autoridad,	el	agent	se	retrasó	unos	cuantos	pasos,	permitiéndome	ir
delante	con	el	individuo	de	paisano.	Esto	me	agradó	bastante	ya	que	no	me	hubiera
hecho	 ninguna	 gracia	 atravesar	 el	 pueblo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ratero.	Aun	 así,
nuestro	 paso	 fue	 objeto	 de	 más	 de	 una	 mirada	 curiosa	 y	 hasta	 mis	 oídos	 llegó	 la
alusión	guasona	de	dos	peatones	al	violon.

El	 argot	 francés	 es	 muy	 oscuro.	 Sería	 difícil	 imaginarse	 cualquier	 cosa	 menos
parecida	a	una	comisaría	de	policía	que	un	violín.	El	único	edificio	realmente	feo	de
St.	Gatien	es	un	adusto	cubo	de	oscuro	cemento	armado	con	ventanas	pequeñitas	que
parecen	 escotillas.	 Está	 unos	 tres	 o	 cuatrocientos	 metros	 alejado	 del	 pueblo	 en
dirección	 a	 la	 bahía	 y	 su	 tamaño	 se	 debe	 a	 que	 es	 la	 sede	 de	 la	 administración	 de
policía	de	 la	región,	cuyo	centro	es	por	casualidad	St.	Gatien.	El	hecho	de	que	este
pueblo	sea	uno	de	los	más	pequeños,	de	los	más	observantes	de	la	ley	y	de	los	menos
accesibles	 de	 toda	 la	 región	 no	 fue	 tenido	 en	 cuenta	 evidentemente	 por	 las
autoridades	responsables.

La	habitación	en	la	que	me	introdujeron	estaba	completamente	desnuda,	a	no	ser
por	una	mesa	y	unos	cuantos	bancos	de	madera.	El	individuo	de	paisano	se	retiró	con
aire	de	importancia,	dejándome	con	el	agent,	que	se	sentó	a	mi	lado	en	el	banco.

—¿Va	a	durar	mucho	esto?
—No	se	permite	hablar.
Miré	por	la	ventana.	Al	otro	lado	de	la	bahía	pude	ver	las	sombrillas	rojas	de	la

playa	 del	 Réserve.	 Ya	 no	 tendría	 tiempo	 para	 darme	 un	 baño,	 reflexioné.	 Tal	 vez
podría	tomar	un	aperitivo	en	cualquier	café	al	regresar.	Todo	estaba	resultando	muy
molesto.

—Attention!	—dijo	súbitamente	mi	escolta.
Se	abrió	la	puerta	y	un	hombre	de	bastante	edad,	con	una	pluma	en	la	oreja,	sin

gorra	y	con	una	guerrera	desabrochada	nos	indicó	por	señas	que	saliéramos.	El	agente
que	estaba	conmigo	se	subió	el	cuello	duro,	se	alisó	la	guerrera,	colocó	bien	la	gorra
y,	cogiéndome	por	un	brazo	con	 innecesaria	dureza,	me	condujo	hasta	una	estancia
que	 había	 al	 final	 del	 pasillo.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 unos	 golpes	 vivos	 y	 luego	 la
abrió.	A	continuación	me	hizo	pasar.

Sentí	bajo	los	pies	una	alfombra	raída.	Frente	a	mí,	sentado	tras	una	mesa	cubierta
de	 papeles,	 un	 individuo	pequeño,	 con	gafas	 y	 aire	 de	 hombre	 de	 negocios.	Era	 el
comisario.	 Y	 junto	 a	 la	mesa,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 brazos	 curvos,	 un	 tipo	muy
gordo,	 vistiendo	 un	 traje	 de	 seda	 fina.	 Era	 completamente	 calvo,	 a	 no	 ser	 por	 una
pelusilla	de	ratón	colorado	que	tenía	en	las	arrugas	del	cogote.	La	piel	de	la	cara	la
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tenía	flácida	y	le	caía	en	dos	gruesos	pliegues	que	arrastraban	hacia	abajo	la	comisura
de	 los	 labios.	 Esto	 daba	 a	 su	 cara	 un	 aspecto	 vagamente	 judicial.	 Sus	 ojos	 eran
extraordinariamente	pequeños	y	de	párpados	muy	pesados.	El	sudor	 le	corría	por	 la
cara,	pero	él	no	hacía	más	que	pasarse	un	pañuelo	retorcido	por	dentro	del	cuello	de
la	camisa.	Ni	siquiera	me	miró.

—¿Josef	Vadassy?
Fue	el	comisario	quien	habló.
—Sí.
El	comisario	hizo	con	la	cabeza	una	señal	al	agent	que	estaba	detrás	de	mí	y	éste

salió,	cerrando	la	puerta	tras	él.
—¿Su	carnet	de	identidad?
Saqué	el	carnet	de	la	cartera	y	se	lo	pasé.	El	comisario	acercó	una	hoja	de	papel	y

comenzó	a	tomar	notas.
—¿Edad?
—Treinta	y	dos.
—Veo	que	es	usted	profesor	de	lenguas.
—Sí.
—¿Dónde	trabaja?
—En	la	Bertrand	Mathis	School	of	Languages,	Avenida	Marceau,	ciento	catorce

bis,	París	seis.
Mientras	 el	 comisario	 anotaba	 estos	 datos,	 eché	 un	 vistazo	 al	 hombre	 gordo.

Tenía	los	ojos	cerrados	y	se	estaba	abanicando	suavemente	la	cara	con	el	pañuelo.
—Attention!	—dijo	el	comisario	en	tono	áspero—.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Estoy	de	vacaciones.
—¿Es	usted	ciudadano	yugoslavo?
—No,	húngaro.
El	comisario	me	miró	sorprendido.	Mi	corazón	dio	un	brinco.	Tendría	que	volver

a	 referir	 una	 vez	 más	 la	 larga	 y	 complicada	 explicación	 de	 mi	 status	 nacional,	 o
mejor,	de	la	falta	del	mismo.	Mi	historia	siempre	despertaba	los	peores	instintos	de	la
burocracia	oficial.	El	comisario	empezó	a	 revolverentre	 los	papeles	de	su	mesa.	De
pronto	lanzó	una	exclamación	de	júbilo	y	me	dijo	blandiendo	algo	delante	de	mi	cara:

—Entonces,	Monsieur,	¿cómo	explica	usted	esto?
Con	un	sobresalto	comprobé	que	«esto»	era	mi	propio	pasaporte,	el	pasaporte	que

yo	creía	en	mi	maleta	del	Réserve.	Esto	significaba	que	la	policía	había	estado	en	mi
habitación.	Comencé	a	sentirme	incómodo.

—Estoy	 esperando	 una	 explicación,	 Monsieur.	 ¿Por	 qué	 siendo	 usted	 húngaro
utiliza	un	pasaporte	yugoslavo?	¿Un	pasaporte	que	hace	diez	años	que	ha	caducado?

Con	el	rabillo	del	ojo	vi	que	el	tipo	gordo	había	dejado	de	abanicarse.	Empecé	a
relatar	la	explicación	que	me	sabía	de	memoria.
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—Nací	en	Szabadka,	en	Hungría.	Por	el	tratado	de	Trianon	de	1919,	Szabadka	fue
incorporada	a	Yugoslavia.	En	1921	fui	a	estudiar	a	la	Universidad	de	Budapest.	Para
ello	conseguí	un	pasaporte	yugoslavo.	Mientras	yo	estaba	en	la	Universidad,	mi	padre
y	mi	hermano	mayor	fueron	fusilados	por	la	policía	yugoslava	acusados	de	crímenes
políticos.	Mi	madre	había	muerto	durante	la	guerra	y	yo	no.	Tenía	otros	parientes	ni
amigos.	Se	me	advirtió	que	no	regresara	a	Yugoslavia.	Pero	la	situación	en	Hungría
era	tremenda.	En	1922	me	trasladé	a	Inglaterra	y	me	quedé	allí	enseñando	alemán	en
un	 colegio	 cerca	 de	 Londres	 hasta	 1931,	 fecha	 en	 que	me	 retiraron	 el	 permiso	 de
trabajo.	Yo	fui	uno	de	los	muchos	extranjeros	que	se	vieron	privados	de	su	permiso
de	trabajo	en	aquellas	fechas.	Cuando	mi	pasaporte	caducó,	solicité	la	renovación	en
la	 legación	 yugoslava	 en	 Londres,	 pero	 se	 me	 negó	 alegando	 que	 yo	 ya	 no	 era
ciudadano	 yugoslavo.	He	 solicitado	 después	 la	 nacionalidad	 británica,	 pero	 cuando
me	retiraron	el	permiso	de	trabajo	me	vi	obligado	a	buscarlo	en	otra	parte.	Me	fui	a
París.	La	policía	me	permitió	quedarme	y	me	dieron	documentación,	advirtiéndome
que	 si	 abandonaba	 Francia	 no	 se	 me	 permitiría	 volver.	 Desde	 entonces	 tengo
solicitada	la	nacionalidad	francesa.

Miré	alternativamente	a	uno	y	a	otro.	El	gordo	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.
El	comisario	hojeaba	con	desprecio	mi	inútil	pasaporte	y	miraba	a	su	colega.	Yo	tenía
la	vista	puesta	 en	el	 comisario,	 cuando	el	gordo	habló.	Su	voz	me	hizo	 incorporar,
porque	 de	 aquellos	 gruesos	 labios,	 de	 aquella	 maciza	 quijada,	 de	 aquel	 enorme
cuerpo,	brotó	una	voz	de	tenor	muy	brillante,	pero	ronca.

—¿Qué…	qué	tipo	de	crimen	político	fue	el	causante	de	la	muerte	de	su	padre	y
de	su	hermano?

Habló	muy	 despacio	 y	 con	 sumo	 cuidado,	 como	 si	 temiese	 que	 su	 voz	 fuera	 a
rompérsele.	 Cuando	me	 dirigí	 a	 él	 para	 contestar,	 seguía	 encendiendo	 su	 cigarrillo
como	 si	 fuera	 un	 puro,	 al	mismo	 tiempo	 que	 lanzaba	 un	 chorro	 de	 humo	 sobre	 el
extremo	encendido	del	mismo.

—Eran	socialdemócratas	—dije.
—¡Ah!	 —exclamó	 el	 comisario	 como	 si	 ahora	 todo	 resultara	 de	 una	 claridad

meridiana—.	Tal	vez	eso	explique…	—continuó	en	tono	dubitativo.
Pero	 el	 gordo	 levantó	 una	 mano	 en	 gesto	 de	 censura.	 La	 mano	 era	 menuda	 y

regordeta,	y	la	grasa	de	la	muñeca	formaba	anillas	como	en	un	niño.
—¿Qué	lenguas	enseña	usted,	Monsieur	Vadassy?	—preguntó	en	tono	cortés.
—Alemán,	 inglés	 e	 italiano,	 a	 veces	 húngaro	 también.	 Pero	 no	 comprendo	 qué

tiene	que	ver	esto	con	mi	pasaporte.
El	gordo	no	hizo	caso	de	mi	observación.
—¿Ha	estado	usted	en	Italia?
—Sí.
—¿Cuándo?
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—De	niño.	Solíamos	pasar	allí	las	vacaciones.
—¿No	ha	estado	usted	allí	desde	que	está	en	el	poder	el	actual	régimen?
—Por	razones	obvias,	no.
—Conoce	usted	algún	italiano	en	Francia.
—Hay	uno	donde	yo	trabajo.	Es	profesor	como	yo.
—¿Cómo	se	llama?
—Phillipino	Rossi.
Vi	que	el	comisario	tomaba	nota.
—¿Ninguno	más?
—No.
—¿Es	usted	fotógrafo,	Monsieur	Vadassy?	—preguntó	el	comisario.
—Sí,	amateur.
—¿Cuántas	cámaras	fotográficas	tiene?
—Una.
La	pregunta	era	absurda.
—¿Qué	marca?
—Una	Zeiss	Contax.
Abrió	un	cajón	de	la	mesa.
—¿Es	ésta?
Reconocí	mi	máquina.
—Sí	—repliqué	molesto—;	y	me	gustaría	saber	con	qué	derecho	ha	sacado	usted

mis	cosas	de	la	habitación.	Tenga	la	bondad	de	devolvérmela	—y	estiré	la	mano	para
recogerla.

El	comisario	volvió	a	meter	la	máquina	en	el	cajón.
—¿No	tiene	usted	más	que	esta	cámara?
—¡Ya	le	he	dicho	que	no!
Una	sonrisa	de	triunfo	iluminó	el	rostro	del	comisario.	Abrió	el	cajón	de	nuevo.
—Entonces,	 mi	 querido	 Monsieur	 Vadassy,	 ¿cómo	 explica	 usted	 que	 el

farmacéutico	 del	 pueblo	 haya	 recibido	 de	 su	 manos	 este	 trozo	 de	 película	 para
revelar?

Miré	lo	que	me	estaba	enseñando.	El	comisario	tenía	entre	las	manos	extendidas
la	 película	 revelada	 que	 yo	 había	 dejado	 en	 la	 farmacia.	 Desde	 donde	me	 hallaba
sentado	podía	ver	a	contraluz	de	la	ventana	mis	fotos	experimentales:	dos	docenas	de
disparos	 sobre	un	mismo	objeto:	 lagartos.	Miré	 a	 la	 cara	del	 comisario,	 que	 seguía
sonriendo.	Me	eché	a	reír	con	todo	el	sarcasmo	de	que	fui	capaz.

—Ya	veo	—dije	con	aire	de	superioridad—	que	no	es	usted	fotógrafo,	Monsieur.
Esto	no	es	una	película	cinematográfica.

—¿No?
—No.	 Admito	 que	 se	 parece	 un	 poco.	 Pero	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 la	 película
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cinematográfica	 es	 un	 centímetro	 más	 estrecha.	 Este	 es	 un	 carrete	 standard	 que
contiene	 treinta	y	 seis	 fotografías	de	veinticuatro	por	 treinta	y	 seis	milímetros	cada
una,	utilizado	para	el	modelo	Contax.

—¿Quiere	decir	que	estas	 fotos	 fueron	 tomadas	con	 la	cámara	que	estaba	en	su
habitación?

—Exactamente.
Hubo	 una	 pausa	 embarazosa.	 Los	 dos	 hombres	 se	 intercambiaron	 miradas.

Después	habló	el	gordo	otra	vez:
—¿Cuándo	ha	llegado	usted	a	St.	Gatien?
—El	martes.
—¿De	dónde	venía?
—De	Niza.
—¿A	qué	hora	salió	usted	de	Niza?
—Salí	en	el	tren	de	las	nueve	veintinueve.
—¿A	qué	hora	llegó	usted	al	Réserve?
—Exactamente	antes	de	la	cena,	a	eso	de	las	siete.
—Pero	el	tren	de	Niza	llega	a	Toulon	a	las	tres	y	media.	Hay	un	autobús	para	St.

Gatien	a	las	cuatro.	Debía	haber	llegado	usted	a	las	cinco.	¿Por	qué	se	retrasó	tanto?
—Esto	es	ridículo.
El	 hombre	 gordo	 levantó	 la	 vista	 con	 gran	 parsimonia.	 En	 sus	 pequeños	 ojos

había	una	mirada	fría	y	amenazadora.
—Responda	a	mi	pregunta.	¿Por	qué	se	retrasó	usted?
—Muy	bien.	Dejé	la	maleta	en	la	estación	de	Toulon	y	me	fui	a	dar	un	paseo	por

el	mar.	No	conocía	Toulon,	y	hay	otro	autobús	a	las	seis.
Se	limpió	cuidadosamente	la	parte	interior	del	cuello	de	la	camisa.
—¿Cuánto	gana	usted,	Monsieur	Vadassy?
—Mil	seiscientos	francos	al	mes.
—No	es	mucho,	¿verdad	que	no?
—Desgraciadamente,	no.
—¿Es	una	máquina	cara	la	Contax?
—Es	una	buena	máquina.
—Desde	luego,	pero	le	estoy	preguntando	cuánto	vale.
—Cuatro	mil	quinientos	francos.
—Casi	la	paga	de	tres	meses,	¿eh?	—susurró	irónicamente.
—La	fotografía	es	mi	hobby.
—¡Un	hobby	muy	caro!	Parece	que	administra	usted	muy	bien	sus	mil	seiscientos

francos.	¡Vacaciones	en	Niza	y	en	el	Hotel	de	la	Réserve!	Eso	no	lo	podemos	hacer
nosotros	los	pobres	policías,	¿eh,	comisario?

El	comisario	dejó	escapar	una	carcajada	sardónica.	Me	di	cuenta	que	mi	cara	se
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había	puesto	como	un	tomate.
—He	estado	ahorrando	para	comprarme	la	máquina	—repliqué—.	En	cuanto	a	las

vacaciones,	son	las	primeras	que	me	tomo	en	cinco	años.	También	he	ahorrado	para
esto.

—¡Pues	claro	que	sí!	—replicó	el	comisario	con	una	sonrisa	burlona.
—Ya	está	bien,	Monsieur	—protesté	de	mal	humor—.	Ahora	me	toca	a	mí	pedir

explicaciones.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren?	 Estoy	 dispuesto	 a	 contestar	 a	 todas	 las
preguntas	acerca	de	mi	pasaporte.	Están	ustedes	en	su	perfecto	derecho	a	preguntar	lo
que	quieran	al	respecto.	Pero	no	tienen	ustedes	derecho	a	robar	mis	cosas	personales.
Ni	 a	 hacerme	 este	 tipo	 de	 preguntas	 acerca	 de	mi	 vida	 privada.	 En	 cuanto	 a	 esos
negativos,	 a	 los	 que,	 al	 parecer,	 conceden	 ustedes	 una	 importancia	 misteriosa,	 no
sabía	que	estuviera	prohibido	 fotografiar	 lagartos.	Bien,	Messieurs,	no	he	cometido
ningún	crimen;	tengo	hambre	y	es	la	hora	en	que	sirven	la	comida	en	el	hotel.	Tengan
la	bondad	de	devolverme	la	máquina,	las	fotos	y	el	pasaporte.

Hubo	unos	segundos	de	silencio	mortal.	Miré	alternativamente	a	cada	uno	de	los
hombres.	Ninguno	se	movió.

—Muy	bien	—dije	al	fin,	dirigiéndome	hacia	la	puerta.
—Un	momento	—dijo	el	gordo.
Me	detuve.
—¿Y	bien?
—Por	 favor,	 no	 perdamos	más	 tiempo.	 El	 hombre	 que	 está	 en	 la	 puerta	 no	 le

dejará	marchar.	Tenemos	que	hacerle	unas	cuantas	preguntas	todavía.
—Pueden	obligarme	 a	 permanecer	 aquí	 por	 la	 fuerza	—dije	 con	una	mueca	 de

amargura—,	pero	no	me	pueden	obligar	a	responder	a	sus	preguntas.
—Naturalmente	 —dijo	 el	 gordo	 con	 calma—;	 es	 la	 ley.	 Pero	 podemos

recomendarle	que	lo	haga,	por	su	propio	bien.
No	dije	nada.	El	gordo	recogió	el	carrete	de	la	mesa	del	comisario	y,	poniéndolo	a

la	luz,	lo	empezó	a	desenvolver	entre	los	dedos.
—Unas	dos	docenas	de	fotos	casi	sobre	el	mismo	tema	—comentó—.	Es	curioso

esto.	¿No	cree,	Vadassy?
—Ni	 mucho	 menos	 —repliqué	 secamente—.	 Si	 entendiera	 usted	 un	 poco	 de

fotografía,	o	si	fuera	al	menos	un	observador,	se	habría	dado	cuenta	de	que	cada	un
buen	observador,	se	habría	dado	cuenta	de	que	cada	una	está	iluminada	de	un	modo
diferente,	de	que	 las	 sombras	están	agrupadas	de	un	modo	distinto	en	cada	una.	El
hecho	 de	 que	 el	 objeto	 fotografiado	 en	 cada	 caso	 sea	 un	 lagarto	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	La	diferencia	estriba	en	la	luz	y	en	el	enfoque.	Al	fin	y	al	cabo,	si	me	da
la	gana	de	tirar	un	centenar	de	fotos	de	lagartos	al	sol,	no	veo	qué	les	puede	interesar
a	ustedes.

—Es	una	explicación	muy	ingeniosa,	Vadassy.	Muy	ingeniosa.	Pero	le	voy	a	decir
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lo	que	pienso.	Pienso	que	esas	veintiséis	fotografías	no	le	interesaban	a	usted	lo	más
mínimo,	 que	 las	 hizo	 usted	 única	 y	 exclusivamente	 por	 terminar	 el	 carrete	 cuantos
antes	y	poder	revelar	las	otras	diez.

—¿Las	otras	diez?	¿Qué	dice	usted?
—¿No	está	usted	perdiendo	inútilmente	el	tiempo,	Vadassy?
—No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	quiere	decir.
El	hombre	gordo	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	a	mí.
—¿De	verdad	que	no?	¿Qué	me	dice	de	las	otras	diez	fotos,	Vadassy?	¿Tendría	la

amabilidad	 de	 explicarnos,	 al	 comisario	 y	 a	 mí,	 por	 qué	 ha	 tomado	 usted	 esas
fotografías?	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 su	 explicación	 resultará	 muy	 interesante	 para
nosotros!	—subrayó	tocándose	el	pecho	con	el	dedo—.	¿Fue	la	luz	o	la	distribución
de	las	sombras	lo	que	le	interesó	en	las	nuevas	fortificaciones	que	protegen	el	puerto
naval	de	Toulon?

No	pude	menos	de	mirarle	con	la	boca	abierta.
—¿Qué	broma	es	ésta?	No	hay	más	fotos	en	el	carrete	que	unas	cuantas	que	saqué

en	un	carnaval	celebrado	en	Niza	el	día	antes	de	abandonar	la	ciudad.
—¿Admite	 usted	 haber	 tomado	 las	 fotografías	 de	 este	 carrete?	—inquirió	 casi

deletreando.
—Ya	he	dicho	que	sí.
—Bien.	Échele	un	vistazo.
Cogí	el	negativo	y,	poniéndolo	a	contraluz,	empecé	a	pasarlo	poco	a	poco	entre

los	 dedos.	 Lagartos,	 lagartos,	 lagartos.	 Algunas	 fotos	 parecían	 prometedoras.
Lagartos.	 Más	 lagartos.	 De	 pronto	 me	 detuve.	 Aparté	 la	 vista	 del	 negativo
rápidamente.	Los	dos	policías	me	estaban	mirando	atentamente.

—Siga,	Vadassy	—dijo	el	comisario	irónicamente—,	no	se	moleste	en	aparentar
sorpresa.

Incapaz	de	creer	lo	que	veían	mis	ojos,	dirigí	la	vista	otra	vez	hacia	el	negativo.
Era	una	 fotografía	alargada	de	una	sección	de	costa	parcialmente	oscurecida	por	 lo
que	 parecía	 una	 especie	 de	 ramita	 pegada	 al	 lente	 de	 la	 cámara.	 En	 la	 costa	 había
algo:	 una	 pequeña	 franja	 gris.	 Otra	 foto,	 más	 cerca	 esta	 vez	 y	 desde	 un	 ángulo
diferente,	 de	 la	misma	 franja	 gris.	En	uno	de	 los	 flancos	presentaba	 algo	 así	 como
escotillones.	Más	fotos.	Dos	desde	el	mismo	ángulo;	otra	tomada	hacia	abajo	y	más
cerca	 todavía.	Luego	venían	 tres	casi	 totalmente	oscurecidas	por	una	masa	sombría
que	 estaba	 frente	 a	 la	 cámara.	 El	 borde	 de	 dicha	 masa	 estaba	 borroso	 y	 muy
débilmente	diseñado,	como	una	pieza	de	ropa.	Luego	venía	una	bastante	desenfocada
y	muy	cerca	de	la	cámara;	parecía	una	superficie	de	cemento	armado.	La	última	tenía
un	 exceso	de	 exposición,	 pero	 solo	 estaba	oscura	 en	un	 rincón.	Había	 sido	 tomada
desde	 el	 extremo	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 amplia	 galería	 de	 cemento	 armado.	Había
unas	 curiosas	hileras	de	 luces	que	por	un	momento	me	desconcertaron.	Pero	 al	 fin
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comprendí.	Estaba	viendo	los	largos	y	brillantes	cilindros	de	una	serie	de	cañones.
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Las	 formalidades	 de	 mi	 detención	 fueron	 practicadas	 por	 un	 juez	 instructor,	 un
molesto	 hombrecillo	 que,	 inducido	 por	 el	 detective	 de	 paisano,	 me	 sometió	 a	 un
interrogatorio	 formulario	 antes	 de	 recomendar	 al	 comisario	 que	 presentara	 la
acusación	contra	mí.	Me	enteré	de	que	se	me	acusaba	de	espionaje,	de	intromisión	en
una	 zona	 de	 interés	 militar,	 de	 tomar	 fotografías	 destinadas	 a	 poner	 en	 peligro	 la
seguridad	 de	 la	 República	 Francesa	 y	 de	 tener	 en	 mi	 posesión	 las	 mencionadas
fotografías.	Una	 vez	 que	me	 fueron	 leídos	 los	 cargos	 y	 yo	 confirmé	 que	 los	 había
entendido	me	 despojaron	 del	 cinturón	 (supongo	 que	 con	 objeto	 de	 que	 no	 pudiera
colgarme)	y	del	contenido	de	mis	bolsillos.	Luego,	me	llevaron	a	una	celda	situada	en
la	parte	 trasera	del	 edificio	mientras	yo	 agarraba	 los	pantalones	para	que	no	 se	me
cayeran.	Allí	me	dejaron	solo.

Al	cabo	de	un	rato,	empecé	a	pensar	con	más	tranquilidad.	Era	ridículo.	Era	atroz.
Era	 imposible.	 Sin	 embargo,	 había	 ocurrido.	 Estaba	 en	 una	 celda	 de	 la	 policía,
detenido	bajo	 la	acusación	de	espionaje.	La	pena,	 si	 salía	convicto,	 sería	 tal	vez	de
cuatro	 años	 de	 cárcel;	 cuatro	 años	 en	 una	 prisión	 francesa	 y	 luego	 la	 deportación.
Podría	soportar	 la	cárcel,	aunque	 fuera	una	cárcel	 francesa,	pero	 ¡la	deportación…!
Comencé	a	sentirme	mal;	un	miedo	desesperado	me	sobrecogía	hasta	los	huesos.	Si
Francia	me	expulsaba,	ya	no	había	ningún	sitio	a	donde	pudiera	ir.	En	Yugoslavia	me
detendrían.	 En	 Hungría	 no	 me	 darían	 la	 entrada.	 Ni	 en	 Alemania,	 ni	 en	 Italia.	 Y
aunque	 un	 espía	 convicto	 pudiera	 entrar	 en	 Inglaterra	 sin	 pasaporte,	 no	 me
permitirían	 trabajar.	 Para	 los	 Estados	 Unidos,	 yo	 sería	 simplemente	 un	 extranjero
indeseable.	 Las	 repúblicas	 de	 Sudamérica	 me	 pedirían,	 como	 prenda	 de	mi	 buena
conducta,	 sumas	de	dinero	que	yo	no	 tenía.	La	Rusia	Soviética	no	haría	mejor	uso
que	Inglaterra	de	un	espía	convicto.	Incluso	los	chinos	le	piden	a	uno	el	pasaporte.	No
habría	 ninguna	 parte	 a	 donde	 pudiera	 ir.	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 importaba	 eso?
Nadie	 se	 preocuparía	 de	 lo	 que	 pudiese	 ocurrirle	 a	 un	 insignificante	 profesor	 de
idiomas	 sin	 status	 nacional.	 Ningún	 Cónsul	 intervendría	 en	 su	 defensa;	 ningún
Parlamento,	 ningún	 Congreso,	 ninguna	 Cámara	 de	 Diputados	 abriría	 una
investigación	 acerca	 de	 su	 suerte.	 Oficialmente	 no	 existía;	 era	 una	 abstracción,	 un
fantasma.	Todo	lo	que	lógica	y	decentemente	podría	hacer	era	destruirse	a	sí	mismo.

Me	serené	bruscamente.	Comprendí	que	me	estaba	volviendo	histérico.	Todavía
no	era	un	espía	convicto.	Aún	estaba	en	Francia.	Tenía	que	utilizar	el	cerebro,	pensar,
encontrar	 la	 sencillísima	 explicación	 que	 diese	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 estas
fotografías	en	mi	cámara.	Pero	debería	pisar	el	terreno	con	mucho	cuidado.	Tenía	que
retrotraer	mis	pensamientos	a	Niza.

Recordaba	que	había	sido	el	lunes	cuando	puse	el	carrete	nuevo	en,	la	máquina	y
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tomé	 las	 fotos	 del	 carnaval.	Luego	había	 vuelto	 al	 hotel,	 dejando	 la	máquina	 en	 la
maleta.	 Allí	 estuvo	 hasta	 la	 noche	 cuando	 empecé	 a	 meter	 el	 equipaje	 para
marcharme.	Y	no	salió	de	la	maleta	hasta	que	saqué	las	cosas,	el	martes	por	la	tarde
en	el	Réserve.	Mientras	estuve	en	Toulon,	la	maleta	había	quedado	en	la	consigna	de
la	 estación.	 ¿Pudo	 utilizar	 alguien	 la	máquina	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 yo	 estuve
paseando	por	Toulon?	Imposible.	La	maleta	estaba	cerrada	con	llave,	y	nadie	podía
forzar	la	cerradura	de	la	consigna,	robar	la	cámara,	tomar	las	peligrosas	fotografías	y
volver	a	poner	la	máquina	en	la	maleta	en	el	plazo	de	dos	horas.	Además,	¿para	qué
volver	la	máquina	a	su	sitio?

Entonces	 se	me	 ocurrió	 otra	 idea.	 Las	 fotografías	 que	 se	 suponía	 que	 yo	 había
tomado	 eran	 las	 diez	 primeras	 del	 carrete.	 Tenían	 que	 serlo	 porque	 la	 última
instantánea	 de	 lagartos	 era	 la	 número	 treinta	 y	 seis.	 Ahora	 bien,	 no	 se	 puede
retroceder	un	carrete	en	la	máquina,	y	no	había	fotos	montadas	en	la	película.	Por	lo
tanto,	puesto	que	yo	había	comenzado	un	carrete	en	el	carnaval	de	Niza,	alguien	tuvo
que	poner	un	carrete	nuevo	antes	de	que	fueran	tomadas	las	fotos	de	Toulon.

De	 pronto,	 mi	 excitación	 me	 hizo	 saltar	 de	 la	 cama	 en	 que	 estaba	 sentado,
mientras	se	me	caían	los	pantalones.	Los	recogí	y	empecé	a	pasear	por	la	celda	con
las	manos	en	los	bolsillos.	¡Claro,	claro!	Ahora	me	acordaba.	Cuando	comencé	con	el
experimento	 de	 los	 lagartos	 me	 extrañó	 que	 el	 indicador	 de	 las	 fotos	 marcase	 el
número	once.	Estaba	en	la	idea	de	que	solo	había	tirado	ocho	fotos	en	Niza.	Pero	es
muy	fácil	apretar	el	disparador	sin	darse	cuenta,	sobre	todo	si	hay	treinta	y	seis	en	el
carrete.	Sí,	ciertamente	el	carrete	había	sido	cambiado.	Pero	¿cuándo?	No	pudo	ser
antes	de	que	yo	hubiera	llegado	al	Réserve,	ya	que	yo	había	comenzado	la	serie	de	los
lagartos	al	día	siguiente	por	 la	mañana	después	del	desayuno.	No	quedaba	más	que
una	salida:	entre	 las	7	de	 la	 tarde	del	martes	y	 las	8,30	de	 la	mañana	del	miércoles
(hora	 del	 desayuno),	 alguien	 cogió	 la	 máquina	 de	 mi	 habitación,	 puso	 un	 carrete
nuevo,	se	fue	a	Toulon,	penetró	sigilosamente	en	una	zona	militar	guardada	con	todo
cuidado,	tomó	las	fotos,	regresó	al	Réserve	y	volvió	a	poner	la	cámara	en	su	sitio.

No	parecía	posible	ni	probable.	Aparte	de	 todas	 las	demás	objecciones,	era	una
simple	cuestión	de	luz.	A	las	ocho	de	la	tarde	era	prácticamente	de	noche,	y	como	yo
no	 había	 llegado	 hasta	 las	 siete,	 el	martes	 quedaba	 descartado.	 Incluso	 suponiendo
que	 el	 fotógrafo	 hubiera	 salido	 de	 St.	 Gatien	 por	 la	 noche	 y	 hubiera	 empezado	 a
trabajar	al	amanecer,	tenía	que	ser	muy	rápido	y	muy	inteligente	para	volver	a	poner
la	máquina	en	su	sitio	estando	yo	en	la	habitación	mirando	hacia	la	ventana.	Y	sobre
todo,	 ¿para	 qué	 devolverme	 la	 máquina	 con	 el	 carrete	 todavía	 dentro?	 ¿Cómo	 se
había	enterado	la	policía	de	todo?	¿Se	lo	había	comunicado	el	autor	de	las	fotografías
de	modo	anónimo?	Tenía	que	haber	sido	el	farmacéutico.	La	policía	estaba	al	acecho
del	dueño	del	negativo.	Tal	vez	cogieron	al	farmacéutico	con	las	fotos	y	éste	juró	que
eran	mías.	Pero	entonces,	¿cómo	se	explicaba	que	estuvieran	junto	a	los	experimentos
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de	 los	 lagartos?	No	 había	 la	menor	 señal	 de	 unión	 en	 el	 negativo.	 Todo	 resultaba
horriblemente	confuso.

Por	 tercera	vez	empecé	a	dar	 febriles	paseos	por	 la	celda.	Entonces	oí	 ruido	de
pisadas	en	el	pasillo	y	la	puerta	se	abrió.	Era	el	tipo	gordo	con	traje	de	seda	fina.	La
puerta	se	cerró	tras	él.

Se	 quedó	 de	 pie	 durante	 un	momento,	 limpiándose	 el	 interior	 del	 cuello	 de	 la
camisa	con	un	pañuelo.	Luego	me	hizo	una	seña	mienfotografías	tras	se	sentaba	en	la
cama.

—Siéntese,	Vadassy.
Me	acomodé	en	el	único	mueble	que	había	en	la	celda	aparte	de	la	cama:	un	bidet

de	hierro	esmaltado	con	una	tapa	de	madera.	Los	ojitos	amenazadores	me	vigilaban
cuidadosamente.

—¿Quiere	un	tazón	de	sopa	o	un	poco	de	pan?
Esto	no	me	lo	esperaba.
—No,	gracias.	No	tengo	hambre.
—Un	cigarrillo,	entonces.
Sacó	un	 arrugado	paquete	de	Gauloises.	Tanta	 amabilidad	 resultaba	 sumamente

sospechosa,	pensé;	pero	cogí	uno.
Me	dio	fuego	con	su	propio	cigarrillo.	Luego	se	limpió	con	cuidado	el	sudor	que

le	corría	por	el	labio	superior	y	por	detrás	de	las	orejas.
—¿Por	qué	ha	admitido	usted	—dijo	al	fin—	haber	tomado	esas	fotografías?
—¿Es	otro	interrogatorio	oficial?	Se	limpió	la	ceniza	que	tenía	en	el	pecho	con	el

empapado	pañuelo.
—No.	 Oficialmente	 le	 interrogaría	 el	 juge	 d’instruction	 del	 distrito.	 Eso	 no	 es

asunto	mío.	Yo	soy	de	la	Súreté	Générale,	agregado	al	Departamento	de	Inteligencia
Naval.	Conmigo	puede	usted	hablar	con	toda	libertad.

No	 comprendía	 muy	 bien	 que	 un	 miembro	 del	 Departamento	 de	 Inteligencia
Naval	 esperase	 que	 un	 espía	 fuese	 a	 hablarle	 con	 toda	 libertad,	 pero	 no	 dije	 nada.
Ciertamente,	 tenía	 todas	 las	 intenciones	 de	 hablar	 tan	 libremente	 como	 me
permitieran.

—Muy	bien.	He	admitido	haber	 tomado	esas	 fotografías	porqué	 las	he	 tomado.
Quiero	decir,	todas	las	del	carrete	menos	las	diez	primeras.

—Bueno.	Y	entonces,	¿cómo	explica	usted	esas	diez	primeras	fotografías?
—Creo	que	alguien	ha	cambiado	el	carrete	de	mi	cámara.
Mi	interlocutor	arqueó	las	cejas.	Empecé	un	relato	detallado	de	mis	movimientos

desde	 que	 abandoné	Niza,	 sin	 olvidar	 las	 deducciones	 que	 había	 hecho	 respecto	 al
origen	de	las	fotos	que	constituían	el	cuerpo	del	delito.	Me	escuchó	sin	interrumpir,
pero	evidentemente	no	me	estaba	creyendo.

—Naturalmente,	eso	no	prueba	nada	—dijo	cuando	yo	terminé.
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No	trato	de	dar	pruebas,	sino	simplemente	de	dar	una	explicación	racional	de	todo
el	fantástico	asunto:

—El	comisario	cree	tener	la	explicación.	Y	yo	no	le	censuro.	Aparentemente,	la
acusación	contra	usted	es	completamente	verosímil.	Las	 fotos	están	en	un	negativo
que	usted	admite	que	es	suyo.	Por	lo	tanto,	usted	es	el	hombre	sospechoso.	¡Sencillo!

Le	miré	fijamente	a	los	ojos.
—¿He	de	entender	que	usted	no	está	conforme	con	eso,	Monsieur?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—No,	 pero	 no	 vendría	 usted	 aquí	 a	 hablar	 conmigo	 de	 este	modo	 si	 estuviera

usted	satisfecho.
Su	mejilla	se	retorció	en	el	comienzo	de	una	sonrisa.
—Se	supervalora	usted.	A	mí	no	me	interesan	los	espías,	sino	para	quién	trabajan.
—Entonces	 —repliqué	 enfadado—,	 está	 perdiendo	 el	 tiempo;	 yo	 no	 soy	 la

persona	que	ha	 tomado	 las	 fotos.	Yo	no	 trabajo	para	nadie	más	que	para	Monsieur
Mathis,	que	me	paga	por	enseñar	idiomas.

Pero	el	detective	no	parecía	prestarme	la	menor	atención.	Hubo	una	pausa.
—El	comisario	y	yo	estamos	de	acuerdo	—dijo	al	fin—	en	que	es	usted	una	de

estas	 tres	 cosas:	 un	 espía	 inteligente,	 un	 espía	muy	 estúpido,	 o	 un	 inocente.	Puedo
decirle	que	el	comisario	piensa	que	es	usted	lo	segundo.	Por	mi	parte	me	he	sentido
inclinado	desde	 el	 primer	momento	 a	 creer	 que	 es	usted	 inocente.	Nadie	que	 fuera
culpable	sería	tan	imbécil.

—Gracias.
—Lo	que	menos	me	 importa	 es	 que	me	dé	usted	 las	 gracias,	Vadassy.	Fue	una

conclusión	 a	 la	 que	 llegué	 sin	 el	 menor	 entusiasmo.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 puedo
hacer	 nada	 por	 usted	 ahora.	 Compréndalo,	 por	 favor.	 A	 usted	 le	 ha	 detenido	 el
comisario.	Puede	que	sea	usted	inocente,	pero	que	le	envíen	a	la	cárcel	no	perturbará
lo	más	mínimo	mi	descanso.

—Estoy	completamente	seguro	de	eso.
—Por	otra	parte	—continuó	en	 tono	pensativo—,	es	esencial	que	yo	sepa	quién

ha	tomado	esas	fotografías.
Hubo	silencio.	Comprendí	que	el	otro	esperaba	que	yo	hiciera	algún	comentario.
Pero	preferí	esperar	que	siguiera	hablando	él.	Tras	unos	segundos,	así	fue.
—Si	descubrimos	al	auténtico	criminal,	es	entonces,	Vadassy,	cuando	podremos

hacer	algo	por	usted.
—¿Hacer	algo	por	mí?
El	otro	carraspeó	ruidosamente.
—Pues	 claro;	 no	 tiene	 usted	 Cónsul	 que	 salga	 en	 su	 defensa.	 Es	 nuestra

responsabilidad	 cuidar	 que	 le	 traten	 decentemente.	Desde	 luego,	 en	 el	 caso	 de	 que
coopere	usted	con	nosotros	de	un	modo	satisfactorio,	no	tiene	nada	que	temer.
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—Ya	le	he	dicho	todo	lo	que	sé,	Monsieur…
Me	detuve.	Se	me	puso	un	nudo	en	la	garganta	y	las	palabras	no	me	salían.	Pero

el	gordo	pensó	evidentemente	que	yo	esperaba	conocer	su	nombre.
—Beghin	—dijo—.	Michel	Beghin.
Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 miró	 el	 pecho	 una	 vez	 más.	 En	 la	 celda	 hacía	 un	 calor

insoportable.	Yo	veía	como	el	sudor	brotaba	de	su	pecho	y	empapaba	por	completo	su
camisa	de	listas.

—De	todos	modos	—añadió—,	creo	que	puede	usted	ayudarnos.
Se	levantó	de	la	cama,	se	fue	hacia	la	puerta	de	la	celda	y	la	golpeó	con	el	puño.

Se	oyó	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura	y	vi	el	uniforme	de	un	agent	en	el	pasillo.
El	 gordo	 le	 murmuró	 algo	 que	 yo	 no	 pude	 oír	 y	 la	 puerta	 se	 volvió	 a	 cerrar.	 El
detective	se	quedó	de	pie	mientras	encendía	otro	cigarrillo.	Al	cabo	de	un	minuto	la
puerta	 se	 abría	 de	 nuevo	 y	 el	 gordo	 recogía	 algo	 de	manos	 del	 agente.	 Cuando	 la
puerta	se	volvió	a	cerrar,	mi	 interlocutor	se	giró	en	redondo.	En	sus	manos	 tenía	 la
máquina.

—¿Reconoce,	usted	esto?
—Por	supuesto.
—Cójala	y	examínela	con	cuidado.	Deseo	saber	si	encuentra	usted	algo	 raro	en

ella.
La	cogí	e	hice	lo	que	me	dijo.	Examiné	el	disparador,	el	objetivo	y	el	telémetro;

desmonté	las	lentes	y	abrí	la	caja;	examiné	todos	los	rincones	y	rendijas	del	aparato.
Finalmente,	la	volví	a	poner	en	la	funda.

—No	le	encuentro	nada	raro.	Está	tal	como	yo	la	he	dejado.
El	 gordo	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 papel	 doblado.	 Me	 lo	 pasó

diciendo:
—Esto	lo	hemos	encontrado	en	su	bolsillo,	Vadassy.	Eche	un	vistazo.
Cogí	el	papel	y	lo	abrí.	Luego	le	miré.
—Bueno,	 ¿qué	 pasa	 con	 esto?	—dije	 en	 tono	 defensivo—.	 No	 es	 más	 que	 la

póliza	del	seguro	de	la	máquina.	Como	usted	mismo	me	dijo,	es	un	aparato	bastante
caro	y	he	preferido	pagar	unos	cuantos	francos	para	asegurarla	contra	la	pérdida	o	—
añadí	puntualizando—	contra	el	robo.

Me	cogió	el	papel	con	un	gesto	de	resignación.
—Es	 una	 suerte	 para	 usted	 que	 la	 policía	 francesa	 se	 preocupe	 tanto	 de	 los

imbéciles	como	de	los	criminales.	Esta	póliza	de	seguros	indemniza	a	Josef	Vadassy
contra	la	pérdida	de	la	cámara	Zeiss	Ikon	Contax,	número	de	serie	F	/	64523	/	2.	Por
favor,	mire	el	número	de	serie	de	la	máquina	que	tiene	usted	ahí.

Hice	lo	que	me	mandaba.	El	número	era	diferente.
—Entonces	 esta	 no	 es	mi	máquina	—exclamé	 con	gran	 excitación—.	 ¿Por	 qué

estaban	mis	fotos	en	el	negativo?
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—Porque	lo	que	se	cambió	no	fue	el	carrete,	mi	querido	imbécil,	sino	la	máquina.
Esta	 cámara	 es	 un	 modelo	 standard	 muy	 divulgado.	 Cuando	 usted	 se	 puso	 a
fotografiar	 sus	 estúpidos	 lagartos	ya	estaban	 las	 fotos	 en	 la	máquina.	 Incluso	usted
notó	que	el	número	de	fotos	no	coincidía	con	el	de	su	propia	cámara.	A	continuación
quitó	usted	el	carrete	y	se	lo	llevó	al	farmacéutico.	Fue	él	quien	vio	las	fotografías	y
al	comprender,	como	podía	comprender	cualquiera,	de	lo	que	se	trataba,	las	llevó	a	la
policía.	¿Entiende	usted	ahora,	imbécil?

Entendí.
—De	modo	que	cuando	usted	proclamaba	su	fe	en	mi	inocencia	—dije—,	sabía

de	sobras	que	estaba	en	lo	cierto.	En	vista	de	esto,	me	gustaría	saber	con	qué	derecho
me	siguen	teniendo	aquí	detenido.

Se	 limpió	 la	 frente	 con	 el	 pañuelo,	 sin	 dejar	 de	 observarme	 con	 los	 párpados
entreabiertos.

—Su	 detención	 no	 es	 asunto	 mío.	 No	 puedo	 hacer	 nada.	 El	 comisario	 está
enfadado	porque	esta	prueba	le	ha	estropeado	su	hoja	de	cargos	contra	usted;	pero	se
ha	 comprometido	 a	 retirar	 tres	 de	 los	 cargos,	 velando	 por	 el	 buen	 nombre	 de	 la
justicia.	Solo	queda	uno.

—¿Cuál?
—Estaba	 usted	 en	 posesión	 de	 fotografías	 destinadas	 a	 poner	 en	 peligro	 la

seguridad	de	la	República.	Es	una	acusación	grave,	que	sigue	sin	retirar,	a	menos	—
añadió	significativamente—,	a	menos	que	se	pueda	encontrar	el	medio	de	hacérsela
retirar	también.	Naturalmente,	yo	voy	a	interceder	ante	el	comisario	a	favor	de	usted,
pero	me	temo	que	el	caso	siga	adelante,	a	no	ser	que	pueda	ofrecerle	alguna	buena
razón	 para	 una	 decisión	 extraordinaria.	 Y	 de	 ser	 así,	 la	 sentencia	 significaría	 la
deportación	cuando	menos.

Mi	cerebro	se	puso	tan	frío	como	el	hielo.
—¿Quiere	usted	decir	—comenté	lentamente—	que	si	no	me	avengo	a	colaborar,

como	usted	lo	llama,	esta	ridícula	acusación	será	presentada?
No	 me	 contestó.	 Estaba	 encendiendo	 su	 cuarto	 cigarrillo.	 Cuando	 hubo

terminado,	 lo	 dejó	 colgando	 descuidadamente	 ente	 los	 labios.	 Expulsó	 el	 humo	 a
través	del	mismo	cigarrillo	y	se	puso	a	contemplar	la	blanca	pared	como	si	hubiera	en
ella	 un	 cuadro	 y	 él	 fuera	 un	 tratante	 de	 arte	 que	 estaba	 pensando	 si	 hacer	 alguna
oferta	o	no.

—La	 cámara	 —dijo	 pensativamente—	 fue	 cambiada	 por	 una	 de	 estas	 tres
razones.	 Alguien	 podía	 haber	 querido	 ponerle	 a	 usted	 en	 un	 apuro.	 Alguien	 podía
haber	querido	deshacerse	de	las	fotografías	al	verse	en	un	aprieto.	O	pudo	haber	sido
un	 descuido	 accidental.	 Creo	 que	 la	 primera	 hipótesis	 podemos	 desecharla.	 Es
demasiado	 complicada.	 No	 hay	 ninguna	 garantía	 de	 que	 (a)	 usted	 entregara	 la
película	 para	 revelar	 y	 (b)	 de	 que	 el	 farmacéutico	 fuera	 a	 la	 policía.	 La	 segunda
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hipótesis	 no	 es	 real.	 Las	 fotografías	 son	 demasiado	 valiosas	 y	 la	 posibilidad	 de
volverlas	 a	 encontrar,	 remota.	 Además,	 dentro	 de	 la	 cámara	 estaban	 a	 salvo	 de
cualquier	eventualidad.	No,	yo	creo	que	fue	un	accidente.	Las	cámaras	son	un	modelo
idéntico	dentro	del	tipo	standard.	Pero	¿cuándo	y	cómo	fueron	cambiadas?	En	Niza,
no;	usted	me	dijo	que	volvió	al	hotel	con	la	cámara	y	que	la	guardó	en	la	maleta.	En
el	viaje,	tampoco;	estuvo	cerrada	bajo	llave	en	la	maleta	durante	todo	el	tiempo.	Tuvo
que	ser	en	el	Réserve	donde	se	realizó	el	cambio.	Si	este	fue	accidental,	tuvo	que	ser
efectuado	 en	 una	 de	 las	 dependencias	 públicas.	 ¿En	 qué	 momento?	 Usted	 bajó	 la
cámara	 ayer	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 según	 me	 ha	 dicho.	 ¿Dónde	 tomó	 usted	 el
desayuno?

—En	la	terraza.
—¿Se	llevó	la	cámara	con	usted?
—No.	 La	 dejé	 dentro	 de	 la	 funda	 sobre	 una	 silla	 del	 vestíbulo	 para	 recogerla

después	cuando	me	dirigía	hacia	el	jardín.
—¿A	qué	hora	bajó	usted	a	desayunar?
—A	eso	de	las	ocho	y	media.
—¿Y	a	qué	hora	se	fue	al	jardín?
—Una	hora	más	tarde	aproximadamente.
—¿Fue	entonces	cuando	hizo	las	fotos?
—Sí.
—¿A	qué	hora	regresó?
—Eran	casi	las	doce.
—¿Qué	hizo	entonces?
—Me	fui	directo	a	mi	habitación	y	quité	el	carrete.
—¿De	modo	que	no	abandonó	la	cámara	antes	de	empezar	con	los	lagartos	nada

más	que	una	hora	entre	las	ocho	y	media	y	las	nueve	y	media?
—No.
—Ahora,	recuerde	bien.	¿Estaba	la	máquina	en	la	misma	posición	en	que	la	había

dejado	cuando	usted	la	recogió?
Me	paré	a	pensar	un	momento.
—No,	no	estaba	—dije	al	fin—.	La	dejé	colgando	por	la	correa	de	la	funda	en	el

respaldo	de	una	silla.	Cuando	la	recogí	estaba	sobre	el	asiento	de	otra	silla.
—¿No	miró	si	todavía	estaba	colgando	en	el	sitio	donde	usted	la	había	dejado?
—No.	 ¿Para	 qué?	 La	 vi	 sobre	 el	 asiento	 de	 la	 silla	 y	 la	 cogí.	 ¿Para	 qué	 iba	 a

mirar?
—Pudo	haberse	dado	cuenta	de	que	aún	había	una	cámara	colgando	del	respaldo

de	la	otra	silla.
—Difícil.	 La	 correa	 es	 larga,	 de	modo	 que	 la	 funda	 de	 la	 cámara	 propiamente

dicha	quedaría	escondida	debajo	del	asiento.
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—Bien.	Eso	quiere	decir	lo	siguiente:	Usted	cuelga	su	máquina	en	el	respaldo	de
una	silla.	Cuando	vuelve,	encuentra	una	máquina	idéntica	en	el	asiento	de	otra	silla	y,
creyendo	que	ésta	es	la	suya,	la	coge	tranquilamente,	dejando	la	suya	en	el	respaldo
de	la	otra	silla.	Posiblemente	al	cabo	de	un	rato,	cuando	llega	el	dueño	de	la	segunda
cámara	y	descubre	que	ésta	no	se	halla	donde	la	ha	dejado,	echa	un	vistazo	por	allí	y
descubre	la	de	usted.

—Es	muy	posible.
—¿Estaban	todos	los	huéspedes	en	el	desayuno?
—No	 lo	 sé.	 El	 Réserve	 solo	 tiene	 dieciocho	 habitaciones	 y	 no	 todas	 están

ocupadas.	Yo	había	llegado	la	noche	anterior.	No	podía	saberlo.	Pero	todo	el	mundo
que	bajaba	por	las	escaleras	y	atravesaba	el	vestíbulo	tenía	que	pasar	junto	a	las	sillas.

—Entonces,	mi	 querido	Vadassy,	 podemos	 pensar	 con	 razonable	 confianza	 que
esta	 máquina	 pertenece	 a	 uno	 de	 los	 huéspedes	 que	 se	 alojan	 actualmente	 en	 el
Réserve	y	que	ha	 sido	él	quien	ha	 sacado	estas	 fotografías.	Pero	¿quién?	Creo	que
podemos	descartar	 a	 los	 camareros	y	 criados	porque	 todos	 son	del	pueblo	o	de	 los
pueblos	de	los	alrededores.	Naturalmente,	podemos	hacer	investigaciones,	pero	creo
que	no	sacaremos	gran	cosa.	Están,	además,	 los	huéspedes,	el	director,	Köche,	y	su
mujer.	 Pues	 bien,	 Vadassy,	 el	 culpable	 tiene	 la	 máquina	 de	 usted,	 una	 Zeiss	 Ikon
Contax	 idéntica	 a	 ésta.	 Como	 usted	 comprenderá,	 es	 prácticamente	 imposible	 para
nosotros	detener	a	todos	los	huéspedes	y	cachear	todos	los	equipajes.	Aparte	de	que
varios	huéspedes	son	extranjeros	y	sus	Cónsules	presentarían	 la	consabida	protesta,
posiblemente	 no	 encontraríamos	 la	 máquina.	 Tal	 vez	 el	 culpable	 se	 pondría	 en
guardia	 y	 entonces	 no	 podríamos	 hacer	 nada.	 Las	 averiguaciones	 —continuó
subrayando	las	palabras—	debe	hacerlas	alguien	cuya	presencia	no	 levante	ninguna
sospecha,	que	pueda	descubrir	discretamente	quién	tiene	una	máquina	Contax.

—¿Se	está	refiriendo	usted	a	mí?
—Usted	 puede	 proceder	 sencillamente	 descubriendo	 quiénes	 tienen	 máquina

fotográfica.	 Los	 que	 tienen	 cámaras	 distintas	 de	 la	Contax	 son	menos	 sospechosos
que	los	que	no	tienen	ninguna.	Comprenda,	Vadassy;	la	persona	que	tiene	la	máquina
de	usted	tal	vez	haya	descubierto	ya	el	cambio.	En	este	caso	ocultará	la	Contax	para
que	no	se	descubra	que	es	él	el	dueño	de	la	cámara	con	las	fotos	de	Toulon.	También
existe	 la	posibilidad	—añadió	 ensimismado—	de	que	 trate	de	 recuperar	 su	 cámara.
Tiene	que	estar	usted	en	guardia	contra	esto.

—¿No	está	usted	llevando	esta	sugerencia	demasiado	lejos?
Me	miró	fríamente.
—Créame,	 amigo	mío,	 que	me	 gustaría	 tener	 alguna	 alternativa.	No	me	parece

usted	muy	inteligente.
—Pero	 yo	 estoy	 detenido.	 Seguramente	—añadí	 con	 amargura—,	 no	 va	 a	 ser

usted	capaz	de	convencer	al	comisario	para	que	me	liberen.
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—Usted	seguirá	detenido,	 le	dejarán	 libre	solo	bajo	palabra.	Únicamente	Köche
sabe	 de	 su	 detención.	 Hemos	 tenido	 que	 registrar	 su	 habitación,	 ya	 sabe.	 No	 se
mostró	muy	 complaciente,	 por	 eso	 hemos	 tenido	 que	 explicarle	 que	 se	 trataba	 del
pasaporte	 y	 que	 usted	 nos	 había	 dado	 permiso.	 Le	 dirá	 usted	 que	 se	 trataba	 de	 un
malentendido,	que	le	detuvieron	por	equivocación.	Me	informará	por	teléfono	todos
los	 días	 por	 la	mañana.	Llámeme	desde	 la	 oficina	de	 correos	del	 pueblo.	Si	 quiere
comunicarme	algo	en	cualquier	otro	momento,	llame	al	comisario.

—Pero	tengo	que	salir	hacia	París	el	sábado	temprano.	El	lunes	por	la	mañana	he
de	empezar	el	nuevo	curso.

—Se	 quedará	 usted	 hasta	 que	 se	 le	 dé	 permiso	 para	 marcharse.	 Además,	 no
intentará	establecer	contacto	con	nadie	fuera	del	Réserve,	excepto	con	la	policía.

Una	angustiosa	sensación	de	desamparo	me	invadió.
Beghin	se	puso	de	pie	y	dijo,	inclinándose	hacia	mí:
—Oiga,	 Vadassy	 —en	 su	 ridícula	 voz	 había	 un	 tono	 horrible,	 mucho	 más

amenazador	que	 las	bravuconadas	del	comisario—.	Se	quedará	usted	en	el	Réserve
hasta	 que	 le	 digan	 que	 se	 vaya.	 Si	 trata	 de	 marcharse	 antes,	 será	 detenido	 y	 me
ocuparé	personalmente	de	que	le	deporten	en	barco	hasta	Dubrovnik,	y	que	la	policía
yugoslava	 reciba	 un	 dossier	 de	 su	 caso.	 Y	métase	 esto	 en	 la	 cabeza:	 cuanto	 antes
descubramos	quién	es	el	autor	de	 las	 fotos,	más	pronto	se	podrá	 ir.	Pero	no	 intente
ninguna	jugada,	ni	escribir	a	nadie.	O	hace	lo	que	le	digo,	o	será	deportado.	De	todas
formas,	 tendrá	 usted	 suerte	 si	 evita	 la	 deportación.	 Ándese	 con	 cuidado,	 pues.
Comprende,	¿no?

Comprendí.	Perfectamente.

Una	 hora	más	 tarde	 abandonaba	 la	 comisaría,	 dirigiéndome	 hacia	 el	 pueblo	 con	 la
máquina	colgada	al	hombro.	Al	meter	la	mano	en	el	bolsillo,	encontré	un	papel	con	la
lista	de	huéspedes	del	Réserve	escrita	a	máquina.

Cuando	llegué	al	hotel,	Köche	estaba	en	su	despacho.	Al	pasar	por	delante	de	él,
camino	 de	 mi	 habitación,	 salió	 a	 mi	 encuentro.	 Vestía	 unos	 pantalones	 de	 dril,
sandalias	y	un	maillot,	y	a	juzgar	por	su	pelo	mojado,	acababa	de	darse	un	baño.	Con
su	figura	esbelta,	delgada	y	encorvada	y	sus	modales	soñolientos,	no	tenía	aspecto	de
director.

—¡Ah,	Monsieur!	—dijo	con	una	débil	sonrisa—.	Ya	está	usted	de	vuelta.	Nada
serio,	espero.	La	policía	estuvo	aquí	esta	mañana.	Dijeron	que	usted	 les	había	dado
permiso	para	llevarse	el	pasaporte.

Puse	toda	la	cara	de	enfado	que	me	fue	posible.
—No.	 Nada	 serio.	 Una	 cuestión	 de	 identidad	 y	 un	 equívoco	 que	 les	 llevó	 un

tiempo	 fantástico	 para	 descubrirlo.	Me	 presentaron	mil	 disculpas,	 pero	 ¿qué	 puede
hacer	uno?	La	policía	francesa	es	totalmente	ridícula.
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Aparentó	 tomarlo	 en	 serio,	 poniendo	 cara	 de	 asombro	 e	 indignación	 y
felicitándome	por	mi	paciencia.	Evidentemente,	no	era	sincero.	Yo	difícilmente	podía
criticarle;	me	sentía	demasiado	débil	para	hacer	el	papel	de	ciudadano	ultrajado	con
alguna	esperanza	de	éxito.

—A	propósito,	Monsieur	—dijo	 como	por	 casualidad	 cuando	yo	me	disponía	 a
subir	las	escaleras—,	¿se	marcha	usted	el	sábado	por	la	mañana,	creo?

Evidentemente	deseaba	verse	libre	de	mí.	Fingí	pensármelo	un	poco	y	contesté:
—Así	lo	había	pensado,	pero	puede	que	me	decida	a	quedarme	un	día	o	dos	más.

Naturalmente	—añadí	con	una	fría	sonrisa—,	si	la	policía	no	tiene	inconveniente.
El	gerente	dudó	un	segundo.
—Será	un	placer	—dijo	sin	entusiasmo.
Cuando	me	di	vuelta	para	 irme	creí	percibir	que	sus	ojos	estaban	puestos	en	mi

cámara.	Tal	vez	fueran	imaginaciones	mías.
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Me	 resulta	 difícil	 recordar	 ahora	 los	 detalles	 de	 las	 dos	 horas	 siguientes.	 Sé	 que
cuando	llegué	a	la	habitación	solo	existía	una	cosa	importante	para	mí	en	el	mundo:
¿había	 algún	 tren	 de	 Toulon	 a	 París	 el	 domingo	 por	 la	 tarde?	 Recuerdo	 que	 me
abalancé	sobre	la	maleta	buscando	febrilmente	el	horario	de	trenes.

Parecerá	extraño	que,	enfrentado	con	la	posibilidad	total	y	absoluta	de	un	desastre
irreparable,	me	preocupase	de	un	asunto	tan	trivial	como	el	servicio	de	trenes	hacia
París.	Pero	los	seres	humanos	se	comportan	extrañamente	en	los	momentos	de	gran
tensión.	En	algunos	casos,	ciertos	pasajeros	de	un	barco	que	se	hunde	vuelven	a	sus
camarotes	cuando	se	está	echando	al	agua	el	último	bote,	 tratando	de	salvar	alguna
fruslería	 personal.	 En	 otros,	 personas	 que	 están	 a	 punto	 de	morir	 se	 preocupan	 de
pequeñas	deudas	que	tienen	sin	pagar	antes	de	emprender	el	camino	de	la	eternidad.

Lo	 que	 me	 preocupaba	 a	 mí	 era	 la	 perspectiva	 de	 llegar	 tarde	 el	 lunes	 por	 la
mañana.	Monsieur	Mathis	era	muy	estricto	en	el	cumplimiento	de	la	puntualidad.	Los
que	llegaban	tarde,	fueran	profesores	o	alumnos,	incurrían	en	grave	falta	a	sus	ojos.	Y
así	se	lo	hacía	saber	en	términos	mordaces	y	a	voz	en	grito	en	el	momento	en	que	la
presencia	 de	 los	 demás	 hacía	 más	molesta	 la	 reprimenda.	 Es	más,	 la	 bronca	 solía
venir	unas	horas	después	de	la	perpetración	del	delito,	con	lo	que	el	«suspense»	podía
resultar	insoportable.

Si	pudiera	coger	un	tren	en	Toulon	el	domingo	por	la	tarde,	razonaba	yo,	y	viajar
por	 la	noche	hasta	París,	podía	 llegar	a	clase	a	 la	hora.	Recuerdo	que	sentí	un	gran
alivio	cuando	encontré	que	había	un	tren	que	llegaba	a	París	a	las	seis	en	punto	de	la
mañana	del	lunes.	Mi	mente	funcionaba	sumida	en	una	espesa	niebla.	Beghin	había
dicho	 que	 no	 podría	 partir	 el	 sábado.	 ¡Terrible!	 Monsieur	 Mathis	 se	 enfadaría.
¿Llegaría	a	tiempo	a	París	si	salía	el	domingo?	¡Sí,	a	Dios	gracias,	llegaría!

Creo	que	si	alguien	me	hubiera	sugerido	en	aquel	momento	que	tampoco	podría
partir	 el	domingo,	me	habría	echado	a	 reír	 con	 incredulidad.	Pero	hubiera	 sido	una
risa	histérica	la	mía,	porque	cuando	me	senté	en	el	suelo	junto	a	la	maleta	abierta,	el
miedo	me	apretaba	el	pecho,	haciendo	golpear	con	fuerza	mi	corazón	mientras	que
mi	 respiración	 se	 hacía	 jadeante	 y	 entrecortada	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo.
Empecé	a	tragar	saliva,	pensando,	por	alguna	extraña	razón,	que	con	ello	calmaría	los
furiosos	 latidos	de	mi	corazón.	Esto	me	dio	una	sed	 terrible	y,	al	cabo	de	un	cierto
tiempo,	me	levanté,	me	dirigí	al	lavabo	y	tomé	unos	sorbos	de	agua.	Luego,	volví	a	la
habitación	y	bajé	la	tapa	de	la	maleta	con	el	pie.	Al	hacerlo	oí	que	el	papel	que	me
había	dado	Beghin	emitía	un	leve	crujido	en	el	bolsillo.	Me	senté	en	el	borde	de	 la
cama.

Debí	 estar	 mirando	 como	 aturdido	 la	 lista	 de	 Beghin	 durante	 una	 hora	 por	 lo
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menos.	La	leí	y	la	releí	una	y	otra	vez.	Los	nombres	se	convirtieron	en	cifras,	formas
sin	 sentido.	 Cerré	 los	 ojos,	 los	 abrí	 de	 nuevo	 y	 volví	 a	 leer.	Yo	 no	 conocía	 a	 esta
gente.	 Solo	 llevaba	 un	día	 en	 el	 hotel.	Y	 el	 hotel	 tenía	 un	 recinto	muy	 amplio.	Lo
único	que	había	hecho	era	cambiar	leves	saludos	con	algunos	de	ellos	a	la	hora	de	las
comidas.	Con	 la	mala	memoria	 que	 yo	 tenía	 para	 las	 caras,	 probablemente	me	 los
hubiera	cruzado	en	 la	calle	a	 todos	y	no	hubiera	conocido	a	ninguno.	Sin	embargo,
una	de	las	personas	representada	por	aquellos	nombres	tenía	mi	máquina	fotográfica.
Uno	de	los	que	me	había	saludado	era	un	espía.	Uno	o	una	había	recibido	dinero	para
penetrar	sigilosamente	en	zonas	militares,	tomar	fotografías	de	las	sólidas	paredes	de
cemento	armado	y	de	los	cañones	con	objeto	de	que,	un	buen	día,	barcos	de	guerra
colocados	 en	 alta	mar	pudieran	disparar	 sus	proyectiles	 sobre	 seguro,	 reduciendo	 a
pedazos	las	paredes,	los	cañones	y	los	hombres	que	estaban	a	su	servicio.	Y	yo	tenía
dos	días	para	identificar	a	esa	persona.

Sus	nombres,	pensé	estúpidamente,	parecían	totalmente	inofensivos.

Monsieur	Robert	Duclos;	Francés;	Nantes
Monsieur	André	Roux;	Francés;	París
Mademoiselle	Odette	Martin;	Francesa;	París
Miss	Mary	Skelton;	Americana;	Washington,	D.	C.
Mr.	Warren	Skelton;	Americano;	Washington,	D.	C.
Herr	Walter	Vogel;	Suizo;	Constanza
Frau	Hulde	Vogel;	Suiza;	Constanza
Mayor	Herbert	Clandon-Hartley;	Inglés;	Buxton
Mrs.	María	Clandon-Hartley;	Inglesa;	Buxton
Herr	Emil	Schimler;	Alemán;	Berlín
Albert	Köche	(gerente);	Suizo;	Schaffhausen
Suzanne	Köche	(su	mujer);	Suiza;	Schaffhausen

Una	lista	similar	de	huéspedes	podía	ser	confeccionada	en	casi	 todos	 los	demás
hoteles	 del	 Sur	 de	 Francia.	 Había	 el	 inevitable	 militar	 inglés	 con	 su	 mujer;	 el
americano,	 no	 tan	 inevitable,	 pero	 no	 extraño	 ni	 mucho	 menos;	 los	 suizos;	 y	 la
muestra	francesa.	El	alemán	solitario	era	extraño,	pero	no	desentonaba.	Por	lo	demás,
un	gerente	de	hotel	suizo	con	su	mujer	es	cosa	bastante	corriente.

¿Qué	tenía	que	hacer	yo?	¿Por	dónde	empezar?	Me	acordé	de	las	instrucciones	de
Beghin	 acerca	 de	 las	 máquinas	 fotográficas.	 Tenía	 que	 descubrir	 cuáles	 de	 ellos
tenían	cámaras	e	informar.	Adopte	con	ardor	esta	línea	positiva	de	razonamiento.

El	método	más	inmediato	sería	trabar	conversación	con	cada	uno	de	ellos,	o	con
cada	pareja,	 y	 sacar	 a	 colación	 el	 tema	de	 la	 fotografía.	 Pero	no	 era	muy	práctico.
Supongamos	 que	 el	 espía	 había	 descubierto	 ya	 que	 sus	 fotos	 se	 habían	 extraviado,
que	 en	vez	 de	 sus	 instantáneas	 de	 cemento	 armado	y	 cañones	 tenía	 unas	 animadas
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vistas	del	carnaval	de	Niza,	carentes	de	todo	interés.	Y	aunque	no	hubiera	descubierto
inmediatamente	que	tenía	la	cámara	de	otra	persona,	podía	saber	que	algo	iba	mal	y
estar	 prevenido.	 Si	 alguien	 intentaba	 entablar	 conversación	 sobre	 el	 tema	 de	 la
fotografía,	 esto	 suscitaría	 sus	 sospechas.	 Tenía	 que	 proceder	 por	 medios	 más
indirectos.

Miré	el	 reloj.	Eran	 las	siete	menos	cuarto.	Desde	 la	ventana	pude	ver	que	en	 la
playa	aún	había	gente.	En	la	franja	de	arena	visible	desde	la	habitación	había	un	par
de	zapatos	y	una	pequeña	sombrilla	tendidos.	Me	pasé	un	peine	y	salí.

Hay	 gente	 que	 entabla	 relaciones	 casuales	 con	 la	 mayor	 facilidad.	 Poseen	 una
misteriosa	 flexibilidad	 intelectual	 que	 les	 permite	 ajustar	 rápidamente	 su	 proceso
mental	al	de	los	extraños	que	tiene	delante.	En	un	instante	se	identifican	plenamente
con	 los	 intereses	 de	 los	 desconocidos.	 Sonríen.	 Los	 otros	 responden.	 Surge	 una
pregunta	y	una	 respuesta.	Un	minuto	más	 tarde	son	amigos,	charlando	afablemente
acerca	de	cualquier	tontería.

Yo	carezco	totalmente	de	esta	cualidad	de	simpatía.	Soy	completamente	incapaz
de	 hablar	 si	 no	 me	 hablan	 antes.	 Incluso	 entonces,	 el	 nerviosismo,	 aliado	 a	 un
desesperado	 deseo	 de	 ser	 amable	 me	 hace	 aparecer	 rígido	 y	 formulario,	 o	 me
proporciona	una,	efusividad	extremada.	Como	consecuencia	de	todo	esto,	o	bien	me
consideran	 arisco,	 o	 sospechan	 que	 trato	 de	 gastarles	 una	 broma	 abusando	 de	 la
confianza.

Sin	embargo,	mientras	bajaba	 las	escaleras	de	piedra	hacia	 la	playa,	decidí	que,
por	 una	 vez	 al	menos,	 necesitaba	 desechar	mis	 inhibiciones.	 Tenía	 que	mostrarme
efusivo	y	amable,	tenía	que	pensar	cosas	divertidas	para	decir,	tenía	que	controlar	la
conversación,	ser	útil.	Tenía	mucho	que	hacer.

La	 pequeña	 playa	 estaba	 ya	 totalmente	 cubierta	 por	 la	 sombra.	Una	 débil	 brisa
marina	empezaba	a	agitar	 la	copa	de	los	árboles,	pero	aún	hacía	mucho	calor.	Pude
ver	las	cabezas	de	dos	hombres	y	dos	mujeres	por	encima	del	respaldo	de	dos	sillas
de	 playa	 en	 las	 que	 sus	 dueños	 estaban	 sentados;	 al	 acercarme,	 oí	 que	 estaban
tratando	dé	perfilar	una	conversación	en	francés.

Seguí	avanzando	por	la	arena,	sentándome	a	unos	cuantos	metros	de	ellos,	en	el
extremo	de	uno	de	los	caballetes	donde	el	jardinero	pintaba	el	bote,	mirando	hacia	la
bahía.

Echando	 un	 rápido	 vistazo	 mientras	 me	 sentaba,	 vi	 que	 en	 las	 dos	 sillas	 más
próximas	estaban	un	joven	de	unos	veintitrés	años	y	una	chica	de	unos	veinte.	Habían
estado	nadando	y	sus	piernas	morenas	eran	evidentemente	las	que	yo	había	visto	por
la	 mañana	 desde	 la	 terraza.	 Por	 su	 francés,	 deduje	 que	 se	 trataba	 de	 los	 dos
americanos.	Warren	y	Mary	Skelton.

Los	otros	dos	 tenían	un	aspecto	muy	diferente.	Ambos	eran	de	mediana	edad	y
muy	gordos.	Recordaba	haberlos	visto	antes.	El	hombre	tenía	una	cara	brillante	como
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la	luna	y	de	lejos	su	torso	parecía	casi	esférico.	Esta	ilusión	se	debía	en	cierto	modo	a
los	 pantalones	 que	 tenía	 puestos.	 Eran	 de	 un	 tejido	 oscuro	 y	 con	 las	 piernas	muy
cortas	y	muy	estrechas.	La	parte	de	arriba,	ya	de	por	 sí	muy	alta,	 le	cubría	 todo	el
vientre	redondo,	sujetada	casi	debajo	de	los	sobacos	por	unos	enormes	tirantes.	Vestía
un	 camisa	 de	 tenis	 abierta	 por	 la	 nuca;	 no	 llevaba	 chaqueta.	 Parecía	 un	 personaje
salido	de	las	páginas	del	Simplicissimus.	Su	mujer,	porque	éstos	eran	los	suizos,	era
ligeramente	 más	 alta	 que	 él	 y	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 desaliñado.	 Reía	 a	 grandes
carcajadas	y,	 cuando	no	estaba	 riendo,	parecía	 estar	 a	punto	de	hacerlo.	Su	marido
sonreía	 de	 concierto	 con	 ella.	 Ambos	 daban	 la	 impresión	 de	 gran	 ingenuidad	 e
inconsciencia,	como	si	fueran	dos	niños	pequeños.

Parecía	 que	 el	 joven	 Skelton	 estaba	 tratando	 de	 explicar	 el	 sistema	 político
americano	a	Herr	Vogel.

—Il	y	a	—decía	con	dificultad—	deux	parties	seulement,	les	Républicaines	et	les
Démocrates.	Ces	 sont	 du	 droit,	 tous	 les	 deux.	Mais	 les	Républicaines	 sont	 plus	 au
droit	que	les	Démocrates.	Ça	c’est	la	différence.

—Ah,	oui,	je	comprends	—decía	Herr	Vogel.	Se	apresuró	a	traducir	el	sentido	al
alemán.	Frau	Vogel	esbozó	una	amplia	sonrisa.

—Se	dice	—continuó	su	marido	en	su	francés	entrecortado—	que	los	gangsters
—pronunció	 «garnstairs»—	 tienen	 una	 influencia	 decisiva	 durante	 las	 elecciones,
¿como	un	partido	de	centro,	quizás?	Daba	la	impresión	de	ponerse	serio,	como	si	se
tratase	de	un	asunto	grave	tras	un	pequeño	comentario	intrascendente.

La	chica	no	pudo	contener	la	risa.	Su	hermano	suspiró	profundamente	y	comenzó
a	explicar	con	gran	cuidado,	y	con	evidente	desconcierto	por	parte	de	Herr	Vogel,	que
el	noventa	y	nueve	coma	nueve	por	ciento	de	 los	habitantes	de	 los	Estados	Unidos
nunca	había	visto	un	gangster.	Pero	su	francés	no	le	dejó	llegar	al	final.

—Il	y	a,	sans	doute	—admitió—,	une	quantité	de…	quelque…
No	pudo	seguir.
—Mary	—dijo	lamentándose—,	¿cómo	demonios	se	dice	soborno	en	francés?
En	aquel	momento	la	fortuna	me	favoreció.	Tal	vez	sería	porque	la	enseñanza	se

había	convertido	en	un	hábito	para	mí,	o	porque	el	 impulso	de	instruir,	 igual	que	el
hambre	o	el	miedo,	vence	 las	 inhibiciones	sociales.	Con	el	 rabillo	del	ojo	vi	que	 la
chica	se	encogía	de	hombros,	impotente;	una	fracción	de	segundo	más	tarde	salían	de
mi	boca	las	palabras	siguientes:

—Chantage	es	la	palabra	que	usted	busca.
Los	cuatro	se	volvieron	hacia	mí.
—¡Oh,	gracias!	—dijo	la	chica.
Un	destello	de	ansiedad	apareció	en	los	ojos	del	hermano.
—Sí.
—Entonces	 —dijo	 mordaz—	 tenga	 la	 bondad	 de	 explicarle	 a	 este	 retrasado
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mental	que	está	a	nuestra	izquierda	que	la	palabra	gangster	se	pronuncia	con	una	«g»
suave,	 y	 que	 no	 están	 representados	 en	 el	 Congreso.	 O	 por	 lo	menos,	 no	 lo	 están
oficialmente.	 Puede	 añadir	 también,	 aprovechando	 la	 oportunidad,	 que	 nuestra
comida	 no	 consta	 solamente	 de	 latas,	 y	 que	 todos	 no	 vivimos	 en	 el	 Empire	 State
Building.

—Con	mucho	gusto.
La	chica	se	sonrió.
—Mi	hermano	está	de	broma.
—¡No	 lo	 estoy,	 diablos!	 Este	 individuo	 es	 una	 amenaza	 internacional.	Alguien

tiene	que	decírselo.
Los	 Vogel	 habían	 estado	 escuchando	 nuestra	 conversación	 con	 una	 sonrisa	 de

desconcierto	 en	 su	 cara.	 Traduje	 al	 alemán	 las	 palabras	 del	 americano	 con	 todo	 el
tacto	posible.	Se	retorcían	de	risa.	En	medio	del	paroxismo,	Herr	Vogel	explicó	que
era	 imposible	 no	 gastar	 bromas	 a	 los	 americanos.	 Hubo	 nuevos	 estallidos	 de	 risa.
Evidentemente,	los	suizos	no	eran	tan	ingenuos	como	parecían.

—¿Qué	les	pasa	ahora?	—preguntó	Skelton.
Se	lo	expliqué.	El	americano	esbozó	una	sonrisa.
—¿Cree	 usted	 que	 tienen	malicia	 o	 no?	—preguntó,	 inclinándose	 hacia	 delante

para	ver	mejor	a	los	Vogel—.	¿Qué	son,	alemanes?
—Suizos,	creo.
—¡Mirar!	—señaló	la	chica—.	Parece	exactamente	una	ilustración	de	Tenniel	en

el	Tweedledum	y	TweedIedee.	¡Fijaos	qué	pantalones!
El	objeto	de	estas	críticas	nos	estaba	mirando	con	ansiedad.	Se	dirigió	a	mí.
—Die	jungen	Leute	haben	unseren	kleinen	Spass	nicht	übel	genommen?
—Dice	—expliqué	a	los	Skelton—	que	espera	que	no	se	hayan	ofendido	ustedes.
El	joven	Skelton	pareció	sorprendido.
—¡No,	por	Dios!	Oiga	—se	volvió	hacia	los	Vogel—:	Nous	sommes	très	amusés.

Sie	sind	sebr	liebenswürdig	—añadió	cordialmente.	Y	dirigiéndose	a	mí—:	¡Diablos!,
dígaselo,	¿quiere?

Se	 lo	dije.	Hubo	un	gran	 intercambio	de	 sonrisas	y	 asentimientos	de	 cabeza.	A
continuación,	los	Vogel	empezaron	a	hablar	entre	sí.

—¿Cuántas	lenguas	habla	usted?	—dijo	Skelton.
—Cinco.
Se	rió	con	sorna.
—¿Nos	querría	explicar	con	detalle	—comentó	la	chica—	simplemente	cómo	se

aprende	una	lengua	extranjera?	No	cinco.	Si	pudiera	usted	pensar	limitándose	a	una
sola	durante	un	momento,	mi	hermano	y	yo	quedaríamos	encantados.

Murmuré	 algo	 acerca	 del	 cultivo	 de	 un	 «lenguaje	 de	 oídos»,	 viviendo	 en	 los
países	respectivos,	y	les	pregunté	si	hacía	mucho	tiempo	que	estaban	en	el	Réserve.
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—Oh,	 llevamos	 una	 semana	 poco	 más	 o	 menos	 —contestó	 el	 muchacho—.
Nuestros	 padres	 llegan	 de	 los	 Estados	Unidos	 la	 semana	 que	 viene	 en	 el	Conte	 di
Savoia.	Iremos	a	esperarles	en	Marsella.	Usted	llegó	el	martes,	¿no?

—Sí.
—Bueno.	Me	alegro	de	poder	hablar	con	alguien	en	inglés.	Köche	no	lo	hace	mal

del	 todo	con	 su	 inglés,	pero	aguanta	poco.	Hasta	 ahora	 solo	 teníamos	a	 ese	Mayor
inglés	y	a	su	mujer.	Pero	él	es	un	hombre	altanero	y	la	mujer	no	habla	en	absoluto.

—Lo	cual	tal	vez	sea	una	suerte	—dijo	la	hermana.
Era	 una	 chica	 extraordinariamente	 atractiva,	 sin	 ser	 una	 belleza.	 Tenía	 la	 boca

algo	 grande	 y	 la	 nariz	 un	 poco	 torcida;	 la	 cara	 resultaba	 quizás	 aplastada,	 con	 las
mejillas	 demasiado	 abultadas.	 Pero	 su	 modo	 de	 mover	 los	 labios	 era	 gracioso	 e
inteligente,	 y	 la	 nariz	 y	 las	mejillas	 no	 la	 afeaban.	 La	 piel	 de	 su	 cuerpo	 era	 tersa,
limpia	 y	morena,	 y	 su	 tupida	melena	 de	 un	 precioso	 pelo	 castaño,	 aplastada	 hacia
delante	 por	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros	 de	 un	 modo	 muy
atractivo.

Era	casi	bonita.
—El	inconveniente	del	francés	—decía	el	hermano—	es	que	se	ponen	furiosos	si

uno	 no	 habla	 su	 lengua	 con	 decencia.	 Yo	 no	me	 pongo	 así	 si	 un	 francés	 no	 sabe
hablar	el	inglés.

—No,	claro.	Lo	que	pasa	es	que	a	la	mayoría	de	los	franceses	corrientes	les	gusta
el	 sonido	 de	 su	 propio	 idioma.	 No	 les	 gusta	 oír	 el	 francés	 mal	 pronunciado,	 del
mismo	modo	que	a	usted	no	le	gusta	oír	a	un	principiante	hacer	prácticas	en	el	violín.

—Es	inútil	que	apele	usted	a	su	oído	musical	—comentó	la	chica—.	Mi	hermano
carece	por	completo	de	esa	cualidad.

Se	levantó.
—Bien	—continuó	mientras	estiraba	su	traje	de	baño—,	sospecho	que	haríamos

bien	en	ponernos	alguna	ropa	encima.
Herr	Vogel	se	 levantó	con	dificultad	de	su	silla	y,	consultando	un	enorme	reloj,

anunció	en	francés	que	eran	las	siete	y	cuarto.	A	continuación	se	subió	los	tirantes	un
poco	más	y	empezó	a	 recoger	 sus	cosas	y	 las	de	 su	mujer.	Nos	dirigimos	 todos	en
procesión	hacia	las	escaleras	de	piedra.	Yo	iba	por	casualidad	detrás	del	americano.

—A	 propósito,	 señor	 —dijo	 éste	 cuando	 empezábamos	 a	 andar—,	 se	 me	 ha
olvidado	su	nombre.

—Josef	Vadassy.
—El	mío	es	Warren	Skelton.	Esta	es	mi	hermana	Mary.
Pero	yo	apenas	le	escuchaba.	Colgando	de	la	pesada	espalda	de	Herr	Vogel	había

una	 máquina	 fotográfica	 y	 estaba	 tratando	 de	 recordar	 dónde	 había	 visto	 una
parecida.	Pronto	me	acordé.	Era	la	funda	del	modelo	Voigtlander.
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Cuando	 las	 tardes	 eran	muy	 calurosas,	 en	 el	Réserve	 servían	 la	 cena	 en	 la	 terraza.
Extendían	 un	 toldo	 a	 rayas	 cubriendo	 las	 mesas	 y	 en	 éstas	 ponían	 velas	 para	 la
iluminación.	Cuando	estaban	todas	encendidas,	ofrecían	un	aspecto	muy	acogedor.

Yo	había	decidido	ser	el	primero	en	la	terraza	aquella	noche.	Por	una	parte,	tenía
hambre.	 Por	 otra,	 deseaba	 analizar	 a	 mis	 compañeros	 de	 hotel	 uno	 a	 uno.	 Sin
embargo,	cuando	llegué	ya	habían	tres	comensales	sentados	en	sus	mesas.

Uno	de	ellos,	un	hombre	que	estaba	solo,	se	hallaba	exactamente	detrás	de	mí,	de
tal	modo	que	para	verle	tenía	que	girarme	en	redondo	en	mi	silla.	Hice	todo	lo	posible
por	fijar	su	imagen	en	mi	mente	mientras	me	dirigía	a	mi	puesto.

La	colocación	de	la	vela	en	su	mesa	y	el	hecho	de	que	estuviera	inclinado	sobre	el
plato	solo	me	permitió	escasamente	verle	 la	cabeza	cubierta	de	pelo	corto	y	canoso
peinado	hacia	 los	 lados	 sin	 raya.	Vestía	 una	 camisa	blanca	y	un	pantalón	de	 tejido
grueso,	evidentemente	de	confección	francesa.

Me	senté	y	dirigí	mi	atención	hacia	los	otros	dos.
Estaban	 sentados	 en	 posición	muy	 rígida,	mirándose	 uno	 al	 otro	 a	 través	 de	 la

mesa.	El	hombre	tenía	una	cabeza	pequeña	cubierta	de	pelo	castaño	lleno	de	canas	y
un	bigote	recortado.	La	mujer	era	de	mediana	edad	y	aspecto	impasible,	con	amplias
mejillas,	 tez	 pálida	 y	 una	 melena	 de	 pelo	 blanco	 pulcramente	 peinado.	 Ambos	 se
habían	cambiado	para	cenar.	Ella	vestía	una	blusa	blanca	y	una	falda	negra.	El,	unos
pantalones	 grises	 de	 franela,	 una	 camisa	 marrón	 a	 listas,	 con	 una	 corbata	 de
regimiento,	y	un	amplio	capote	a	cuadros.	Observé	a	éste	como	dejaba	en	el	plato	la
cuchara	de	la	sopa,	cogiendo	a	continuación	una	botella	de	clarete	barato	y	mirándola
a	contraluz.

—Creo,	 querida	—le	 oí	 decir—,	 que	 los	 camareros	 se	 beben	 nuestro	 vino.	 He
señalado	cuidadosamente	esta	botella	en	la	comida.

Tenía	esa	voz	penetrante	tan	característica	de	la	alta	clase	media	inglesa.	La	mujer
se	encogió	de	hombros	en	un	imperceptible	movimiento.	Evidentemente,	no	estaba	de
acuerdo.

—Querida	—replicó	él—,	me	gusta	tomar	mis	precauciones.	Hay	que	atajar	esto
antes	de	que	pase	a	mayores.	Presentaré	una	reclamación	a	Köche.

Observé	que	la	mujer	se	volvía	a	encoger	de	hombros	mientras	se	daba	golpecitos
en	 los	 labios	con	 la	servilleta.	Estos	eran	evidentemente	el	Mayor	y	Mrs.	Clandon-
Hartley.

Habían	empezado	a	llegar	los	otros	huéspedes.
Los	 Vogel	 se	 sentaron	 en	 una	 mesa	 detrás	 de	 los	 dos	 ingleses,	 junto	 a	 la

balaustrada.	Otra	pareja	se	dirigió	a	la	mesa	que	estaba	junto	a	la	pared.
Se	 trataba	 inconfundiblemente	 de	 los	 franceses.	 El	 hombre,	 piel	 morena,	 ojos

saltones,	 y	 sin	 afeitar,	 aparentaba	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 La	 mujer,	 rubia	 y
delgadísima,	con	un	traje	playero	de	raso	y	pendientes	con	una	perla	de	imitación	del
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tamaño	de	una	uva,	 podía	 ser	mayor	que	 él.	Parecían	muy	animados	 el	 uno	con	el
otro.	Él	le	acarició	el	brazo	cuando	le	apartó	la	silla	para	que	ella	se	sentase.	Por	su
parte,	 ella	 le	 respondió	 apretándole	 furtivamente	 los	 dedos	 mientras	 miraba	 en
derredor	para	ver	si	los	otros	huéspedes	se	habían	dado	cuenta.	Observé	que	los	Vogel
reventaban	de	risa	contenida.	Herr	Vogel	me	guiñó	un	ojo	por	encima	de	la	mesa.

La	 rubia,	 pensé,	 era	 probablemente	 Odette	 Martin.	 Y	 su	 acompañante	 sería
Duclos	o	Roux.

A	 continuación	 llegaron	 Mary	 Skelton	 y	 su	 hermano.	 Me	 saludaron
amistosamente	con	 la	cabeza	y	se	dirigieron	a	una	mesa	detrás	de	mí,	un	poco	a	 la
derecha.	Solo	faltaba	un	huésped.	Resultaría	ser	un	hombre	mayor	con	barba	blanca	y
unos	lentes	atados	con	una	cinta	ancha	y	negra.

Cuando	el	camarero	me	retiró	el	plato	de	la	sopa,	le	detuve.
—¿Quién	es	el	caballero	de	la	barba	blanca?
—Es	Monsieur	Duclos.
—¿Y	el	que	está	con	la	rubia?
El	camarero	se	sonrió	discretamente.
—Monsieur	Roux	y	Mademoiselle	Martin	—replicó,	poniendo	un	énfasis	especial

en	la	palabra	«mademoiselle».
—Comprendo.	Entonces,	¿quién	es	Herr	Schimler?
El	camarero	frunció	el	entrecejo.
—¿Herr	Schimler,	Monsieur?	No	hay	nadie	con	este	nombre	en	el	Réserve.
—¿Está	usted	seguro?
—Totalmente,	Monsieur.
Miré	por	encima	del	hombro.
—¿Quién	es	el	caballero	de	la	última	mesa?
—Es	Monsieur	 Paul	 Heinberger,	 un	 escritor	 suizo	 amigo	 de	 Monsieur	 Köche.

¿Tomará	usted	pescado,	Monsieur?
Asentí	con	la	cabeza	y	el	camarero	se	fue	apresuradamente.
Me	quedé	inmóvil	durante	un	segundo	o	dos.	Luego,	con	calma,	pero	con	mano

temblorosa,	saqué	del	bolsillo	la	lista	de	Beghin	y,	envolviéndola	en	la	servilleta,	bajé
la	vista	para	leerla	cuidadosamente	una	vez	más.

Pero	ya	la	sabía	de	memoria.	El	nombre	de	Heinberger	no	estaba	en	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	34



5

Sospecho	que	llegué	a	perder	un	poco	la	cabeza.	Mientras	iba	comiendo	el	pescado,
mi	 imaginación	 empezó	 a	 correr	 desenfrenada.	 Me	 regodeaba	 con	 la	 escena	 que
tendría	lugar	con	Beghin	tras	mi	revelación.

Me	mostraría	frío	y	paternalista.
—Bien,	Monsieur	Beghin	—le	diría—,	cuando	me	dio	usted	 la	 lista,	yo	 supuse

naturalmente	que	estaban	los	nombres	de	todos	los	huéspedes	del	Réserve	menos	los
del	personal.	Pues	bien,	lo	primero	que	me	encuentro	es	con	que	este	Paul	Heinberger
no	está	anotado.	¿Qué	sabe	usted	de	él?	¿Por	qué	no	está	registrado?	Estas	preguntas
deben	ser	respondidas	sin	demora.	Y	le	aconsejo,	amigo	mío,	que	eche	un	vistazo	a
sus	cosas.	Me	extrañaría	mucho	que	no	encontrara	una	Zeiss	Ikon	Contax	entre	ellas,
cargada	con	un	carrete	en	el	que	hay	unas	fotos	de	un	carnaval	de	Niza.

El	camarero	se	llevó	mi	plato.
—Otra	 cosa,	Beghin.	Haga	 investigaciones	 en	 torno	a	Köche.	El	 camarero	dice

que	Heinberger	es	amigo	de	Köche.	Esto	significa	que	el	gerente	está	comprometido.
Y	no	me	sorprende.	Yo	ya	había	notado	que	Köche	se	tomaba	un	sospechoso	interés
por	mi	máquina.	Vale	la	pena	someterle	a	investigación.	Usted	creía	que	lo	sabía	todo
en	torno	a	él,	¿eh?	Bien.	Si	yo	fuera	usted	investigaría	con	un	poco	más	de	cuidado.
Es	peligroso	sacar	conclusiones	infundadas,	amigo	mío.

El	camarero	me	sirvió	un	buen	trozo	de	coq	au	vin	à	la	Réserve.
—Un	tipo	que	se	llame	Heinberger	es	muy	sospechoso,	mi	querido	Beghin.
No	demasiada	sequedad.	Tal	vez	una	sonrisa	resultaría	mejor.	Ensayé	una	sonrisa

burlona.	Pero	cuando	iba	por	el	cuarto	ensayo,	el	camarero	me	cogió	in	fraganti.	Se
acercó	solícito.

—¿Le	pasa	algo	a	su	coq	au	vin,	Monsieur?
—No,	no.	Está	excelente.
—Perdón,	Monsieur.
—De	nada,	de	nada.
Seguí	comiendo,	ruborizado.
Pero	 la	 interrupción	me	volvió	 a	 la	 realidad.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ¿había	hecho	un

descubrimiento	 tan	 interesante?	 Este	 Paul	 Heinberger	 podía	 haber	 llegado	 aquella
misma	tarde.	Si	éste	era	el	caso,	el	hotel	aún	no	había	podido	mandar	a	la	policía	los
datos	 de	 su	 pasaporte.	 Pero	 entonces,	 ¿dónde	 estaba	 Emil	 Schimler?	 El	 camarero
había	sido	muy	categórico	al	afirmar	que	en	el	hotel	no	había	nadie	con	ese	nombre.
Tal	 vez	 era	 objeto	 de	 un	 error.	 Tal	 vez	 el	 error	 lo	 había	 cometido	 la	 policía.	 En
cualquier	 caso,	 yo	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 informar	 a	 Beghin	 a	 la	 mañana
siguiente.	Doce	horas	 perdidas.	Doce	horas	menos,	 de	 las	 sesenta	 de	que	disponía.
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Había	 sido	 una	 locura	 pensar	 que	 podría	 salir	 el	 domingo.	 Si	 al	 menos	 pudiera
escribirle	a	Monsieur	Mathis	y	explicarle,	o	mentirle	diciéndole	que	estaba	enfermo.
Pero	no	había	salida.	¿Qué	podía	hacer?	Ese	tipo	que	tenía	mi	máquina	no	debía	estar
loco.	Los	espías	son	tíos	listos,	inteligentes.	¿Qué	podía	esperar	yo?	¡Sesenta	horas!
Lo	mismo	que	sesenta	segundos.	Igual	daba.

El	camarero	 se	 llevó	mi	plato.	Al	hacerlo,	 echó	una	mirada	de	desaprobación	a
mis	manos.	Bajé	 la	 vista	 y	 descubrí	 que	mis	 dedos,	 jugando	 con	una	 cucharilla	 de
postre,	 la	habían	doblado.	La	enderecé	 rápidamente,	me	puse	en	pie	y	abandoné	 la
terraza.	Ya	no	tenía	hambre.

Atravesé	el	edificio	hacia	los	jardines.	En	una	de	las	terrazas	más	bajas	que	daban
a	 la	 playa	 había	 una	 pequeña	 glorieta	 que	 habitualmente	 estaba	 desierta.	Me	 dirigí
hacia	allí.

El	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 empezaba	 a	 oscurecer.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 se	 veían
brillar	ya	las	estrellas	por	encima	de	las	colinas.	La	brisa	se	había	hecho	un	poco	más
fuerte,	trayendo	consigo	un	leve	olor	a	algas	marinas.	Apoyé	mis	manos	calientes	en
el	tibio	muro	de	ladrillos	del	parapeto,	dejando	que	la	brisa	me	soplase	en	el	rostro.
Detrás	de	mí,	 en	alguna	parte	del	 jardín,	 croaba	una	 rana.	El	mar	que	 se	 estrellaba
suavemente	en	la	arena	apenas	hacía	ruido.

Sobre	 el	 mar,	 una	 luz	 se	 encendía	 y	 apagaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Barcos	 que
intercambiaban	señales	quizás.	Uno	sería	un	buque	de	línea	con	pasaje,	deslizándose
veloz	sobre	aquella	balsa	de	aceite	en	su	camino	hacia	el	Este;	y	el	otro,	un	carguero
que	 avanzaba	 rápido,	 con	 su	 casco	 medio	 hundido,	 desgranando	 su	 camino	 hacia
Marsella.	 En	 el	 de	 pasajeros,	 la	 gente	 estaría	 bailando	 ahora,	 o	 inclinada	 sobre	 la
barandilla	de	cubierta	mirando	la	luna	sobre	el	agua	y	escuchando	el	susurro	de	ésta,
que	se	estremecía	burbujeante	contra	el	casco.	Bajo	sus	pies,	en	los	pisos	inferiores,
marineros	 semidesnudos	 sudando	 entre	 el	 rugido	 de	 las	 calderas	 de	 petróleo	 y	 el
sordo	 traqueteó	 de	 las	 hélices.	 Los	 faros	 de	 un	 coche	 pasaron	 rápidamente	 por	 la
carretera	que	bordea	la	bahía,	se	reflejaron	en	el	mar	por	un	momento	y	se	perdieron
luego	 entre	 los	 árboles	 cuando	 el	 coche	 tomó	 la	 dirección	 de	Toulon.	 Si	 al	menos
yo…

Un	 zapato	 rechinó	 detrás	 de	 mí	 en	 la	 repisa	 de	 grava.	 Alguien	 comenzó	 a
descender	 los	 peldaños	 que	 conducían	 a	 la	 terraza.	 Las	 pisadas	 llegaron	 al	 último
escalón.	Deseé	que	el	intruso	se	dirigiese	a	la	derecha,	lejos	de	mí.	Hubo	un	silencio,
un	titubeo…	Luego,	oí	un	crujido:	alguien	apartó	un	trozo	de	enredadera	que	colgaba
sobre	el	 sendero	que	conducía	 a	 la	glorieta.	A	continuación	percibí	 la	 cabeza	y	 los
hombros	de	un	hombre	débilmente	proyectados	contra	el	azul	oscuro	del	cielo.	Era	el
Mayor.

Le	vi	dirigir	su	mirada	hacia	mí,	titubeando.	Luego,	se	recostó	sobre	el	parapeto,
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contemplando	el	espectáculo	de	la	bahía.
Mi	 primer	 impulso	 fue	 marcharme.	 Lo	 que	 menos	 deseaba	 era	 entablar

conversación	con	el	Mayor	Herbert	Clandon-Hartley	de	Buxton.	Pero	me	acordé	del
comentario	 del	 joven	 Skelton	 sobre	 el	 inglés.	 Era	 un	 hombre	 «altanero».	 Era
improbable	que	fuera	él	quien	hablase	primero.	Pero	me	equivoqué.

Habríamos	estado	unos	diez	minutos	apoyados	sobre	el	parapeto	antes	de	que	él
hablase.	 En	 realidad,	 casi	 me	 había	 olvidado	 de	 su	 presencia	 cuando	 súbitamente
carraspeó,	señalando	que	hacía	una	noche	magnífica.

Yo	asentí.
Hubo	otro	largo	silencio.
—Un	poco	fría	para	ser	agosto	—dijo	al	fin.
—Sí,	supongo.
Me	pregunté	a	mí	mismo	si	el	inglés	había	estado	pensando	en	eso	y	consideraba

realmente	 que	 hacía	 frío,	 o	 si	 se	 trataría	 de	 un	 comentario	 puramente	 formal.	 Si
realmente	creía	que	hacía	frío,	yo,	por	delicadeza,	debía	 llamar	 la	atención	sobre	 la
brisa	marina.

—¿Piensa	quedarse	mucho	tiempo	en	el	hotel?
—Un	día	o	dos.
—Así,	nos	podremos	ver	aún.
—Será	un	placer	para	mí.
Difícilmente	se	podría	llamar	a	esto	un	hombre	«altanero».
—No	hubiera	 pensado	 que	 era	 usted	 británico.	 Pero	 le	 oí	 hablar	 con	 ese	 joven

americano	antes	de	cenar.	Si	no	le	molesta,	le	diré	que	no	parece	usted	inglés.
—No	hay	ninguna	razón	para	que	me	moleste,	porque	no	lo	soy.	Soy	húngaro.
—¡Ah,	húngaro!	Había	pensado	que	era	usted	inglés.	Mi	mujer	también	lo	creía,

aunque	ella	no	le	había	oído	hablar.
—He	pasado	varios	años	en	Inglaterra.
—Ah,	comprendo.	Así	se	explica.	¿En	la	guerra?
—No.	Era	demasiado	joven.
—Ah,	sí	claro;	debía	ser	usted	muy	joven.	Es	difícil	para	nosotros,	los	veteranos,

comprobar	que	la	guerra	es	ya	historia	antigua.	Cuando	estalló,	yo	tenía	exactamente
catorce	años.	Me	incorporé	al	batallón	poco	antes	de	que	éste	entrase	en	campaña	en
la	 ofensiva	 de	 marzo	 del	 dieciocho.	 Una	 semana	 más	 tarde	 me	 ponían	 fuera	 de
acción.	Y	esa	ha	sido	mi	suerte.	Me	vi	convertido	en	inválido	y	en	oficial.	Nunca	sabe
uno	 donde	 está	 su	 suerte.	 He	 oído	 decir	 que	 los	 austríacos	 son	 unos	 soldados
endiabladamente	buenos.

No	 parecía	 que	 sus	 palabras	 exigiesen	 ningún	 comentario	 por	mi	 parte	 y	 hubo
otro	largo	silencio.	Pero	el	Mayor	lo	rompió	con	una	extraña	pregunta.

—¿Qué	opina	usted	de	nuestro	respetado	gerente?

www.lectulandia.com	-	Página	37



—¿Quién?	¿Köche?
—Es	así	como	lo	pronuncian	ustedes,	¿no?	Sí,	Köche.
—Bueno,	no	sé.	Parece	un	gerente	muy	capacitado,	pero…
—¡Exacto!	Pero.	Descuidado,	desordenado,	deja	que	 los	condenados	camareros

hagan	lo	que	quieran.	Le	roban	a	uno	el	vino,	sabe.	Yo	los	he	cogido.	Köche	debería
ser	un	poco	más	enérgico	con	ellos.

—La	comida	es	buena.
—Yo	no	me	atrevería	a	decir	tanto,	pero	estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que

no	basta	una	buena	comida	para	 sentirse	a	gusto.	Si	este	hotel	 fuera	mío,	 las	cosas
irían	un	poco	más	ordenadas.	¿Ha	hablado	usted	mucho	con	Köche?

—No.
—Le	voy	a	contar	una	cosa	curiosa	que	nos	pasó	con	él:	Mi	mujer	y	yo	fuimos	el

otro	 día	 de	 compras	 a	 Toulon.	 Cuando	 terminamos	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer,
entramos	en	un	café	para	tomar	un	apperitivo.	Bien,	acabábamos	de	pedirlo	cuando
vemos	acercarse	por	la	calle	a	Köche,	andando	tan	rápido	como	nunca	le	había	visto
antes:	Él	no	nos	vio	a	nosotros,	y	cuando	ye,	estaba	a	punto	de	salir	para	invitarle	a
un	trago,	veo	que	cruza	a	la	otra	acera	y	se	mete	por	una	callejuela	lateral	enfrente	de
nosotros.	Avanza	dos	o	 tres	puertas,	 echa	un	 rápido	vistazo	en	derredor	para	ver	 si
alguien	 le	 observa	 y	 desaparece	 en	 un	 portal.	 Bien,	 mientras	 tomábamos	 nuestras
copas	yo	no	aparté	la	vista	del	portal,	mas	Köche	no	salió.	Pero	¿qué	se	cree	usted?
Cuando	llegamos	a	la	salida	del	autobús,	allí	estaba	él,	sentado	tranquilamente	en	el
coche	de	St.	Gatien.

—Es	curioso	—murmuré.
—Eso	mismo	pensamos	nosotros.	Y	he	de	añadir	que	mi	mujer	y	yo	quedamos	un

poco	desconcertados.
—Es	natural.
—Pero	aún	no	le	he	contado	lo	mejor	de	la	historia.	¿Conoce	usted	a	su	mujer?
—No.
—Una	mujer	insoportable.	Es	francesa	y	mayor	que	él;	debe	tener	algo	de	dinero.

En	cualquier	caso,	 tiene	a	nuestro	Albert	en	un	puño.	A	él	 le	gusta	bajar	a	 la	playa
con	 los	 huéspedes	 y	 bañarse.	 Bien,	 ella	 se	 queda	 vigilando	 la	 limpieza	 y	 las
camareras,	y	le	gusta	tener	al	marido	donde	pueda	vigilarlo.	Así,	cuando	él	baja	a	la
playa	 durante	 diez	minutos,	 ella	 suele	 encaramarse	 en	 lo	más	 alto	 de	 la,	 terraza	 y
gritarle	que	suba.	¡Y	todo	eso	en	presencia	de	los	huéspedes,	además!	Esa	es	la	clase
de	mujer	que	tiene	Köche.	Todo	el	mundo	se	da	cuenta	y	es	de	esperar	que	el	marido
se	sienta	violento	con	ella.	Pero	no.	Se	limita	a	sonreír	(ya	conoce	usted	esa	sonrisa
ausente	que	tiene),	murmura	en	francés	algo	que	debe	ser	de	un	tono	muy	subido,	a
juzgar	por	las	risas	de	los	demás,	y	hace	lo	que	ella	dice.	Bueno.	Subimos	al	autobús
y	le	saludamos.	Naturalmente	no	pudimos	resistir	la	tentación	de	decirle	que	creíamos
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haberle	visto	en	la	ciudad.	Pues	bien,	le	confieso	que	yo	le	observé	muy	atentamente
y	créame	que	el	hombre	ni	pestañeó.

Murmuré	una	exclamación	de	extrañeza.
—Es	cierto:	ni	pestañeó.	Por	supuesto,	yo	creí	que	iba	a	empezar	a	negar	todo	el

asunto,	diciendo	que	nosotros	sufríamos	una	equivocación.	Comprenda.	Mi	mujer	y
yo	habíamos	pensado,	en	principio,	que	el	sitio	donde	había	entrado	era	una	de	esas
casas	de	pescadores	con	dos	entradas	donde	habría	comprado	una	serie	de	cosas.	Fue
una	situación	muy	embarazosa.

—¿Cómo	dice?
—Bueno,	mire,	 el	 buen	 hombre	 no	 negó	 nada.	 Estuvo	 tan	 frío	 como	 se	 puede

imaginar.	Dijo	que	no	 le	 importaba	demasiado	 su	mujer,	 que	 tenía	 allí	 una	morena
que	 le	 gustaba	 más.	 Bueno,	 la	 salida	 fue	 realmente	 muy	 inesperada.	 Y	 como	 nos
siguiese	 contando	 todos	 los	 encantos	 de	 la	 morena	 con	 esa	 sonrisa	 distraída	 tan
característica	de	él,	me	pareció	que	ya	estaba	bien.	Mi	mujer	es	bastante	religiosa	y
tuve	que	sugerirle	sin	rodeos	que	preferíamos	no	seguir	oyendo	—el	Mayor	levantó	la
vista	hacia	las	estrellas—.	Las	mujeres	son	un	poco	susceptibles	tratándose	de	ciertas
cuestiones	—añadió.

—Eso	pienso	yo	también	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió.
—Extrañas	criaturas	las	mujeres	—musitó;	luego	dejó	escapar	una	tímida	risita—.

Por	lo	demás	—continuó	en	tono	guasón—	si	es	usted	húngaro,	probablemente	sabe
más	de	mujeres	que	un	viejo	soldado	como	yo.	A	propósito,	mi	nombre	es	Clandon-
Hartley.

—El	mío	es	Vadassy.
—Bien,	Mr.	Vadassy,	me	he	de	 retirar	ya.	El	 aire	de	 la	noche	dicen	que	no	me

sienta	bien.	Por	la	noche	suelo	jugar	al	billar	ruso	con	ese	viejo	francés,	Duclos.	Por
lo	 que	 pude	 deducir,	 tiene	 una	 fábrica	 de	 conservas	 de	 frutas	 en	 Nantes.	 Pero	 mi
francés	no	es	demasiado	bueno.	No	debe	ser	más	que	el	director	de	la	fábrica.	Es	un
viejo	 simpático,	 pero	 siempre	 se	 añade	 tantos	 cuando	 piensa	 que	 uno	 no	 le	 ve.	Al
cabo	de	un	rato,	pone	a	uno	nervioso.

—Es	natural.
—Bien.	Me	voy	a	la	cama:	Esos	jóvenes	americanos	han	cogido	la	mesa	del	billar

esta	 noche.	 La	 chica	 es	 encantadora	 y	 el	 muchacho	 es	 estupendo.	 Pero	 él	 habla
mucho.	A	 estos	 jóvenes	 les	 convendría	 estar	 unos	meses	 a	 las	 órdenes	de	mi	viejo
coronel.	 Hablar	 cuando	 le	 pregunten,	 esa	 era	 la	 regla	 para	 los	 oficiales	 de	 baja
graduación.	Bien.	Buenas	noches.

—Buenas	noches.
Se	 fue.	Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	de	 los	 escalones,	 empezó	 a	 toser.	Era	un	 sonido

horrible.	 Mientras	 sus	 pisadas	 se	 perdían	 por	 el	 sendero,	 siguió	 carraspeando	 y
espectorando.	Nunca	había	oído	toser	de	aquella	manera.	Aquella	tos	procedía	de	los
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gases	de	Verdún.
Durante	 un	 largo	 rato	 reinó	 un	 profundo	 silencio.	 Me	 fumé	 varios	 cigarrillos.

¡Someter	 a	 Köche	 a	 una	 investigación!	 Bueno,	 Beghin	 ciertamente	 tenía	 algo	 que
investigar.

Había	salido	la	luna	y	se	veía,	al	pie	de	la	colina,	el	perfil	de	los	grupos	de	cañas
de	bambú.	Un	poco	a	la	derecha	de	las	cañas	había	un	trozo	de	playa.	En	el	momento
en	 que	 yo	miraba,	 las	 sombras	 se	movieron	 y	 se	 oyó	 la	 risa	 de	 una	mujer.	 Era	 un
sonido	 suave,	 agradable,	 entre	 tierno	 y	 divertido.	 Apareció	 una	 pareja	 en	 la	 zona
iluminada	de	la	playa.	Vi	como	el	hombre	se	paraba	y	estrechaba	a	la	mujer	entre	sus
brazos.	Luego	le	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	y	la	besó	en	los	ojos	y	en	la	boca.
Eran	el	francés	sin	afeitar	y	su	rubia.

Les	estuve	observando	durante	un	rato.	Hablaban.	Luego	se	sentaron	en	la	arena	y
él	le	encendió	un	cigarrillo.	Miré	el	reloj.	Eran	las	diez	y	media.	Aplasté	el	cigarrillo
y	eché	a	andar	por	la	terraza	hacia	los	escalones.

El	sendero	era	empinado	y	sinuoso.	Yo	iba	subiendo	despacio	con	la	mano	ante	la
cara	 para	 protegerme	 de	 las	 ramas	 que	 salían	 de	 los	 setos	 situados	 a	 ambos	 lados.
Entre	 la	 cumbre	 del	 sendero	 y	 la	 entrada	 del	 hotel	 había	 una	 especie	 de	 terraza
pavimentada.	Mis	 sandalias	 de	 suela	 estaban	 gastadas	 por	 el	 uso	 y	mis	 pisadas	 no
hacían	 ningún	 ruido.	 Estaba	 a	 medio	 camino	 de	 la	 puerta	 cuando	 me	 detuve,
quedándome	parado	en	medio	de	un	silencio	absoluto.	El	vestíbulo	estaba	a	oscuras,	a
no	ser	por	una	luz	que	salía	a	través	del	tabique	de	vidrio	del	despacho	de	Köche.	La
puerta	del	despacho	estaba	abierta	y	de	su	interior	salía	ruido	de	voces:	la	de	Köche	y
la	de	otro	hombre.	Hablaban	en	alemán.

—Lo	intentaré	otra	vez	mañana	—decía	Köche—,	pero	me	temo	que	sea	inútil.
Hubo	una	pausa.	Luego	habló	el	otro.	Tenía	una	voz	bastante	grave,	pero	habló

tan	bajo	que	apenas	pude	oír	lo	que	decía.
—Tienes	 que	 seguir	 intentándolo	 por	 mí	 —dijo,	 subrayando	 las	 palabras—.

Tengo	que	saber	lo	que	ha	ocurrido.	Tengo	que	saber	lo	que	he	de	hacer.
Otra	pausa.	Cuando	habló	Köche	había	en	su	voz	una	suavidad	que	yo	no	había

percibido	antes.
—Tú	no	puedes	hacer	nada,	Emil.	Solo	puedes	esperar.
¡Emil!	 Casi	 no	 fui	 capaz	 de	 contener	mi	 emoción.	 Pero	 el	 otro	 hombre,	 Emil,

estaba	hablando	de	nuevo.
—Ya	he	esperado	demasiado.
Otra	pausa.	Estos	silencios	resultaban	extraordinariamente	tensos.
—Muy	bien,	Emil.	Lo	intentaré	de	nuevo.	Buenas	noches.	Que	duermas	bien.
Pero	el	otro	no	respondió.	Sonaron	pasos	en	el	vestíbulo	y,	mientras	mi	corazón

golpeaba	con	fuerza	las	costillas,	me	cobijé	rápidamente	en	la	sombra	de	la	pared.	En
el	 vano	 de	 la	 puerta	 apareció	 un	 hombre	 que	 se	 detuvo	 allí	 durante	 un	momento.
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Reconocí	 sus	 ropas,	 pero	 su	 cara	 no	 la	 había	 visto	 antes.	Era	 el	 huésped	 al	 que	 el
camarero	había	dado	el	nombre	de	Heinberger.

Echó	 a	 andar	 por	 el	 sendero	 abajo	 hacia	 la	 terraza.	 Sin	 embargo	 en	 el	 breve
instante	 en	 que	 la	 luz	 iluminó	 su	 rostro,	 pude	 ver	 su	 boca	 pequeña	 y	 firme,	 su
mandíbula	 prominente,	 sus	mejillas	 hundidas	 y	 su	 frente	 ancha	 y	 clara.	Mas	 estos
rasgos	me	parecieron	incidentales.	Apenas	me	fijé	en	ellos.	Porque	había	visto	algo
diferente,	algo	que	no	recordaba	haber	visto	desde	que	salí	de	Hungría:	los	ojos	de	un
ser	humano	sin	ningún	signo	de	esperanza,	resignados	a	que	la	muerte	les	libere	de	su
miseria.

Cuando	penetré	en	mi	habitación,	abrí	la	persiana	y	corrí	las	cortinas.	Luego	me
metí	en	cama	con	un	suspiro	de	alivio.	Estaba	realmente	muy	cansado.

Estuve	durante	un	rato	con	los	ojos	cerrados,	esperando	conciliar	el	sueño.	Pero	mi
mente	 estaba	demasiado	ocupada	para	 olvidarlo	 todo.	Tenía	 la	 cabeza	 caliente	 y	 la
almohada	se	puso	cálida	y	pegajosa.	Me	di	la	vuelta	y	me	encogí.	Abrí	los	ojos	y	los
volví	 a	 cerrar.	 Paul	 Heinberger	 era	 Emil	 Schimler.	 Emil	 Schimler	 era	 Paul
Heinberger.	Köche	tenía	que	seguir	 intentándolo.	Schimler	debía	saber	 lo	que	había
pasado.	Schimler	 y	Köche.	Espías	 los	 dos.	Yo	había	 descubierto	 la	 verdad.	Beghin
debía	saberlo.	Mañana	por	la	mañana.	Mucho	tiempo	para	esperar.	Temprano.	A	las
seis.	 No,	 la	 oficina	 de	 correos	 no	 está	 abierta	 y	 Beghin	 estaría	 en	 cama	 todavía.
Beghin	en	pijama.	Bebería	saberlo	inmediatamente.	Absurdo.	¡Cielos,	pero	yo	estaba
cansado!	Tenía	que	dormir.	Heinberger	era	Schimler.	Espías.

Me	 levanté	 de	 la	 cama,	 me	 puse	 un	 albornoz	 de	 baño	 y	 me	 senté	 junto	 a	 la
ventana.

Heinberger	era	Schimler.	Había	que	detenerle	sin	demora.	¿Con	qué	cargo?	¿Por
dar	 a	 la	 policía	 un	 nombre	 falso?	 Pero	 la	 policía	 tenía	 su	 nombre	 auténtico.	 Emil
Schimler	 —alemán—,	 Berlín.	 Un	 camarero	 me	 había	 dicho	 que	 su	 nombre	 era
Heinberger.	¿Era	un	crimen	decir	a	la	gente	que	uno	se	llama	Heinberger	si	se	llama
realmente	 Schimler?	 ¿Podía	 yo,	 Vadassy,	 decir	 que	 mi	 nombre	 era	 Karl	 Marx	 o
George	 Higgins	 si	 quería?	 ¿Qué	 importaba	 eso?	 Schimler	 y	 Köche	 eran	 espías.
Tenían	que	 ser	 espías.	Tenían	mi	máquina	 fotográfica.	Y	ahora	 se	preguntaban	qué
había	ocurrido	con	sus	fotos.

Sin	embargo,	no	podía	apartar	de	mi	mente	 la	sospecha	de	que	 la	expresión	del
rostro	de	Schimler	no	tenía	nada	que	ver	con	las	fotos	ni	con	las	máquinas.	Había	en
él,	en	su	voz,	en	su	mirada,	algo	que…	La	verdad	es	que	sería	ingenuo	esperar	que	un
espía	tuviera	aspecto	de	espía;	claro	que	los	espías	debían	tener	aspecto	de	algo.	Pero
no	van	por	ahí	anunciando	su	oficio.	En	toda	Europa,	en	el	mundo	entero,	miles	de
hombres	 se	 dedican	 a	 espiar,	 mientras	 que	 en	 los	 respectivos	 departamentos
gubernamentales	 otros	 hombres	 computan	 los	 resultados	 de	 la	 labor	 de	 los	 espías:
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espesor	 de	 las	 planchas	 de	 blindaje,	 ángulo	 de	 tiro	 de	 los	 cañones,	 velocidad	 de
disparo,	detalles	de	los	mecanismos	de	control	de	fuego	y	de	los	telémetros,	detalles
de	 las	 fortificaciones,	 situación	de	 los	almacenes	de	municiones,	disposición	de	 las
factorías	clave,	señales	para	guiar	a	los	bombarderos.	El	mundo	se	estaba	preparando
para	ir	a	la	guerra.	Para	los	espías,	era	el	gran	negocio.	Podía	ser	lucrativo	abrir	una
oficina	de	espionaje,	una	especie	de	banco	de	 liquidación	de	 toda	esta	 información
vital.	 Vi	 a	 Köche	 andando	 de	 prisa	 por	 una	 callejuela,	 metiéndose	 en	 un	 portal	 y
saliendo	por	otra	puerta.	¿Habría	admitido	tan	fácilmente	la	existencia	de	una	amante
si	la	cosa	hubiera	sido	cierta?	Cualquier	persona	que	no	estuviera	tan	chiflada	como
ese	 Mayor	 inglés	 podría	 darse	 cuenta.	 Pero	 yo	 sabía	 más.	 El	 cuartel	 general	 en
Toulon.	Köche	y	Schimler.	Schimler	y	Köche.	Espías.	Espías…

Empecé	a	temblar.	La	noche	se	estaba	poniendo	fría.	Volví	a	meterme	en	cama.
Entonces,	con	los	ojos	cerrados	una	vez	más,	un	nuevo	temor	empezó	a	germinar

en	 mi	 mente,	 apareciendo	 una	 y	 otra	 vez,	 haciéndose	 cada	 vez	 mayor,	 como	 una
terrible	posibilidad.	¿Y	si	uno	de	los	huéspedes	abandonaba	el	hotel?

Podía	ocurrir	fácilmente.	Mañana,	Herr	Vogel,	o	Monsieur	Duclos,	o	Roux	y	su
rubia,	cualquiera	de	ellos	podía	decir:	«He	decidido	marchar	inmediatamente».	Quien
sabe	 si	 uno	de	 ellos	 no	 tenía	 el	 equipaje	 preparado	para	marcharse	 por	 la	mañana.
¿Qué	podía	hacer	yo	para	detenerle?	Supongamos	que	yo	me	equivocaba	en	cuanto	a
Köche	y	Schimler.	Supongamos	que	Roux	y	su	rubia	eran	los	agentes	extranjeros	con
falsos	 pasaportes	 franceses.	 Supongamos	 que	 los	 espías	 eran	 los	 americanos,	 o	 los
suizos,	 o	 los	 ingleses.	 Se	me	 escaparían	 de	 entre	 los	 dedos.	De	 nada	 valía	 que	me
dijera	 a	 mí	 mismo	 que	 ya	 me	 ocuparía	 del	 asunto	 si	 surgía.	 Podía	 ser	 demasiado
tarde.	 —¿Qué	 debería	 hacer	 exactamente?	 ¡Necesitaba	 una	 respuesta	 urgente!
Imagínate	 que	 se	 van	 todos,	 que	 te	 dejan	 aquí	 solo	 por	 la	 mañana.	 ¿Qué	 harías?
Pedirle	una	pistola	a	Beghin.	Sí,	eso	es,	pedirle	a	Beghin	una	pistola.	Darles	el	alto	no
era	 absurdo.	 «No	 se	 muevan,	 o	 les	 lleno	 las	 tripas	 de	 plomo».	 Diez	 balas	 en	 la
recámara.	«Una	para	cada	uno	de	ustedes».	No,	ocho,	solamente.	Dependía	del	 tipo
de	pistola.	Necesitaría	dos.

Eché	la	ropa	para	atrás	y	me	senté	en	la	cama.	A	este	paso,	por	la	mañana	estaría
loco.	Me	fui	al	lavabo	y	me	mojé	la	cara	con	agua	fría.	Ya	debería	estar	durmiendo,
me	dije.	Pero	sabía	que	no	habría	sido	capaz	de	dormir.

Descorrí	las	cortinas	y	me	puse	a	mirar	los	abetos	bañados	por	la	luz	de	la	luna.
Debía	 analizar	 los	 hechos	 tranquilamente,	 fría	 y	 tranquilamente.	 ¿Qué	 había	 dicho
Beghin	en	concreto?

Debí	 estar	 allí	 de	 pie	mucho	 tiempo.	 Cuando	 por	 fin	 volví	 a	 la	 cama,	 el	 cielo
empezaba	 a	 clarear	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía.	 Estaba	 yerto	 de	 frío,	 pero	 mi	 mente
estaba	tranquila.	Porque	tenía	un	plan;	un	plan	que	a	mi	cerebro	cansado	le	parecía
infalible.
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Cuando	cerré	los	ojos	una	vez	más,	volvió	a	cruzar	por	mi	mente	un	pensamiento.
Era	 algo	 que	 había	 dicho	 el	 Mayor	 inglés	 y	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 curioso;	 algo
insignificante.	Pero	ya	no	me	preocupé	más.	Me	quedé	dormido.
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Me	levanté	con	dolor	de	cabeza.
Había	olvidado	correr	 las	cortinas	y	 los	 rayos	del	 sol	mañanero	que	penetraban

por	la	ventana	eran	ya	muy	cálidos.	Iba	a	ser	un	día	caluroso.	Tenía	que	telefonear	a
Beghin	en	el	primer	momento	posible.	Y,	luego,	poner	en	práctica	mi	plan.	Me	alegré
de	encontrarlo	tan	sensato	ahora	como	en	la	oscuridad	de	las	horas	bajas.	Empezaba
sentirme	mejor.

Bajé	temprano	a	la	terraza,	y	mientras	me	comía	los	croissants	acompañados	con
el	café,	me	felicitaba	a	mí	mismo.	Aquí	estaba	yo,	profesor	de	idiomas	e	carácter	más
bien	nervioso	y	con	un	gran	horror	a	la	violencia,	elaborando	en	unas	cuantas	horas
un	plan	hábil	e	ingenioso	para	capturar	a	un	peligroso	espía.	¡Y	pensar	que	me	había
estado	atormentando	con	la	idea	de	no	estar	en	París	el	lunes	por	la	mañana!	Tras	la
segunda	taza	de	café	incluso	empezó	a	ceder	el	dolor	de	cabeza.

Cuando	me	dirigía	hacia	la	salida,	vi	a	los	Vogel	sentados	en	su	mesa.	Me	detuve
y	 les	 di	 los	 buenos	 días.	 Pero	 entonces	 noté	 que	 ambos	 tenían	 unas	 caras
extraordinariamente	 serias.	 Sus	 sonrisas	 ante	 mi	 saludo	 resultaron	 automáticas	 y
aguadas.	Herr	Vogel	debió	haber	notado	mi	mirada	de	curiosidad.

—No	estamos	muy	contentos	esta	mañana	—me	dijo.
—¡Oh!	Lo	siento.
—Hemos	tenido	malas	noticias	de	Suiza	—dijo	poniendo	la	mano	sobre	una	carta

que	 estaba	 en	 la	 mesa—.	 Ha	 muerto	 un	 íntimo	 amigo	 nuestro.	 Le	 rogamos	 nos
disculpe	si	parecemos	un	poco	ausentes.

—Naturalmente.	Lo	siento	mucho.
Era	 evidente	 que	 deseaban	 librarse	 de	mí.	Me	 fui.	 Otras	 cosas	 apartaron	 a	 los

Vogel	de	mi	mente.	Noté	que	alguien	me	seguía.
La	oficina	de	correos	estaba	situada	en	una	tienda	de	ultramarinos	en	la	parte	baja

del	pueblo.	Mientras	bajaba	la	colina,	me	di	cuenta	de	que	alguien	iba	unos	cuantos
pasos	 detrás	 de	 mí.	 Me	 paré	 delante	 del	 primer	 café	 y	 miré	 hacia	 atrás.	 El	 otro
también	se	había	detenido.	Era	el	detective	qué	me	había	arrestado	el	día	anterior.	Me
hizo	una	señal	con	 la	cabeza	en	ademán	cordial.	Me	senté	en	una	mesa	y	él	vino	a
sentarse	dos	mesas	más	allá.	Le	hice	una	seña	y	se	acercó.	Su	actitud	era	amistosa.

—Buenos	días	—dije—.	¿Supongo	que	tiene	usted	órdenes	de	seguirme?
El	detective	asintió	con	la	cabeza.
—Desgraciadamente,	sí.	Es	una	misión	bastante	molesta.
Se	miró	el	traje	sastre	negro	y	añadió:
—Este	traje	es	muy	caluroso.
—¿Entonces	por	qué	se	lo	pone?
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Su	cara	alargada	de	campesino	socarrón	cobró	súbitamente	un	aspecto	solemne.
—Estoy	de	 luto	por	mi	madre.	Solo	hace	cuatro	meses	que	se	ha	muerto.	Tenía

cálculos	en	el	riñón.
Se	acercó	el	camarero.
—¿Qué	quiere	usted	tomar?
Se	quedó	pensativo	durante	un	momento	y	luego	pidió	una	limonade	gazeuse.	Le

indiqué	al	camarero	que	la	trajera	y	me	puse	de	pie.
—Bien	—le	dije—.	Voy	a	correos	a	telefonear	a	Monsieur	Beghin.	No	estaré	más

de	cinco	minutos	fuera	del	alcance	de	su	vista.	Usted	quédese	aquí	sentado	tomando
su	limonada.	Me	reuniré	con	usted	a	la	vuelta.	El	detective	movió	la	cabeza.

—Mi	deber	es	seguirle.
—Ya	lo	sé,	pero	todo	el	pueblo	se	dará	cuenta	de	que	me	está	usted	siguiendo.	Y

no	me	hace	ninguna	gracia.
Una	mirada	terca	apareció	en	sus	ojos.
—Me	han	ordenado	que	le	siga.	No	me	dejaré	sobornar.
—No	intento	sobornarle.	Le	ruego	que	considere	su	comodidad	y	la	mía.
—Conozco	mi	deber.
—Muy	bien.
Salí	del	 café	y	eché	a	 andar	 calle	 abajo.	Al	 salir,	 le	oí	discutir	 con	el	 camarero

acerca	de	la	limonade	gazeuse.
El	 teléfono	 de	 correos	 era	 público	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra.	 Le

flanqueaban,	por	un	lado,	una	cascada	de	ristas	de	ajos	que	colgaban	del	techo;	por	el
otro,	una	pila	de	sacos	de	harina.	No	había	cabina.	Cuando	con	la	mano	a	modo	de
pantalla	sobre	el	auricular	murmuré:	«Comisaría	de	Policía»,	me	pareció	que	todo	St.
Ganen	se	paraba	a	escuchar.

—Poste	Administratif	—dijo	al	fin	una	voz.
—Monsieur	Beghin?
—Il	est	sorti.
—Monsieur	le	Commissaire?
—De	la	part	de	qui?
—Monsieur	Vadassy.
—Ne	quittez	pas.
Esperé.	Se	oyó	la	voz	del	comisario.
—¿Diga?	¿Vadassy?
—Sí.
—¿Deseaba	comunicar	algo?
—Si.
—Llame	 a	 Toulon	 ciudad	 ochenta	 y	 tres,	 cincuenta	 y	 cinco,	 preguntando	 por

Monsieur	Beghin.
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—Muy	bien.
Colgó.	Evidentemente	la	responsabilidad	del	comisario	no	iba	más	allá	de	cuidar

que	yo	no	me	moviera	de	St.	Gatien.	Pedí	 el	 83-55	de	Toulon	 ciudad.	Mi	petición
provocó	 un	 curioso	 efecto.	 En	menos	 de	 un	minuto	me	 dieron	 la	 comunicación,	 y
unos	 segundos	más	 tarde	 estaba	hablando	con	Beghin.	Su	voz	 sonaba	 con	 chillona
irritación	a	través	del	hilo	telefónico.

—¿Quién	le	ha	dado	este	número?
—El	comisario.
—¿Tiene	ya	la	información	acerca	de	las	cámaras?
—Todavía	no.
—¿Entonces	por	qué	me	molesta?
—He	descubierto	algo.
—Usted	dirá.
—El	alemán	Emil	Schimler	 se	hace	pasar	por	Paul	Heinberger.	He	 sorprendido

una	 conversación	 entre	 él	 y	 Köche	 que	 parece	 sospechosa.	 No	 cabe	 duda	 de	 que
Schimler	es	el	espía	y	Köche	su	cómplice.	Este,	además,	visita	una	casa	en	Toulon	en
la	que	afirma	que	tiene	una	amiga,	pero	esto	no	tiene	muchos	visos	de	realidad.

Mientras	hablaba,	noté	que	mi	autodominio	desaparecía	como	agua	en	un	cedazo.
Todo	lo	que	decía	sonaba	muy	estúpido.	Percibí	a	través	del	hilo	telefónico	un	sonido
que,	si	me	lo	hubieran	hecho	jurar,	diría	que	era	una	carcajada	rápidamente	ahogada.
Pero	lo	que	vino	a	continuación	me	demostró	que	me	había	equivocado.

—Escuche,	Vadassy	—chilló	 en	 tono	 de	 enfado	 la	 voz	 de	Beghin—,	 le	 hemos
dado	unas	instrucciones:	descubrir	qué	huéspedes	tienen	cámaras.	Nadie	le	ha	pedido
que	 piense,	 ni	 que	 juegue	 a	 los	 detectives.	 Las	 instrucciones	 eran	 muy	 concretas,
claras	 y	 precisas,	 ¿por	 qué	 no	 las	 ha	 cumplido?	 ¿Quiere	 regresar	 a	 la	 celda?	 No
quiero	 que	 me	 vuelva	 con	 esas	 estupideces.	 Váyase	 inmediatamente	 al	 Réserve.
Pregunte	 a	 los	 huéspedes	 y	 comuníqueme	 la	 información	 que	 le	 he	 pedido	 en	 el
momento	que	 la	 tenga.	Por	 lo	demás,	 no	 se	meta	 en	 lo	que	no	 le	 importa.	 ¿Me	ha
comprendido?

Colgó	bruscamente.
El	hombre	que	había	detrás	del	mostrador	me	estaba	mirando	con	curiosidad.	En

mi	 afán	 de	 impresionar	 a	 Beghin	 con	 la	 importancia	 de	mis	 descubrimientos	 debí
haber	levantado	la	voz.	Le	miré	con	desprecio	y	abandoné	la	tienda.

En	 la	 calle	 estaba	 mi	 detective,	 con	 la	 cara	 como	 un	 tomate	 por	 el	 calor	 y	 el
aburrimiento.	 Cuando,	 furioso,	 me	 puse	 a	 caminar	 calle	 arriba,	 se	 puso	 a	 mi	 lado
susurrándome	 al	 oído	 que	 le	 debía	 ochenta	 y	 cinco	 céntimos	 más	 pourboire,	 un
franco	veinticinco	en	total.	Yo	le	había	pedido	la	limonade	gazeuse,	continuó,	por	lo
tanto	mi	deber	era	pagársela.	Él	no	habría	pedido	una	 limonade	gazeuse	 si	yo	no	 le
hubiera	 invitado.	El	gobierno	no	 le	permitía	hacer	gastos.	Yo	debía	pagar	el	 franco
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veinticinco.	Eran	ochenta	y	cinco	céntimos	de	la	limonade	gazeuse	con	una	pourboire
de	solo	ocho	sueldos.	Era	un	hombre	pobre.	Y	conocía	 su	deber.	No	 iba	a	permitir
que	 yo	 le	 sobornara.	 Yo	 apenas	 le	 escuchaba.	 ¡Así	 que	 debía	 preguntar	 a	 los
huéspedes	 y	 descubrir	 quiénes	 tenían	 cámaras	 y	 quiénes	 no!	 Era	 una	 locura.
Evidentemente	 el	 espía	 cogería	miedo	 y	 se	marcharía.	 Beghin	 estaba	 chiflado.	 Lo
peor	era	que	me	tenía	en	sus	manos.	Toda	mi	existencia	dependía	de	él.	¡Que	no	me
meta	 en	 lo	 que	 no	 me	 importa!	 Pero	 la	 captura	 del	 espía	 me	 importaba.	 Si	 se
escapaba,	era	mi	 ruina.	Todo	el	mundo	sabe	que	 los	Departamentos	de	 Inteligencia
son	famosos	por	su	estupidez.	Aquí	estaba	la	prueba	del	aserto.	Si	me	fuera	a	fiar	de
Beghin	 y	 del	Departamento	 de	 Inteligencia	Naval	 de	 Toulon,	mis	 posibilidades	 de
estar	en	París	el	lunes	serían	remotas.

No,	 debía	 poner	 en	 práctica	 mi	 plan.	 Había	 que	 desenmascarar	 a	 Schimler	 y
Köche.	Y	 era	 yo	 quien	 debería	 hacerlo	mediante	 la	 ejecución	 del	 plan	 tal	 como	 lo
había	concebido	en	un	principio.	Beghin	se	pondría	furioso	cuando	yo	le	presentara	la
prueba	 que	 necesitaba.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 las	 cámaras,	 bueno,	 no	 haría	 ninguna
pregunta	directa.	Obtendría	 la	 información;	no	 sería	difícil.	Pero	 tendría	que	actuar
con	discreción.

—Ochenta	y	cinco	céntimos,	más	una	pourboire	de	ocho	sueldos…
Habíamos	 llegado	 a	 la	 verja	 del	 Réserve.	 Di	 al	 detective	 una	 moneda	 de	 dos

francos	y	entré.	En	la	puerta	encontré	a	los	Skelton	que	salían.	Iban	en	traje	de	baño	y
llevaban	toallas,	periódicos	y	frascos	de	loción	antisolar.

—¡Hola,	qué	tal!	—dijo	él.
La	chica	esbozó	una	sonrisa	de	saludo.	Les	dije	hola.
—¿No	va	a	bajar	a	la	playa?
—Me	voy	a	cambiar	y	bajo.
—No	se	olvide	de	traer	su	inglés	con	usted	—me	gritó	el	chico	a	unos	pasos	de

distancia,	mientras	su	hermana	le	decía	que	«dejase	en	paz	al	simpático	señor».
Al	cabo	de	unos	minutos	volví	a	bajar,	atravesando	el	 jardín	hacia	 los	peldaños

que	conducen	a	la	playa.	Tuve	entonces	un	primer	golpe	de	suerte.
Casi	 estaba	 ya	 en	 la	 primera	 terraza	 cuando	 llegó	 hasta	 mí	 un	 ruido	 de	 voces

agitadas.	Al	 cabo	 de	 un	 segundo	 apareció	 la	 figura	 de	Monsieur	Duclos	 corriendo
hacia	el	hotel.	Un	minuto	o	dos	más	tarde	surgió	Warren	Skelton	galopando	escalones
arriba	y	desapareció	tras	el	francés.	Al	pasar	por	mi	lado	murmuró	algo	por	encima
del	hombro.	Solo	comprendí	la	palabra	«cámara».

Apreté	el	paso	hacia	la	terraza	y	entonces	comprendí	la	razón	de	tanta	carrera.

Un	gran	yate	blanco	surcaba	la	bahía	a	toda	vela.	Por	su	cubierta	impoluta	andaban
hombres	con	blancos	pantalones	de	dril	y	panamaes	que	les	protegían	del	sol.	En	el
momento	 en	 que	 lo	 divisé,	 el	 viento	 le	 daba	 de	 lleno.	 Las	 velas	 trepidaban	 y,	 de
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pronto,	 la	 vela	mayor	 se	 encogió	 al	 caerle	 el	 garfio.	A	 continuación	 se	 encogieron
también	la	gavia,	el	foque	y	la	vela	de	estay,	mientras	el	agua	que	burbujeaba	contra
la	proa	se	calmaba	en	una	onda	larga	y	profunda.	Resonó	la	cadena	de	un	ancla.

Al	borde	de	la	 terraza	se	apiñaba	un	grupo	de	mirones.	Eran	Köche,	en	traje	de
baño,	Mary	Skelton,	 los	Vogel,	 los	dos	 ingleses,	 la	pareja	 francesa,	Schimler	y	una
mujer	gordita	y	rechoncha	con	un	albornoz	en	la	que	reconocí	a	la	mujer	de	Köche.
Algunos	tenían	máquinas	fotográficas	en	la	mano.	Me	dirigí	presuroso	hacia	ellos.

Köche	estaba	mirando	con	los	ojos	entornados	a	través	de	la	mirilla	de	su	cámara
de	 cine.	Herr	Vogel	 estaba	 colocando	 febrilmente	un	nuevo	carrete	 en	 su	máquina.
Mrs.	Clandon-Hartley	examinaba	el	yate	a	 través	de	unos	gemelos	de	campaña	que
colgaban	del	cuello	de	su	marido.

Mademoiselle	Martin	manejaba	 una	 pequeña	 cámara	 corriente	 bajo	 la	 excitada
dirección	 de	 su	 amante.	 Schimler	 estaba	 ligeramente	 apartado,	 observando	 cómo
Köche	manejaba	la	cámara	cinematográfica.	Parecía	cansado	y	enfermo.

—Es	precioso,	¿verdad?
Era	Mary	Skelton	que	se	dirigía	a	mí.
—Sí.	Creí	 que	 su	 hermano	 iba	 persiguiendo	 a	 ese	 viejo	 francés	 por	 el	 sendero

arriba.	No	tenía	idea	de	a	qué	se	debía	tanto	alboroto.
—Ha	ido	a	buscar	la	máquina	fotográfica.
En	este	momento	apareció	su	hermano	con	una	Kodak	de	lujo.
—¡Parecemos	 críos!	—se	 lamentó—.	No	 sé	 por	 qué	 tengo	 que	 hacer	 fotos	 del

yate	de	otros.
Sin	embargo,	tiró	un	par	de	instantáneas	del	yate.
Al	 poco	 rato	 apareció	 corriendo	 Monsieur	 Duelos	 con	 una	 enorme	 máquina

fotográfica,	 un	 modelo	 totalmente	 anticuado.	 Respirando	 con	 dificultad,	 abrió	 el
estuche	de	la	cámara	y	se	encaramó	sobre	el	parapeto.

—¿Cree	 que	 podrá	manejarla	 sin	meter	 la	 barba	 dentro	 del	 visor?	—murmuró
Skelton.

Se	 oyó	 un	 sonoro	 clik	 cuando	 Monsieur	 Duelos	 cargó	 su	 máquina.	 Hubo	 un
momento	de	silencio	y	 luego	se	oyó	un	suave	chasquido	al	apretar	el	disparador	el
viejo	francés.	Se	bajó	del	parapeto	con	una	sonrisa	de	satisfacción	en	los	labios.

—Apostaría	a	que	se	olvidó	de	poner	la	placa.
—Perderías	—dijo	la	chica—.	Vámonos	a	la	playa.
El	mayor	Clandon-Hartley	y	su	mujer	estaban	apoyados	sobre	el	parapeto	en	 lo

alto	de	la	escalinata.	El	me	hizo	una	seña	con	la	cabeza.
—Preciosa	 embarcación.	 De	 fabricación	 británica	 por	 su	 aspecto.	 Me	 pasé	 un

permiso	navegando	en	yate	en	Norfolk	Broads,	en	el	diecisiete.	Gran	deporte.	Lo	que
hace	 falta	 es	 dinero	 para	 practicarlo,	 sin	 embargo.	 ¿Ha	 estado	 en	 Norfolk	 Broads
alguna	vez?
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—No.
—Magnífico	 deporte.	 A	 propósito,	 permítame.	 Le	 voy	 a	 presentar	 a	mi	mujer.

Este	es	Mr.	Vadassy,	querida.
La	mujer	me	miró	 impasiva,	 indiferente;	sin	embargo,	 tuve	 la	 impresión	de	que

me	 estaba	 analizando.	 En	 aquel	 momento	 sentí	 deseos	 de	 tener	 más	 ropa	 encima.
Mrs.	Clandon-Hartley	esbozó	una	ligera	sonrisa	en	el	extremo	de	sus	labios,	haciendo
al	mismo	tiempo	una	levísima	inclinación	de	cabeza.

Yo	me	incliné	respetuoso.	Me	di	cuenta,	con	un	sentimiento	de	incomodidad,	que
cualquier	forma	de	saludo	verbal	sería	considerado	como	una	impertinencia.

—Podríamos	echar	una	partida	de	billar	ruso	más	tarde	—dijo	el	marido	en	tono
animado.

—Encantado.
—Vale.	Nos	veremos	luego.
Mrs.	Clandon-Hartley	hizo	una	imperceptible	inclinación	de	cabeza.	Fue	casi	un

despido.
Encontré	a	los	Skelton	echados	sobre	la	arena	bajo	una	sombrilla	en	un	rincón	de

la	playa.	Me	hicieren	sitio	y	me	senté	a	su	lado.	La	chica	suspiró	dichosa.
—Oiga,	Mr.	Vadassy,	¿había	visto	algo	parecido	a	esos	suizos	alguna	vez?
Seguí	la	dirección	de	su	mirada.	Herr	Vogel	había	montado	su	cámara	en	un	largo

trípode	 de	 acero.	 Frente	 al	 objetivo	 estaba	 Frau	 Vogel	 de	 pie,	 colorada	 y	 riendo
tontamente	como	siempre.	En	el	momento	en	que	miré,	Vogel	accionó	el	disparador
automático	y	dio	un	salto	evitando	el	trípode	para	ensayar	una	pose	junto	a	su	mujer,
a	 la	que	pasó	el	brazo	 sobre	 el	hombro.	Se	oyó	un	débil	 zumbido	en	 la	 cámara,	 el
disparador	hizo	clik	y	los	Vogel	estallaron	en	carcajadas.

El	queridísimo	amigo	ya	había	sido	olvidado	evidentemente.	Köche	y	la	parejita
francesa	observaban	con	regocijo	no	disimulado	a	los	dos	bufones.

El	gerente	del	Réserve	dirigió	su	vista	hacia	nosotros	para	ver	si	habíamos	estado
mirando.	Se	acercó	a	nosotros.

—¿Les	paga	usted	a	esos	dos	para	entretener	a	los	huéspedes?	—le	dijo	Skelton.
Köche	sonrió	ligeramente.
—Estoy	pensando	en	pedirles	que	se	queden	como	atracción	permanente.
—Eso	es.	Les	Deux	Switzers.	Diversión	buena	y	cándida,	y	risas	de	todas	marcas.

Éxito	reciente	en	Nueva	York.	Elegancia	en	el	vestido	y	en	el	desnudo.
Köche	 parecía	 ligeramente	 desconcertado.	 Estaba	 a	 punto	 de	 replicar	 cuando

rasgó	el	aire	un	grito	agudo	procedente	de	la	terraza	más	alta.
—¡Al-beer!
Miré	hacia	arriba	en	la	dirección	del	borde	de	la	sombrilla.	Madame	Köche	estaba

apoyada	sobre	el	parapeto	con	las	manos	ahuecadas	en	torno	a	la	boca.
—¡Al-beer!
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Köche	ni	volvió	la	cabeza.
—La	 voz	 del	 minarete	 —comentó	 en	 tono	 despreocupado—	 que	 llama	 a	 los

creyentes	a	la	oración.
Con	un	leve	saludo	hacia	mí	se	dirigió	a	la	escalinata.
—¿Sabe	 una	 cosa?	 —dijo	 Skelton—.	 Si	 yo	 fuera	 el	 bueno	 de	 Albert,	 habría

asesinado	a	ese	viejo	tonel.
—¡Ya,	ya!	—murmuró	su	hermana,	y	añadió	dirigiéndose	a	mí—:	¿Qué	le	parece

si	nos	damos	un	chapuzón,	Mr.	Vadassy?
Tanto	 él	 como	 ella	 eran	 excelentes	 nadadores.	 Mientras	 que	 yo	 avanzaba

dificultosamente	 unos	 cincuenta	 metros	 con	 mi	 lenta	 brazada	 de	 costado,	 ellos	 ya
estaban	chapoteando	en	torno	al	yate	anclado	en	medio	de	la	bahía.	Me	volví	hacia	la
playa,	nadando	con	tranquilidad.

Los	suizos	se	hallaban	ahora	en	el	agua.	Al	menos,	Herr	Vogel	estaba	en	el	agua.
Frau	Vogel	estaba	echada	en	un	colchón	de	plástico,	desternillándose	de	risa	mientras
su	marido	hacía	cabriolas	en	torno	a	ella,	salpicándola	furiosamente	y	cantando	con
voz	aguda	al	modo	tirolés.

Volví	al	abrigo	de	la	sombrilla,	secándome	el	pelo	con	la	toalla.	Luego	me	eché	y
encendí	un	cigarrillo.	La	cuestión	de	las	cámaras	se	iba	aclarando.

Resumí	mentalmente	el	resultado	de	mis	observaciones:

Herr	Vogel:	Voigtlander	corriente.
Frau	Vogel:	Antigua	réflex	Kodak	de	retina
Monsieur	Roux:	Cámara	francesa	corriente
Mademoiselle	Martin
Monsieur	Köche:	Cámara	cinematográfica	(Pathe).
Madame	Köche
Mayor	Clandon-Hartley
Monsieur	Duclos:	Máquina	réflex	antigua
Miss	Skelton
Herr	Schimler:	Ninguna
Mr.	Skelton
Mrs.	Clandon-Hartley

Examiné	los	tres	últimos	nombres.
Los	 dos	 ingleses	 probablemente	 no	 eran	 aficionados	 a	 la	 fotografía.	 Mrs.

Clandon-Hartley	 tal	 vez	 la	 consideraba	 una	 afición	 desdeñable.	 En	 cuanto	 a	 Herr
Schimler,	 empezaba	 a	 pensar	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 molestarse	 en	 reunir	 más
pruebas	contra	él.

A	pesar	de	eso,	Beghin	había	solicitado	la	información;	bien,	la	tendría.	¿Köche?
Bueno,	ya	veríamos.	Me	di	la	vuelta	sobre	el	estómago,	fuera	de	la	protección	de	la
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sombrilla.

La	 arena	 estaba	 hirviendo;	 el	 sol	 calentaba	 muy	 fuerte.	 Me	 enrollé	 una	 toalla
alrededor	de	la	cabeza.	Cuando	los	Skelton,	exhaustos	y	chorreando,	volvieron	junto
a	mí,	me	había	quedado	dormido.

El	joven	Skelton	me	dio	un	golpecito	en	las	costillas.
—Es	hora	de	comer	—dijo.
La	esencia	de	todo	buen	plan,	pensé	mientras	comía,	era	la	sencillez.	Mi	plan	era

sencillo,	perfectamente	sencillo.
Una	de	las	doce	personas	tenía	mi	máquina.	Yo	tenía	una	máquina	idéntica,	que

pertenecía	 a	 esa	 misma	 persona.	 Beghin	 había	 señalado	 que,	 cuando	 esa	 persona
descubriera	 la	 pérdida	 de	 sus	 fotos,	 desearía	 recobrarlas.	 Ahora	 bien,	 para	 esa
persona,	las	fotos	estaban	todavía	en	la	máquina.	Por	lo	tanto,	si	veía	una	oportunidad
de	cambiar	las	máquinas,	no	cabe	duda	que	las	cambiaría.

Mi	 idea	 consistía	 en	 poner	 la	 Contax	 que	 estaba	 en	 mi	 poder	 en	 algún	 lugar
visible,	 donde	 todos	 los	huéspedes	 tuvieran	 la	oportunidad	de	verla,	 retirarme	a	un
lugar	donde	yo	pudiera	observar	la	máquina	sin	ser	visto,	y	esperar	los	resultados.	Si
no	ocurría	nada,	señal	de	que	el	cambio	de	máquinas	aún	no	había	sido	descubierto.
En	 este	 caso,	 el	 experimento	 no	 ocasionaría	 ningún	 perjuicio.	 Si	 ocurría	 algo,
entonces	yo	conocería	con	seguridad	la	identidad	del	espía.

Concedí	mucha	 importancia	a	 la	cuestión	del	 sitio	donde	 iba	a	situar	 la	 trampa.
Finalmente,	me	decidí	por	la	silla	del	vestíbulo	donde	se	había	efectuado	el	cambio
original.	Era	el	lugar	más	razonable,	y	tenía	la	ventaja	adicional	de	ser	fácil	de	vigilar.
En	la	sala	de	lectura,	situada	enfrente	del	vestíbulo,	había	un	pequeño	espejo	con	un
marco	 dorado,	 colgando	 de	 un	 gancho	 clavado	 en	 la	 pared.	 Este	 espejo	 estaba
ligeramente	inclinado	hacia	delante	y,	situando	convenientemente	una	de	las	butacas
de	la	sala	de	lectura,	se	podía	ver	en	él	la	silla	del	vestíbulo.	A	mí	nadie	podía	verme
desde	 fuera;	 pera	 ello	 sería	necesario	 colocarse	 al	 nivel	de	 la	 silla	y	mirar	hacia	 el
espejo.	Y	nadie	es	tan	cauteloso	como	para	tomar	tantas	precauciones.

Terminé	 la	 comida	 apresuradamente,	 me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de	 lectura	 y	 situé	 la
butaca	 en	 la	 posición	 correcta.	Luego	me	 fui	 a	 buscar	 la	máquina.	Un	minuto	más
tarde	estaba	sentado	esperando	con	la	respiración	contenida.

Los	demás	huéspedes	empezaron	a	abandonar	la	terraza.
Primero	 vinieron	 los	 Vogel.	 A	 continuación,	 tras	 un	 largo	 intervalo,	 pasó

Monsieur	 Duclos,	 quitándose	 una	 miga	 de	 pan	 de	 la	 barba	 cuando	 apareció	 en	 el
espejo.	 Le	 siguieron	 Roux	 y	 Mademoiselle	 Martin,	 el	 Mayor	 Clandon-Hartley	 y
señora,	y	los	americanos.	Schimler	fue	el	último	en	aparecer.	Esperé.	Si	se	realizaba
el	cambio,	 tendrían	que	 ir	 a	por	mi	máquina	primero,	para	 reemplazarla	por	 la	que
estaba	en	la	silla.
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Pasaron	diez	minutos.	El	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	dio	las	dos.	Yo	miraba
al	espejo	 tratando	de	no	parpadear,	pues	en	 la	 infinitesimal	 fracción	de	 segundo	en
que	mis	ojos	estaban	cerrados	podía	ocurrir	cualquier	cosa.	El	esfuerzo	llenó	mis	ojos
de	lágrimas.	Por	un	momento	creía	percibir	una	sombra	que	se	movía	atravesando	el
vestíbulo	como	si	algo	o	alguien	hubiera	pasado	junto	a	la	ventana.	Pero	el	sol	daba
por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 casa	 de	modo	 que	 no	 podía	 afirmar	 nada	 con	 seguridad.	 En
cualquier	 caso,	 lo	 que	 a	 mí	 me	 interesaba	 era	 algo	 que	 en	 definitiva	 fuese	 más
sustancial	que	una	sombra.	Las	dos	y	diez.

Empezaba	 a	 aburrirme.	 Había	 confiado	 excesivamente	 en	 las	 teorías.	 En	 mi
razonamiento	había	habido	demasiados	«síes».	Me	estaban	empezando	a	escocer	los
ojos	con	la	tensión.

Se	oyó	un	débil	chasquido	detrás	de	mí.	Miré	atentamente.	En	el	espejo	no	se	veía
nada.

Entonces,	súbitamente,	salté	de	la	silla	abalanzándome	hacia	la	puerta.	Pero	no	fui
bastante	rápido.	En	el	preciso	momento	en	que	iba	a	poner	mi	mano	en	el	pomo,	la
puerta	empezó	a	girar.	Alguien	la	cerró	de	golpe	desde	fuera.	Se	oyó	el	ruido	de	una
llave	que	daba	una	vuelta	rápida	en	la	cerradura.

Sacudí	el	pomo	intentando	abrir;	luego	miré	a	mi	alrededor,	colérico.	Quedaba	la
ventana.	Me	lancé	hacia	ella,	me	enredé	un	segundo	o	dos	con	la	falleba	y	la	abrí	de
golpe.	Me	dirigí	 furioso	hacia	 la	 puerta	 del	 hotel,	 pisoteando	un	par	 de	 tiestos	 con
flores.

El	 vestíbulo	 estaba	 desierto	 y	 silencioso.	 La	 silla	 en	 la	 que	 había	 dejado	 la
máquina	estaba	vacía.

Mi	trampa	había	funcionado.	Pero	había	sido	yo	quien	había	caído	en	ella:	había
perdido	la	única	prueba	que	demostraba	mi	inocencia.
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Me	 pasé	 casi	 toda	 aquella	 tarde	 en	 mi	 habitación,	 tratando	 de	 convencerme	 a	 mí
mismo	 de	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 abandonar	 el	 Réserve,	 llegar	 hasta
Marsella	 y	 aquí	 embarcarme	 como	 camarero	 o	 estibador	 en	 algún	 carguero	 que
hiciera	la	ruta	del	Oriente.

Llegué	 a	 planear	 todo	 el	 asunto.	 Me	 apoderaría	 de	 la	 motora	 de	 Köche	 y
desembarcaría	en	algún	lugar	desierto	al	Oeste	de	St.	Gatien.	Allí,	una	vez	fijado	el
timón	 del	 bote,	 pondría	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 la	 haría	 arrancar	 hacia	 alta	 mar,
mientras	yo	me	escapaba	tierra	adentro	en	dirección	a	Aubague.	Allá	cogería	un	tren
hacia	Marsella.

En	este	momento	empezaron	a	asaltar	meseriasdudas.	Siempre	se	oye	hablar	de
jóvenesatraídos	por	el	mar,	de	gentes	que	se	embarcan	como	estibadores	para	pagarse
el	viaje.	No	se	requerían	calificaciones	especiales,	al	parecer.	Ni	siquiera	se	precisaba
saber	unir	una	cuerda,	ni	trepar	por	un	aparejo.	Todo	lo	más	que	uno	hacía	era	pintar
el	ancla,	quitar	el	moho	del	niquelado	de	cubierta	y	decir	«sí,	 sí,	 señor»	cuando	un
superior	se	dirigía	a	uno.

Era	una	vida	dura,	en	la	que	uno	se	encontraba	con	hombres	duros.	Las	galletas
del	barco	tenían	gorgojos	y	lo	poco	que	éstos	le	dejaban	a	uno	para	comer	había	que
examinarlo	 con	 cuidado.	 Se	 entablaban	 riñas	 a	 puñetazo	 limpio,	 y	 uno	 siempre
andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 desnudo	 hasta	 la	 cintura.	 Pero	 entre	 la	 tripulación
siempre	 había	 uno	 que	 tenía	 un	 acordeón	 y,	 terminada	 la	 faena	 del	 día,	 se	 oían
algunas	 canciones	 a	 coro.	 Cuando	 uno	 abandonaba	 el	 barco	 terminaba
invariablemente	 por	 escribir	 un	 libro	 acerca	 de	 aquella	 vida.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿me
adaptaría	yo	a	una	vida	semejante?	Me	 inclinaba	a	pensar	que	no.	Puede	que	 fuera
mala	 suerte,	 pero	me	daba	 cuenta	 de	 que	mis	 empresas	 nunca	me	 salían	 según	 los
cánones	 ordinarios.	 Quitar	 el	 moho	 probablemente	 resultaría	 una	 tarea	 sumamente
complicada.	Se	reirían	ante	la	idea	de	que	un	hombre	de	tierra	adentro	se	imaginase
que	podía	hacerlo.	No	habría	vacantes.	O	si	las	había,	sería	en	un	vapor	costero	que
hacía	 la	 línea	 de	 Toulon.	 O	 se	 necesitaría	 algún	 extraño	 permiso	 que	 habría	 que
solicitar	en	la	policía	tres	meses	antes	de	empezar	a	navegar.	O	descubrirían	que	mi
vista	 no	 era	 lo	 suficientemente	 buena.	 O	 insistirían	 en	 la	 necesidad	 detener
experiencia…

Encendí	un	cigarrillo	y	reconsideré	mi	situación.
Una	 cosa	 estaba	 clara.	Beghin	 no	debía	 saber	 que	yo	había	 perdido	 la	 segunda

cámara.	Comunicárselo	sería	invitarle	a	que	me	volvieran	a	detener	inmediatamente.
El	 comisario	 no	 se	 paraba	 en	 barras.	 Sin	 la	 prueba	 de	 la	 máquina,	 no	 tendría
posibilidad	de	demostrar	mi	inocencia	ante	un	magistrado.
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¡Qué	 locura	 había	 cometido!	 Ahora	 más	 que	 nunca	 era	 necesario	 aclarar	 el
misterio	 por	 mi	 propia	 iniciativa.	 Tenía	 que	 arriesgarme.	 Tenía	 que	 saber	 con
seguridad	que	las	máquinas	estaban	en	poder	de	Schimler.	Solo	había	que	hacer	una
cosa:	registrar	la	habitación	del	alemán.

La	idea	me	asustó.	Si	me	cogían,	a	mis	dificultades	actuales	se	añadiría	el	cargo
de	 hurto.	 Sin	 embargo,	 el	 registro	 era	 necesario.	 Por	 lo	 demás,	 el	 éxito	 estaba
asegurado.	 ¿Debería	 hacerlo	 inmediatamente?	Eché	 un	 vistazo	 al	 reloj	mientras	mi
corazón	 empezaba	 a	 latir	 un	 poco	más	 precipitadamente.	 Eran	 casi	 las	 tres.	 Antes
sería	preciso	saber	dónde	estaba	Schimler	en	aquel	momento.	Había	que	proceder	con
cuidado,	fríamente.	La	frase	me	gustó.	Con	cuidado	y	fríamente.	No	había	que	perder
la	cabeza.	¿Zapatos	con	la	suela	de	goma?	Imprescindibles.	¿Un	revólver?	¡Absurdo!
No	lo	tenía,	pero	aunque	lo	tuviera…	¿Una	linterna?	¡Qué	idiotez!	No	era	de	noche.
Entonces	recordé	que	ni	siquiera	sabía	su	número	de	habitación.

Sentí	que	una	sensación	de	alivio	me	invadía	pero	inmediatamente	me	reproché	a
mí	mismo	 ese	 sentimiento.	 No	 estaba	 bien	 que	me	 dijese	 a	mí	mismo	 que	 lo	 que
pasaba	era	que	no	sabía	el	número	de	la	habitación	de	Schimler;	igual	daba	que	me
sintiese	 aliviado	 como	 molesto.	 Una	 persona	 eficiente	 ya	 habría	 solucionado	 esta
cuestión;	eso	era	lo	importante.	Si	éste	era	el	modo	de	proteger	mis	propios	intereses
—sintiéndome	aliviado	cuando	surgían	dificultades—,	que	el	cielo	me	valiera.

Con	 semejante	 estado	de	 ánimo	bajé	 a	 la	 terraza.	Hubiera	preferido	encontrarla
vacía.	Pero	me	equivoqué.	Sentado	en	una	silla	de	playa	en	un	 rincón	de	 la	misma
estaba	Herr	Schimler,	fumando	su	pipa	y	leyendo	un	libro.

Ahora	 era	 el	momento	 de	 hacer	 el	 registro,	 si	 hubiera	 sabido	 el	 número	 de	 su
habitación.	Poco	faltó	para	que	me	volviera	sobre	mis	pasos.	Pero	me	quedé	donde
estaba.	 Tendría	 que	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 perdía	 nada
entablando	 conversación	 con	 él	 a	 fin	 de	 saber	 con	 qué	 clase	 de	 persona	 tenía	 que
habérmelas.	Al	fin	y	al	cabo,	uno	de	los	fundamentos	de	la	buena	estrategia	consistía
en	estudiar	las	intenciones	del	enemigo.	Pero	resultaba	más	fácil	pensar	en	el	estudio
de	las	intenciones	de	Herr	Schimler	que	hacerlo	así	realmente.	Acerqué	una	butaca	de
mimbre	a	la	sombra,	donde	estaba	él,	y	me	senté	carraspeando.

Schimler	movió	la	pipa	entre	los	dientes	y	volvió	una	página	del	libro.	Ni	siquiera
hizo	ademán	de	mirar	en	mi	dirección.

Me	habían	dicho	que	si	uno	mira	fijamente	a	la	nuca	de	una	persona	deseando	que
esta	persona	se	gire,	no	tarda	en	ver	cumplido	su	deseo.	Estuve	mirando	la	nuca	de
Herr	Schimler	y	deseando	que	se	volviese	durante	unos	diez	minutos	largos.	Todavía
soy	 capaz	 de	 hacer	 un	 dibujo	 antropométrico	 de	 aquella	 nuca.	 Pero	 no	 le	 causé
ninguna	impresión.	Traté	de	ver	el	título	del	libro.	Era	El	Origen	de	la	Tragedia,	de
Nietzsche,	en	alemán,	uno	de	los	diversos	libros	alemanes	que	recordaba	haber	visto
en	los	estantes	de	la	sala	de	lectura.	Abandoné	mi	intento	de	competir	con	Nietzsche
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y	me	puse	a	mirar	hacia	el	mar.
El	 sol	 calentaba	 de	 un	 modo	 increíble.	 Había	 en	 el	 horizonte	 una	 neblina

humeante.	 Sobre	 la	 balaustrada	 de	 piedra	 se	 veía	 vibrar	 el	 aire	 con	 el	 calor.	 Las
cigarras	del	jardín	cantaban	a	coro.

Estuve	observando	cómo	una	enorme	 libélula	 revoloteaba	sobre	una	enredadera
en	flor,	remontándose	luego	hasta	los	abetos.	No	era	una	tarde	propicia	para	pensar	en
espías.	Debía	telefonear	a	Beghin,	pensé,	y	darle	la	 lista	de	las	máquinas.	Pero	esto
podía	esperar.

Tal	 vez	 más	 tarde,	 cuando	 hiciera	 un	 poco	 más	 de	 fresco,	 me	 acercaría	 hasta
correos.

El	detective,	con	su	grueso	traje	negro,	estaría	sudando	de	lo	lindo	a	la	sombra	de
las	polvorientas	palmeras	que	hay	fuera	de	la	verja,	añorando	una	limonade	gazeuse.
Por	un	momento,	envidié	su	suerte.	A	cambio	de	 la	paz	y	 tranquilidad,	me	pondría
gustoso	 un	 traje	 negro	 en	 las	 calurosas	 tardes	 de	 verano,	 sudando	 y	 esperando,
vigilando	y	añorando	una	limonade	gazeuse.	¡Era	una	vida	estupenda!	En	cambio	la
mía	era	una	existencia	furtiva	como	la	de	un	criminal.	Yo	era	el	vigilado.

Me	 pregunté	 qué	 pensaría	 Mary	 Skelton	 de	 mí.	 Probablemente,	 nada.	 Y	 si
pensaba	algo,	tal	vez	me	consideraría	un	joven	educado	y	bastante	bien	parecido,	con
una	gran	 facilidad	para	 los	 idiomas.	Me	acordé	de	 la	 frase	que	 ella	había	utilizado
cuando	pensó	que	yo	no	podía	oír.	«El	simpático	señor».

La	intención	había	sido	jocosa,	pero	en	un	tono	amable.	Muy	apropiada	para	un
conocido	 de	 hotel.	 Sería	 demasiado	 agradable	 que	Mary	 Skelton	 se	 interesase	 por
uno.	 Se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 su	 hermano;	 esto	 era	 evidente.	 Se	 notaba	 que	 se
compenetraban.	Pero	ella…

Herr	Schimler	cerró	el	libro	de	golpe	y	sacudió	la	pipa	contra	la	pata	de	la	silla.
Me	lancé.

—Nietzsche	—dije—	no	es	el	mejor	compañero	para	una	tarde	calurosa.
Giró	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 me	 observó.	 Sus	 delgadas	 mejillas	 estaban	 más

coloradas	 que	 la	 noche	 anterior;	 en	 sus	 ojos	 azules	 ya	 no	 había	 esa	 expresión	 de
desdicha,	sino	una	emoción	más	inmediata:	sospecha.	Vi	que	los	músculos	de	su	cara
se	 contraían	 levemente.	 Terminó	 de	 vaciar	 la	 pipa	 y	 empezó	 a	 llenarla	 otra	 vez.
Cuando	habló,	su	voz	tenía	un	tono	disimuladamente	deliberado.

—Tal	vez	tenga	usted	razón.	Pero	no	estaba	buscando	compañía.
En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 su	 contestación	 me	 hubiera	 reducido	 a	 un

implacable	silencio.	Pero	en	aquel	momento,	insistí.
—¿Todavía	se	lee	a	Nietzsche	hoy	en	día?
Era	una	pregunta	necia.
—¿Por	qué	no?
Seguí	diciendo	tonterías.
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—Oh,	no	sé.	Creí	que	estaba	superado.
Se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	me	miró	por	encima	del	hombro.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	que	está	diciendo?
Aquel	juego	me	estaba	empezando	a	resultar	pesado.
—Francamente,	no.	Hablaba	por	hablar.
Me	miró	por	un	momento;	luego,	sus	finos	labios	se	entreabrieron	en	una	sonrisa.

Fue	una	sonrisa	muy	lograda	y	contagiosa	o	me	sonreí	también.
—Hace	años	—añadí—,	un	compañero	de	estudios	solía	pasar	horas	hablándome

de	Nietzsche,	 sosteniendo	 que	 era	 un	 gran	 hombre,	 Personalmente,	me	 sumergí	 en
Zaratustra.

Colocó	la	pipa	entre	los	dientes,	se	estiró	y	dijo,	mirando	al	cielo:
—Su	amigo	estaba	equivocado.	Nietzsche	pudo	haber	sido	un	gran	hombre.	—Y

añadió,	golpeando	con	el	dedo	el	libro	que	estaba	sobre	sus	rodillas:
—Esta	 es	 una	 obra	 de	 juventud	 en	 la	 que	 hay	 atisbos	 geniales.	 Es	 una

arbitrariedad	interpretar	a	Sócrates	como	decadente.	¡La	moralidad	como	un	síntoma
de	 decadencia!	 ¡Qué	 idea!	 ¿Pero	 qué	 diría	 usted	 que	 escribió	 el	 propio	 Nietzsche
sobre	esto	veinte	años	más	tarde?

Guardé	 silencio.	Dijo	 que	 olía	 a	 repulsivo	 hegeliano.	Y	 tenía	mucha	 razón.	 La
identidad	sirve	solo	para	definir	si	se	trata	de	una	cosa	simple,	inmediata,	muerta;	en
cambio,	 la	 contradicción	 es	 la	 raíz	 de	 todo	movimiento	 y	 vitalidad.	Una	 cosa	 solo
puede	moverse,	 poseer	 un	 impulso	 y	 una	 actividad	 en	 la	medida	 en	 que	 tiene	 una
contradicción	en	sí	misma.

Se	encogió	de	hombros	y	continuó.
—Pero	 lo	 que	 el	 joven	 Nietzsche	 percibió	 con	 Hegel,	 el	 viejo	 Nietzsche	 lo

desautorizó.	El	viejo	Nietzsche	se	volvió	loco.
Me	estaba	resultando	difícil	seguirle.	Dije,	un	poco	incómodo:
—Nunca	le	he	visto	bañándose.
—No	me	baño,	pero	le	echo	una	partida	de	billar	ruso	si	quiere.	¿O	lo	considera

una	bagatela?
Lo	dijo	 en	un	 tono	más	bien	de	compromiso.	Parecía	una	persona	 inclinándose

ante	lo	inevitable.	Entramos.
La	mesa	de	billar	ruso	estaba	en	un	rincón	el	salón	de	recreo.	Empezamos	a	jugar

en	 silencio.	 En	 diez	 minutos,	 me	 había	 vencido	 fácilmente.	 Cuando	 hizo	 el	 tanto
final,	se	incorporó	sonriendo	malévolamente.

—No	 se	 ha	 divertido	 usted	mucho	—dijo—.	No	 es	muy	 bueno	 en	 esto,	 ¿o	 sí?
¿Quiere	echar	otra?

Me	sonreí.	Sus	modales	eran	abruptos,	casi	bruscos,	pero	había	en	él	algo	que	le
hacía	 tremendamente	 simpático.	Quise	mostrarme	amable.	Casi	 había	olvidado	que
estaba	en	compañía	del	sospechoso	número	uno.
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Le	dije	que	sí,	que	me	gustaría	echar	otra	partida.	El	colocó	las	anillas	de	anotar	a
cero,	puso	tiza	en	el	 taco	y	se	inclinó	hacia	delante	para	tirar.	La	luz	que	penetraba
por	la	ventana	le	caía	sobre	la	cara	resaltando	los	pómulos	bastante	abultados	de	por
sí,	modelando	 sus	 delgadas	mejillas	 e	 iluminando	 sus	 amplia	 frente.	 Era	 una	 bella
cabeza	 para	 un	 pintor.	 También	 las	 manos	 estaban	 bien	 formadas;	 anchas,	 pero
finamente	 proporcionadas,	 firmes	 y	 precisas	 en	 sus	 movimientos.	 Sus	 dedos
agarraban	con	delicadeza	el	taco,	moviéndolo	con	gran	facilidad	sobre	el	pulgar	de	la
mano	derecha.	Cuando	habló,	tenía	los	ojos	fijos	en	la	bola	roja.

—Ha	tenido	usted	dificultades	con	la	policía,	¿no?
Lo	 dijo	 en	 el	 mismo	 tono	 accidental	 que	 si	 estuviera	 preguntando	 la	 hora.	 A

continuación	se	oyó	el	choque	de	tres	bolas	tocadas	en	rápida	sucesión.
Traté	de	aparentar	idéntica	despreocupación.
—¡Buen	tiro!	Sí,	hubo	un	error	con	mi	pasaporte.
Se	movía	ligeramente	alrededor	de	la	mesa	para	modificar	la	posición	de	tiro.
—Es	usted	yugoslavo,	¿no?
Esta	vez	solo	tocó	una	bola.
—Húngaro.
—¡Ah!	Comprendo.	¿El	Tratado	de	Trianón?
—Exacto.
Este	tiro	le	falló.	Dejó	escapar	un	suspiro.
—Me	temía	que	iba	a	ocurrir.	Total	tantos:	cero.	Tira	usted.	¿Cómo	van	las	cosas

en	Yugoslavia?
Me	incliné	sobre	la	mesa.	A	este	juego	podíamos	jugar	dos.
—Hace	diez	años	que	no	he	estado	allí.	Usted	es	alemán,	¿no?
Conseguí	dejar	la	bola	roja	en	un	número	bajo.
—¡Buen	tiro!	Está	usted	progresando.
Pero	no	respondió	a	mi	pregunta.	Yo	insistí.
—En	 estos	 tiempos	 no	 es	 corriente	 encontrar	 alemanes	 de	 vacaciones	 en	 el

extranjero.
Volví	a	lanzar	la	roja	otra	vez.
—¡Espléndido!	Lo	está	haciendo	bien.	¿Qué	decía?
—Decía	que	en	estos	 tiempos	no	es	corriente	encontrar	alemanes	de	vacaciones

en	el	extranjero.
—¿Sí?	A	mí	eso	no	me	importa.	Yo	soy	de	Basilea.
Esto	era	una	mentira	cabal.	En	mi	excitación,	metí	mi	propia	bola	en	el	agujero

sin	tocar	las	demás.
—¡Mala	suerte!	¿Dónde	está	la	tiza?
Se	 la	 pasé	 en,	 silencio.	 Enyesó	 el	 taco	 cuidadosamente	 y	 empezó	 a	 jugar	 de

nuevo.	Sus	tantos	empezaron	a	crecer	rápidamente.
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—¿Cómo	vamos	ahora?	—murmuró	al	fin—.	Sesenta	y	cuatro,	¿no?
—Sí.
Se	inclinó	sobre	la	mesa	una	vez	más.
—¿Conoce	usted	bien	Alemania,	Herr	Vadassy?
—Nunca	he	estado	allí.
—Debería	haberlo	hecho.	La	gente	es	muy	simpática.
La	bola	roja	rondó	el	borde	de	un	número	alto.
—¡Ah!	—dijo—.	No	le	he	dado	bastante	fuerte	esta	vez.	Sesenta	y	cuatro.
Se	incorporó.
—Su	 alemán	 es	 muy	 bueno,	 Herr	 Vadassy.	 Parece	 que	 hubiera	 estado	 en

Alemania	varios	años.
—En	la	Universidad	de	Budapest	hablábamos	alemán	casi	siempre.	Además,	soy

profesor	de	lenguas.
—¿Sí?	Le	toca	jugar	a	usted.
Jugué,	pero	lo	hice	mal	porque	no	podía	concentrar	mis	pensamientos	en	el	juego.

Por	 tres	 veces	 fallé	 el	 tiro.	 Una	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 llegué	 a	 tocar	 la	 bola.	 Las
preguntas	se	agolpaban	y	daban	vueltas	en	mi	mente.	¿Qué	intentaba	conseguir	de	mí
este	 hombre?	 Sus	 preguntas	 no	 habían	 sido	 inocentes.	 ¿Qué	 objetivo	 tenían?
¿Sospechaba	 que	 yo	me	 había	 apoderado	 de	 las	 fotos	 con	 toda	 la	 intención?	Y,	 en
medio	de	todas	estas	preguntas	sin	respuesta,	la	idea	de	que	este	hombre	no	podía	ser
un	 espía.	 Había	 en	 él	 algo	 que	 hacía	 absurda	 semejante	 hipótesis.	 Una	 cierta
dignidad.	Además,	¿citaban	los	espías	a	Hegel?	¿Leían	a	Nietzsche?	Bueno,	su	propia
respuesta	 podría	 valer:	 «¿Por	 qué	 no?».	 En	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 importaba	 eso?
También	se	podría	preguntar	del	mismo	modo:	«¿Son	buenos	maridos	los	espías?	».
¿Por	qué	no	han	de	serlo?	¿Por	qué	no,	desde	luego?

—Tira	usted,	amigo.
—Disculpe.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¡Oh!	 —se	 sonrió	 ligeramente—.	 Esto	 no	 le	 resulta	 muy	 entretenido.	 ¿Lo

dejamos?
—No,	no.	Solo	pensaba	en	algo	que	no	hice.
—Nada	importante,	espero.
—No,	nada	importante.
Pero	 era	 importante.	 Tenía	 que	 telefonear	 a	 Beghin,	 ponerme	 a	 su	 merced

explicándole	 la	 pérdida	 de	 la	 cámara	 y	 pedirle	 que	 registraran	 la	 habitación	 de
Schimler	 como	 habían	 registrado	 la	mía.	 Tenían	 la	 excusa	 del	 nombre	 falso.	 Si	 al
menos	 yo	 pudiera	 encontrar	 alguna	 prueba	 concreta	 contra	 él,	 algo	 que	 probase	 su
relación	 con	 la	 máquina,	 algo	 que	 me	 demostrase	 que	 no	 estaba	 cometiendo	 un
estúpido	error…	¿Supongamos	que	debía	correr	el	riesgo?	¿Supongamos	que	tuviera
que	preguntarle	a	quemaropa	si	tenía	una	máquina	fotográfica?	Al	fin	y	al	cabo,	nada
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se	 perdía	 ya.	 Lo	 persona	 que	 había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 lectura	 para
apoderarse	de	la	segunda	máquina	no	tendría	ninguna	duda	en	cuanto	a	mi	relación
con	el	asunto.

Introduje	dos	bolas	al	mismo	tiempo	por	el	agujero.
—Eso	no	me	lo	esperaba	yo	—comenté.
—No,	supongo	que	no.
—Yo	 también	 tengo	 una	 afición	—continué	mientras	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,

situándome	para	el	tiro	siguiente.
Fallé	el	tanto	y	él	se	colocó	junto	a	la	mesa	para	jugar.
—¿De	veras?
—Sí;	la	fotografía.
Mi	contrincante	se	inclinó	sobre	la	mesa,	entornando	los	ojos	para	apuntar	mejor.
—Magnífico.
Le	miré	atentamente	mientras	se	hacía	la	pregunta	fatal.
—¿Tiene	usted	máquina	fotográfica?
Se	incorporó	lentamente	y	me	miró.
—Herr	Vadassy,	¿le	importaría	no	hablar	mientras	hago	este	tiro?	Es	difícil.	Verá:

voy	 a	 tirar	 contra	 la	 banda	de	 allí,	 rozar	 la	 blanca	 y	 dar	 en	 la	 banda	otra	 vez	 para
enviar	la	roja	al	máximo,	mientras	que	la	blanca	ha	de	quedar	en	el	cinco.

—Le	ruego	que	me	disculpe.
—Es	usted	quien	ha	de	disculparme	a	mí.	Este	absurdo	juego	me	apasiona.	Es	un

invento	totalmente	antisocial.	Es	como	una	droga.	Le	priva	a	uno	de	la	necesidad	de
pensar.	Tan	pronto	como	uno	se	pone	a	pensar,	empieza	a	perder.	¿Si	tengo	máquina
fotográfica?	No,	no	la	 tengo.	Desde	luego,	no	sería	capaz	de	recordar	 la	última	vez
que	 tuve	 una	 cámara	 fotográfica	 en	 las	 manos.	 No	 necesitaría	 pensar	 mucho	 para
responder	 a	 su	 pregunta.	 Sin	 embargo,	 sería	 suficiente	 para	 perder	 mi	 turno,	 pues
fallaría	el	tiro.

Habló	en	un	tono	solemne.	Como	si	el	destino	del	mundo	dependiera	del	éxito	del
tiro.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 ojos,	 aquellos	 ojos	 tan	 expresivos,	 había	 un	 destello	 de
burla.	La	razón	de	aquel	destello	no	me	era	desconocida.

—Creo	—repliqué—	que	nunca	seré	capaz	de	ser	un	buen	jugador	en	este	juego.
Mi	 adversario	 se	 había	 inclinado	 otra	 vez	 sobre	 la	 mesa.	 Hubo	 una	 pausa,	 un

suave	clik-clik	y	el	ruido	sordo	de	dos	bolas	al	caer	en	la	cubeta.
—¡Magnífico!	—dijo	una	voz.
Me	volví.	Era	Köche.
—Magnífico	—repitió	 Schimler—,	 pero	 tío	 hay	 color.	 Herr	 Vadassy	 ha	 tenido

mucha	paciencia	conmigo.	El	juego	no	tiene	atractivo	para	él.
Se	me	figuró	que	ambos	se	intercambiaban	una	mirada	significativa.	¿Qué	quiso

decir	 Schimler	 con	 esta	 ridícula	 alusión?	 Me	 apresuré	 a	 protestar	 que	 me	 había
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divertido	jugando.	Tal	vez	mañana	podríamos	volver	á	echar	otra	partida.
Schimler	asintió	sin	entusiasmo.
—Herr	Heinberger	—dijo	Köche	jovialmente—	es	un	experto	en	billar	ruso.
Pero	el	ambiente	había	cambiado	de	un	modo	curioso.	Era	evidente	que	los	dos

esperaban	 con	 impaciencia	 que	 yo	 me	 fuera.	 Intenté	 darle	 a	 mi	 partida	 la	 mayor
naturalidad.

—Perdonen,	pero	me	tengo	que	ir	al	pueblo.	Ya	se	lo	dije	antes.	¿Me	disculpan?
—Naturalmente.
Se	quedaron	de	pie,	observando	cómo	yo	me	iba.	Estaba	claro	que	no	dirían	una

palabra	mientras	yo	pudiese	oírles.	Al	atravesar	el	vestíbulo	vi	a	los	Clandon-Hartley
que	subían	las	escaleras.	Murmuré	un	saludo,	pero	no	me	respondieron.

Había	 algo	 raro	 en	 su	 comportamiento;	 su	 silencio	 pétreo	 me	 hizo	 detener	 y
observarles.	Al	dar	la	vuelta	en	lo	alto	de	las	escaleras	vi	que	la	mujer	se	llevaba	un
pañuelo	a	los	ojos.	¿La	señora	Clandon-Hartley	llorando?	Imposible.

Las	inglesas	de	su	clase	no	saben	llorar.	Probablemente	se	le	había	metido	algo	en
el	ojo.	Me	fui.

El	 detective	 que	 me	 estaba	 esperando	 en	 la	 verja	 no	 era	 el	 mismo	 de	 la	 mañana.
Ahora	se	trataba	de	un	tipo	bajito	y	robusto	con	un	sombrero	de	paja.	Me	siguió	hasta
la	estafeta	de	correos.

Establecí	contacto	directo	con	Beghin.
—¿Bien,	Vadassy?	¿Tiene	la	información	de	las	máquinas?
—Sí.	Pero	la	cuestión	Schimler…
—No	tengo	tiempo	que	perder.	Las	máquinas,	por	favor.
Empecé	a	darle	la	lista	despacio	para	que	pudiera	tomar	nota,	pero	oí	que	bufaba

con	impaciencia.
—Más	rápido	por	favor.	No	tenemos	todo	el	día	y	la	llamada	es	cara.
Picado	en	mi	amor	propio,	disparé	la	lista	con	toda	la	rapidez	de	que	fui	capaz.	Al

fin	y	al	cabo,	era	yo	quien	pagaba	la	llamada,	no	él.	No	había	por	donde	cogerle.	Al
terminar	la	lista,	esperaba	que	me	ordenase	repetírsela,	pero	me	equivoqué.

—¡Bien!	¿Y	esos	tres	sin	máquina?
—He	interrogado	a	Schimler,	es	decir,	a	Heinberger.	Dice	que	no	 tiene	ninguna

cámara.	No	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 sondear	 a	 los	 ingleses.	 Tienen,	 sin	 embargo,
unos	gemelos	de	campaña.

—¿Unos	qué?
—Unos	gemelos	de	campaña.
—Eso	no	tiene	importancia.	Preocúpese	solo	de	las	máquinas.	¿Tiene	alguna	otra

cosa	que	comunicar?
Dudé	un	instante.	Ahora	era	el	momento…
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—¿Vadassy?	¿Me	oye?
—Sí.
—Pues	no	pierda	el	tiempo.	¿Tiene	alguna	otra	cosa	que	comunicar?
—No.
—Muy	bien.	Llame	al	comisario	mañana	por	la	mañana	como	de	costumbre.
Colgó.
Regresé	 al	 Réserve	 con	 el	 corazón	 tan	 pesado	 como	 el	 plomo.	 Me	 estaba

volviendo	loco;	un	loco	débil	y	cobarde.
Con	el	calor,	la	camisa	se	me	había	pegado	al	cuerpo	y	me	molestaba.	Subí	a	la

habitación	 para	 cambiarme.	 La	 llave	 estaba	 en	 la	 puerta	 como	 yo	 la	 había	 dejado,
pero	 la	puerta	no	estaba	bien	cerrada.	Al	 tocar	el	pomo,	 la	 cerradura	hizo	clik	 y	 la
puerta	se	entreabrió.	Entré	y	tiré	de	la	maleta	que	estaba	bajo	la	cama.

Si	no	fuera	por	un	detalle,	probablemente	no	hubiera	notado	nada	raro.	El	detalle
era	que	yo	no	acostumbraba	a	cerrar	más	que	un	lado.	Y	estaban	los	dos	cerrados.

Levanté	la	tapa	y	observé	el	interior.
En	circunstancias	normales	no	hubiera	descubierto	nada	extraño	al	ver	una	camisa

ligeramente	 arrugada.	 Me	 incorporé	 y	 me	 dirigí	 rápidamente	 a	 la	 cómoda.	 Todo
estaba	en	su	sitio;	a	no	ser	una	pila	de	pañuelos	que	había	en	el	cajón	superior.	Solo
tenía	un	pañuelo	con	una	lista	roja	en	el	orillo.	Recordaba	perfectamente	que	lo	había
dejado	en	el	fondo	de	la	pila.	Ahora	estaba	encima	de	todo.	Examiné	la	habitación.
Un	trozo	de	colcha	estaba	metido	debajo	del	colchón.	La	camarera	no	lo	había	dejado
así.

Ya	no	había	ninguna	duda	en	mi	mente.	Alguien	había	registrado	mi	habitación	y
mis	cosas.
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Comprobar	que	las	cosas	de	uno	han	sido	registradas	es	una	sensación	desagradable.
Mi	 primera	 sensación	 fue	 de	 enfado.	Era	monstruoso	 que	 unas	manos	 extrañas

hubieran	 abierto	 mi	 maleta,	 hurgando	 en	 su	 contenido,	 fisgoneándolo	 todo.	 Si	 no
fuera	por	las	cerraduras	de	la	maleta,	no	me	habría	dado	cuenta.	¡Ah,	esto	era	lo	peor!
Esto	 era	 lo	 que	Me	 ponía	más	 furioso.	No	 que	 alguien	 hubiera	 estado	 hurgando	 y
fisgoneando,	sino	el	intento	de	hacerlo	en	secreto;	el	hecho	de	que	el	fisgón	pensase
que	 yo	 no	me	 iba	 a	 enterar	 que	 las	 dos	 cerraduras	 de	 la	maleta,	 estaban	 cerradas.
¡Incompetencia!	 Debería	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 yo	 solo	 había	 cerrado	 de	 un
lado.	Debería	haberse	percatado	de	que	yo	había	dejado	el	pañuelo	blanco	encima,	en
el	cajón.	¡Un	fisgoneo	idiota	y	chapucero!

Me	fui	al	cajón	y	coloqué	los	pañuelos	tal	como	los	había	dejado.	Volví	a	cerrar	la
maleta:	solo	de	un	lado.	Estiré	la	colcha.	No	había	más	que	una	persona	que	pudiera
registrar	mi	habitación	sin	llevarse	nada:	el	espía.	Habiendo	recuperado	su	máquina	y
descubierto	 la	 pérdida	 de	 sus	 fotografías,	 era	 natural	 que	 el	 espía	 registrase	 mi
habitación.	¿Natural?	Sí,	porque	me	había	visto	vigilando	por	la	ventana	de	la	sala	de
lectura	 y	 supondría	 que	 si	 yo	 le	 estaba	 tendiendo	 una	 trampa	 era	 porque	 había
revelado	 sus	 fotografías	 y	 descubierto	 la	 naturaleza	 de	 las	 mismas.	 Entonces	 me
acordé	que	en	el	fondo	de	la	maleta	había	dos	carretes	sin	revelar	utilizados	en	Niza.
No	 me	 había	 fijado	 si	 todavía	 estaban	 allí.	 Abrí	 la	 maleta	 y	 la	 registré
cuidadosamente.	Los	carretes	habían	volado.	Evidentemente,	el	espío	no	dejaba	nada
a	la	suerte.

Debería	 recordar	 muy	 bien	 esto	 en	 el	 futuro.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 regresado	 a
tiempo	para	cogerle	con	las	manos	en	la	masa.	Me	pasé	un	agradable	medio	minuto
imaginando	la	escena.	Poco	quedaría	del	espía,	pensé,	para	pasárselo	a	Beghin.	En	mi
imaginación	arrastraba	al	gimoteante	miserable	hasta	sus	pies,	arrojándolo	en	brazos
de	los	agents	que	me	estaban	aguardando.

Con	 cierta	 sorpresa	 comprobé	 que	 este	 imaginario	 espía	 de	 mi	 mente	 no	 era
Schimler.	Ni	tampoco	Köche.	No	era	nadie	del	Réserve.	Era	una	rata	odiosa	con	cara
de	diablo,	un	revólver	en	el	bolsillo	 trasero	del	pantalón	y	una	navaja	en	la	manga;
una	 criatura	 viciosa	 y	 desagradable,	 sin	 una	 sola	 cualidad	 apreciable;	 un	miserable
astuto	y	escurridizo,	despreciado	incluso	por	aquellos	que	le	pagaban.

Nada	podía	haber	demostrado	más	claramente	mi	absoluta	nulidad,	pensé.	¡Era	un
perfecto	 inútil!	 En	 vez	 de	 intentar	 descubrir	 cuál	 de	 las	 doce	 personas	 había
registrado	 mi	 habitación,	 me	 entretenía	 imaginándome	 una	 bella	 historia	 del	 siglo
trece.	No	era	de	extrañar	que	fracasase.	Me	lo	merecía.

—Pues	bien	—dije	en	voz	alta—,	métete	esto	en	la	cabeza.	Ese	espía,	el	hombre	o
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la	mujer	que	ha	hecho	esas	fotografías	y	se	ha	apoderado	de	tu	preciosa	cámara,	esa
persona	que	te	vio	por	la	ventana	de	la	sala	de	lectura	encerrándote	como	a	un	tonto
que	eres	mientras	cogía	la	máquina	que	estaba	en	la	silla,	esa	persona	que	ha	entrado
en	esta	habitación	para	buscar	sus	fotos	entre	tu	ropa,	esa	persona	es	real,	está	viva,	es
uno	de	esos	que	anda	por	ahí	fuera.	No	tiene	aspecto	de	agente	secreto,	papanatas.	No
tiene	mirada	de	vicioso,	ni	un	revólver	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.	Puede	tener
una	barba	blanca	como	el	viejo	Duclos,	o	unos	ojos	saltones	como	Roux.	Puede	leer	a
Hegel	como	Schimler,	o	tener	un	aspecto	tan	ausente	como	Köche.	Puede	tratarse	de
una	mujer	 tan	 austera	 y	 seca	 como	Mrs.	 Clandon-Hartley,	 o	 tan	 joven	 y	 atractiva
como	 Mary	 Skelton;	 puede	 reír	 como	 Frau	 Vogel	 o	 suspirar	 como	 Mademoiselle
Martin.	Puede	 ser	 un	 hombre	 gordo	 como	 Herr	 Vogel,	 o	 delgado	 como	 el	Mayor
Clandon-Hartley,	o	moreno	como	Warren	Skelton.	Puede	ser	un	patriota	o	un	traidor,
un	calavera	o	un	hombre	honrado,	o	un	poco	de	ambas	cosas.	Puede	ser	viejo	o	joven.
Puede	tratarse	de	una	rubia	o	de	una	morena,	inteligente	o	estúpida,	rica	o	pobre.	Y,
quienquiera	que	sea,	tú,	chiflado	incompetente,	no	estás	haciendo	absolutamente	nada
aquí	sentado.

Me	levanté	y	miré	por	la	ventana.	En	aquel	preciso	momento	subían	los	Skelton
de	 la	 playa,	 sentándose	 en	 una	mesa	 de	 la	 terraza	 inferior.	 Se	 oían	 débilmente	 sus
voces.	Warren	soltó	una	carcajada,	adoptando	una	postura	napoleónica.	Su	hermana
meneaba	la	cabeza	con	vehemencia.

Me	 preguntaba	 vagamente	 de	 qué	 estarían	 hablando.	 Si	 habían	 estado	 toda	 la
tarde	 en	 la	 playa,	 podían	 servir	 de	 coartada	 para	 algunos	 de	 los	 demás	 huéspedes.
Porque	el	registro	de	mi	habitación	tuvo	que	ser	efectuado	o	bien	mientras	estuve	con
Schimler,	o	mientras	fui	a	telefonear	a	Beghin	al	pueblo.	Probablemente	mientras	fui
a	 telefonear.	 Era	 evidente	 que	me	 vieron	 abandonar	 el	 hotel.	 El	 sendero	 que	 lleva
hasta	la	verja	se	divisa	desde	la	mitad	de	las	ventanas,	o	desde	la	sala	de	lectura.	Tal
vez	mientras	 yo	 estuve	 planeando	 registrar	 la	 habitación,	 éste	 planeaba	 registrar	 la
mía.	 Una	 leve	 ironía.	 En	 cualquier	 caso,	 Schimler	 conocía	 el	 número	 de	 mi
habitación.	Si	es	que	había	sido	Schimler	el	que	había	cerrado	mi	maleta	dos	veces	en
vez	de	una.	Tal	vez	su	mente	estaba	distraída	pensando	en	El	origen	de	la	Tragedia.
Tal	vez	había	sido	Köche	el	autor	del	registro,	o	Herr	Vogel,	o	Monsieur	Duclos,	o…

Pero	ya	era	viernes.	Un	día	más	y	 tendría	que	marcharme;	y	mientras	 tanto,	no
podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esperar,	 planteándome	 una	 serie	 de	 interrogantes,
repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 los	 mismos	 nombres	 —«Köche,	 Schimler,	 Herr	 Vogel,
Monsieur	Duclos»—;	y,	mientras	 tanto,	 estaba	allí	observando	cómo	se	movían	 las
manecillas	 del	 reloj,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 sino	pensar.	Tenía	 que	 actuar.	Tenía	 que
hacer	algo.	Tenía	que	darme	prisa.

Cuando	salí	de	la	habitación	tuve	buen	cuidado	de	cerrar	la	puerta	con	llave	y	meter
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ésta	 en	 el	 bolsillo.	 La	 preocupación	 puede	 jugar	muy	malas	 pasadas	 al	 sentido	 del
humor.

Me	dirigí	lentamente	hacia	la	terraza	inferior.	Los	Skelton	seguían	hablando,	pero
al	oír	que	yo	me	acercaba	levantaron	la	vista.	Me	saludaron	con	inusitado	alborozo.

—Le	hemos	estado	buscando.
El	chico	me	salió	al	encuentro	y	me	cogió	por	un	brazo	mirándome	en	ademán

escrutador.
—¿Ya	se	ha	enterado?
—¿Enterado	de	qué?
Me	condujo	con	decisión	hacia	su	mesa.
—No	se	ha	enterado	todavía	—anunció	con	satisfacción.
—¿No	 se	 ha	 enterado?	 —repitió	 la	 chica	 a	 modo	 de	 eco,	 levantándose	 y

cogiéndome	por	el	otro	brazo—.	Siéntese,	Mr.	Vadassy,	y	escuche.
—¡La	sensación	de	la	semana!	—añadió	su	hermano.
—Es	demasiado	bonito	para	ser	cierto.
—¿Se	lo	dices	tú	o	yo?
—Tú.	Yo	me	reservo	para	los	momentos	culminantes.
El	joven	Skelton	me	empujó	de	pronto	hacia	una	silla	y	me	colocó	un	paquete	de

cigarrillos	bajo	la	nariz.
—El	tabaco	relaja	los	nervios.
—Pero	¿qué…?
—¿Fuego?
Encendí	el	cigarrillo.
—Bueno	—observó	 la	 chica	 poniéndose	 seria—,	 no	 es	 que	 deseemos	 que	 nos

tome	por	locos	de	remate,	pero	es	que	esta	tarde	hemos	presenciado	un	espectáculo
de	los	que…

—De	 los	 que	 tumban	 a	 cualquiera	 —completó	 el	 hermano—.	 Es	 más,	 nos
estábamos	muriendo	por	contárselo	a	alguien.	Vivimos	gracias	a	usted,	Mr.	Vadassy.

Esbocé	una	tímida	sonrisa.	Empezaba	a	sentirme	un	tanto	incómodo.
—Desde	luego,	uno	de	nosotros	no	vivirá	mucho	más	—señaló	la	chica—	si	no

sigues	contando.
—¡Al	asunto,	pues!	—anunció	él—.	Mr.	Vadassy,	¿se	acuerda	del	yate	que	entró

esta	mañana	en	la	bahía?
—Sí.
—Es	italiano.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	Bien,	 esta	 tarde	 estábamos	 en	 la	 playa	 con	 algunos	de	 los	demás

huéspedes.	 Estaban,	 concretamente,	 los	 suizos,	 la	 parejita	 francesa	 y	 el	 viejo	 de	 la
barba	blanca.	Al	cabo	de	un	rato	vino	el	Mayor	inglés	con	su	mujer.
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—¡Oh,	date	prisa!	—murmuró	la	chica.
—¡Tranquila!	 Quiero	 reproducir	 el	 ambiente	 para	 Mr.	 Vadassy.	 Fue	 así	 como

ocurrió.	Bajaron	un	rato	después	que	todos	los	demás.	Vea	cómo	sucedió.	Todos	nos
hallábamos	echados	en	nuestras	sillas,	medio	dormidos	después	del	poulet	à	la	crème
que	nos	dieron	a	mediodía.	Nos	enteramos	de	que	habían	bajado	los	ingleses	porque
oímos	decir	al	Mayor	que	su	silla	no	estaba	segura	o	algo	así.

—Solo	 estaban	 un	 poco	 a	 nuestra	 derecha,	 sabe	—interrumpió	 su	 hermana—,
bastante	cerca	de	nosotros,	por	eso	nos	enteramos	de	todo.	Bien…

—No	 te	 precipites	—dijo	 él—,	 lo	 estás	 estropeando.	Ahora	 viene	 tu	 actuación.
Como	le	iba	diciendo,	Mr.	Vadassy,	todos	estábamos	sentados,	preguntándonos	si	era
posible	 que	 el	 sol	 calentara	más	 alguna	 vez	 y	 si	 no	 habíamos	 comido	 demasiado,
cuando	 oímos	 que	 el	 suizo	 le	 decía	 algo	 a	 su	mujer.	 Bueno,	 ya	 sabe	 lo	 que	 pasa.
Aunque	 uno	 no	 conozca	 una	 lengua,	 a	 menudo	 cree	 comprender	 algo	 por	 la
entonación.	Pues	bien,	abrí	los	ojos	y	observé	que	los	suizos	tenían	la	vista	fija	en	la
bahía.	Entonces	 vi	 que	 el	 yate	 había	 echado	 al	 agua	 un	 bote	 y	 que	 un	 pescador	 lo
llevaba	remando	hacia	la	pasarela.	Por	ésta	bajó,	al	cabo	de	un	rato,	un	hombre	con
una	gorra	de	marinero	y	un	pantalón	blanco	de	dril.	Aunque	estaba	bastante	metido
en	carnes,	saltó	dentro	del	bote	con	agilidad	y	el	marinero	empezó	a	remar	hacia	la
playa.	Pues	bien,	en	este	momento	todo	el	mundo	se	animó,	posiblemente	porque	la
maniobra	nos	apartó	del	pensamiento	la	digestión	del	poulet	à	la	crème	y	empezamos
a	charlar.	Poco	importaba	ahora	—continuó	haciendo	un	gesto	dramático	con	el	dedo
—	lo	que	teníamos	en	el	estómago.

—Lo	 que	 importa	 —interrumpió	 la	 hermana—	 es	 que	 el	 asunto	 se	 complica,
porque	súbitamente	los	dos	ingleses	empezaron	a	hablar.	Lo	extraño	es	que	hablaban
en	italiano.	Más	extraño	todavía	que	la	que	llevase	la	batuta	de	la	conversación	fuese
la	señora	Clandon-Hartley.	Es	más,	vemos	que	ella	se	pone	a	señalar	hacia	el	bote.
Entonces	 el	Mayor	 echa	 un	 vistazo	 y	 empieza	 a	 replicarle:	 parece	 que	 no	 está	 de
acuerdo	con	 lo	que	dice	su	mujer	porque	sacude	 la	cabeza	y	dice	algo	que	suena	a
nombre	de	mujer,	algo	así	como	Kay	u	otro	por	el	estilo.	Ella	no	parece	conformarse
y	empieza	a	señalar	otra	vez.	Pero	en	esto,	el	bote	estaba	ya	a	unos	veinte	metros	de
nosotros.	El	hombre	de	 la	gorra	 se	había	puesto	de	pie	 con	un	bichero	 en	 la	mano
para	coger	la	anilla	de	hierro	que	hay	en	la	roca,	cuando	de	pronto	la	mujer	del	Mayor
lanza	una	especie	de	grito	y	echa	a	correr	hacia	la	orilla	del	agua,	chillando	no	sé	qué
y	haciendo	señas	al	hombre	del	bote.

—Este	 la	 vio	 casi	 al	mismo	 tiempo	—continuó	Warren	 Skelton—	y	 poco	 faltó
para	que	no	cayera	al	agua	con	la	emoción;	luego	chilló:	«¡María!	»,	y	empezaron	a
hablar	a	gritos,	pero	no	puedo	decirle	acerca	de	qué	porque	no	entiendo	una	palabra
de	 italiano.	 Así	 estuvieron	 conversando	 a	 voz	 en	 grito	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones	hasta	que	el	bote	llegó	finalmente	junto	a	la	roca	y	el	hombre	saltó	a	tierra.
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—Entonces	—dijo	la	chica—,	la	abrazó	y	besó	dos	o	tres	veces.	Evidentemente,
ambos	se	conocían	mucho.	Por	mi	parte,	lo	pensaría	bastante	antes	de	dejarme	besar
una	 sola	vez	por	 aquel	 hombre.	Era	gordo,	 y	 al	 sacarse	 la	 gorra,	 su	 cabeza,	 con	 el
cabello	 trasquilado,	 parecía	un	huevo	gris	 y	 sucio.	Además,	 tenía	papada	y	no	hay
cosa	 que	 aborrezca	 más	 que	 los	 hombres	 gordos	 con	 papada.	 Pero	 lo	 que	 me
sorprendía	era	la	conducta	de	ella.	Nunca	le	habíamos	oído	decir	una	palabra	y	ahora
se	comportaba	como	una	niña	a	la	salida	del	colegio,	riendo	sin	parar,	hasta	el	punto
que	 parecía	 que	 la	 cara	 le	 iba	 a	 estallar.	Evidentemente,	 no	 esperaba	 ver	 al	 Signor
Papadas;	 el	 encuentro	 era	 una	 bella	 sorpresa.	 El	 hombre	 señalaba	 el	 yate	 y	 se
golpeaba	en	el	pecho	como	diciendo:	«Mira	 lo	que	 tengo»,	y	ella	señalaba	hacia	el
hotel	 y	 le	 decía	 que	 residía	 allí.	 Luego	 empezaron	 a	 besarse	 y	 abrazarse	 otra	 vez.
Todos	los	que	estábamos	en	la	playa	nos	divertíamos	de	verdad.

—Es	 decir,	 todos	 menor	 el	 Mayor	 —puntualizó	 Warren—.	 No	 parecía	 muy
contento.	 La	 verdad	 es	 que	más	 bien	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 le
hacía	maldita	gracia.	Cuando	empezó	la	segunda	sesión	de	abrazos,	se	levantó	muy
lentamente	de	su	silla	y	se	dirigió	hacia	ellos.	Su	paso	era	normal,	reposado,	pero	en
su	modo	de	 andar	había	 algo	que	hacía	presentir	 a	uno	que	algo	 iba	 a	ocurrir.	Los
suizos	habían	empezado	a	hablar	con	el	francés	de	la	barba,	pero	ahora	se	callaron.	Si
no	hubiera	sido	por	el	oleaje	del	mar,	se	hubiera	podido	oír	el	ruido	de	un	alfiler	al
caer	 en	 la	 arena.	 Pero	 no	 ocurrió	 nada…	 en	 aquel	 momento.	 El	 Signor	 Papadas
levantó	la	vista	y,	al	ver	al	Mayor,	esbozó	una	sonrisa	forzada.	Se	daba	uno	cuenta	de
que	no	era	la	primera	vez	que	se	veían,	pero	también	se	notaba	que	ninguno	de	ellos
daba	 la	menor	 importancia	 al	 otro.	 Se	 dieron	 la	mano	y	Papadas	 siguió	 sonriendo,
pero	 la	 señora	 del	Mayor	 se	 apagó	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 echado	 un	 jarro	 de
agua.	Entonces	empezaron	a	charlar	tranquilamente	los	tres.	Bueno,	creo	que	en	este
momento	 los	demás	dejaron	de	prestarles	atención,	pero	yo	seguí	observándoles.	A
mí	me	gusta	 estudiar	 la	naturaleza	humana,	 ¿comprende?	Y	 siempre	digo	que	para
estudiarla	el	objeto	más	apropiado	es	el	hombre.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—interrumpió	la	chica—.	Sigue	contando.	Lo	que	quiere
decir,	Mr.	Vadassy,	es	que	daba	la	impresión	de	que	los	tres	lo	decían	todo	menos	la
única	cosa	que	estaban	deseando	decir.

—Ocurrió,	sin	embargo	—cortó	Warren—,	que	alguien	la	dijo.	He	de	admitir	que
yo	mismo	estaba	empezando	a	perder	el	interés	cuando,	de	pronto,	los	tres	empezaron
a	levantar	la	voz,	sobre	todo	los	dos	hombres.	Usted	ya	sabe	como	suena	el	italiano	a
distancia;	parece	un	coche	con	el	carburador	sucio.	Pues	bien,	de	pronto	alguien	pisó
a	fondo	el	acelerador.	Papadas	farfullaba	con	furia,	agitando	su	mano	hacia	la	cara	del
Mayor.	El	Mayor	estaba	blanco.	Entonces,	Papadas	se	detuvo	y	medio	se	giró	como	si
hubiera	 terminado.	 Pero,	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 debió	 pensar	 en	 un	 insulto
verdaderamente	muy	feo	porque,	volviendo	la	cabeza,	dijo	algo	y	soltó	una	carcajada
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mientras	iniciaba	el	ademán	de	darle	la	espalda	al	Mayor.
»En	este	momento	vi	que	el	inglés	cerraba	el	puño	y	llevaba	el	brazo	hacia	atrás.

Alguien	 gritó,	 la	 chica	 francesa	 creo,	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 puño	 del
Mayor	volaba	por	el	 aire	y	alcanzaba	de	 lleno	al	Signor	Papadas	en	el	plexo	 solar.
Tenía	 que	 haberlo	 visto;	 fue	 una	monada.	 La	 risa	 de	 Papadas	 se	 cortó	 en	 seco;	 se
quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 emitiendo	 un	 ruido	 similar	 al	 del	 agua	 de	 una	 bañera
cuando	se	saca	el	tapón;	al	mismo	tiempo	se	tambaleó	hacia	atrás	y	cayó	sentado	en
la	 arena	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 una	 ola	 ya	 sin	 fuerza	 llegaba	 hasta	 allí.	 La
señora	Clandon-Hartley	dejó	escapar	un	alarido	y	se	puso	a	chillarle	a	su	marido	en
italiano.	Este	empezó	a	toser.	Tosía	y	tosía;	daba	la	impresión	de	que	no	iba	a	parar.
Naturalmente,	en	este	punto	todos	nos	precipitamos	hacia	ellos.	El	pescador,	que	se
había	quedado	en	el	bote,	saltó	al	agua	y	se	acercó	chapoteando	para	ayudar	al	joven
francés	 que	 se	 ocupaba	 del	 Papadas,	 mientras	 que	 el	 suizo	 y	 yo	 sujetábamos	 al
Mayor.	 La	 señora	 suiza,	 la	 chica	 francesa	 y	 Mary	 reducían	 a	 la	 señora	 Clandon-
Hartley.	El	francés	de	la	barba	no	hacía	más	que	ir	de	un	lado	para	otro	diciendo	que
era	una	pena.	Nosotros	no	 teníamos	que	hacer	mucho	esfuerzo	porque	el	Mayor	no
hacía	 más	 que	 toser	 y	 decir	 entrecortadamente:	 «¡cerdo!»;	 por	 su	 parte,	 la	 señora
Clandon-Hartley	 había	 empezado	 a	 llorar,	 diciendo	 en	 inglés	 entre	 suspiros	 que	 lo
sentía	mucho,	que	su	marido	se	había	vuelto	tan	loco	como	un	lobo	furioso.	A	mí	no
me	parecía	 tan	 loco.	El	Papadas,	una	vez	que	 recobró	el	aliento,	agitaba	su	puño	y
gritaba	en	italiano	como	un	condenado,	mientras	le	arrastraban	hacia	el	bote	con	sus
pantalones	chorreando.	Al	fin,	el	Mayor	consiguió	dominar	su	tos	y	ambos,	marido	y
mujer,	recobrada	su	dignidad,	se	dirigieron	hacia	el	hotel.

—Usted	nos	hubiera	podido	decir	de	qué	se	trataba	—dijo	la	chica,	pensativa.
Pero	yo	no	prestaba	gran	atención	a	lo	que	ellos	decían.	Me	incliné	ansiosamente

hacia	delante.
—¿A	qué	hora	ocurrió	todo	eso?
Los	dos	se	quedaron	un	poco	decepcionados.	Les	debió	dar	la	impresión	de	que

yo	no	hacía	justicia	a	su	relato.
—¡Oh!	No	sé	—dijo	Skelton	con	impaciencia—;	a	eso	de	las	tres	y	media,	creo.

¿Por	qué?
—¿Hubo	alguien	que	no	se	moviera	de	la	playa	en	toda	la	tarde?
Se	encogió	de	hombros	un	tanto	irritado.
—No	se	lo	podría	decir.	Hubo	bastante	movimiento	en	la	playa.	Después	de	todo

el	barullo,	una	o	dos	personas	subieron	a	ponerse	trajes	de	baño.
—Creo	que	Philo	Vance	 tiene	una	pista	—dijo	 la	chica—;	vamos,	Mr.	Vadassy,

díganos	lo	que	está	pensando.
—Oh,	nada	—dije	titubeando—.	Simplemente	vi	que	los	Clandon-Hartley	subían

las	escaleras	hacia	su	habitación	cuando	yo	salía	para	el	pueblo.	La	mujer	se	llevaba
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un	pañuelo	a	los	ojos.	Debió	haber	estado	llorando.
—¡Bien,	bien,	bien!	Creí	que	tenía	usted	la	explicación	de	todo	el	asunto.	Gracias

a	Dios	no	la	tiene	porque	yo	tengo	una	versión	coherente.
—Nosotros	tenemos	una	versión	coherente	—puntualizó	el	hermano.
—Muy	bien:	nosotros.	Bueno.	Mr.	Vadassy,	nosotros	suponemos	que	hace	años	la

señora	Clandon-Hartley	no	era	más	que	una	simple	campesina	meridional	italiana	que
vivía	en	un	sencillo	pueblecito	del	Sur	de	Italia	con	sus	padres;	ya	sabe,	un	pueblecito
muy	 barroco	 y	 enjalbegado	 y	 sin	 alcantarillas.	 Ella	 está	 prometida	 con	 el	 viejo
Papadas,	 joven	 y	 bien	 parecido	 entonces,	 hijo	 de	 otra	 familia	 campesina.	Entonces
llega	al	pueblo	el	pérfido	y	atrevido	Mayor	con	sus	bigotes	retorcidos.	Interrúmpame
si	es	que	ha	oído	algo	de	esto	ya.	 ¿Qué	ocurrió	entonces?	El	Mayor,	 con	 sus	 finos
modales	 ciudadanos,	 su	 traje	 a	 medida,	 deslumbró	 a	 la	 sencilla	 campesina.	 Para
resumir	lo	que	sería	una	larga	historia,	el	Mayor	se	la	lleva	a	la	gran	ciudad	y	se	casa
con	ella.

—¡Eh!	—dijo	Skelton—.	El	detalle	del	matrimonio	no	está	en	el	manuscrito.
—Bueno,	no	se	casa	con	ella.	Tal	vez	ella	no	es	tan	tonta	al	fin	y	al	cabo.
—Muy	bien.	Adelante.
—Pasan	 los	 años	 —se	 sonrió	 hacia	 nosotros	 con	 aire	 triunfal—.	 El	 joven

Papadas,	 amargado	 y	 desilusionado,	 lo	 cual	 explicaría	 esa	 expresión	 de	 su	 cara,
trabaja	y	prospera.	Partiendo	de	la	nada	y	trabajando	más	y	más,	hoy	es	uno	de	los
mayores	trapisondistas	de	Italia.

—Me	 parece	 —observó	 su	 colaborador—,	 que	 esta	 historia	 termina	 mal.	 El
Papadas	 debió	 haber	 sido	 el	 autor	 del	 puñetazo	 y	 el	 Mayor	 el	 de	 los	 pantalones
mojados.

La	chica	parecía	pensativa.
—Tal	vez	—replicó	mirando	hacia	mí—.	Sospecho	que	está	usted	pensado	que	lo

estamos	 tomando	 todo	 un	 poco	 a	 broma.	 Pero,	 comprenda,	 la	 cosa	 fue	 tan
desagradable	que	nos	sentiríamos	muy	deprimidos	si	no	nos	lo	tomáramos	así.

No	supe	qué	contestar	exactamente.
—Veo	que	el	yate	se	ha	ido	—murmuré.
—Sí,	 se	 fue	 hace	 una	 hora	 aproximadamente	 —contestó	 Warren	 en	 tono

melancólico.
En	este	momento	aparecieron	 los	Vogel	 en	 lo	 alto	de	 la	 escalinata.	Parecían	un

poco	deprimidos.	Al	llegar	ante	nuestra	mesa,	se	detuvieron.
—¿Le	han	contado	los	chicos	lo	de	esta	tarde?	—me	preguntó	él	en	alemán.
—Sí,	algo	me	han	dicho.
—Un	incidente	 lamentable	—dijo	en	 tono	grave—.	Mi	mujer	 le	ha	dado	a	Frau

Clandon-Hartley	unas	sales	aromáticas,	pero	no	creo	que	le	sirvan	de	mucho.	Pobre
hombre.	Su	mujer	dice	que	fue	herido	en	la	guerra	y	que	esto	le	afectó	el	cerebro.	Al
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parecer,	 no	 es	 responsable	 de	 sus	 actos.	 Se	 supone	 que	 el	 hombre	 del	 yate	 había
desembarcado	para	comprarle	a	Köche	un	poco	de	vino	de	la	bodega	y	pedirle	algún
hielo.	Frau	Clandon-Hartley	reconoció	en	él	a	un	viejo	amigo.	Eso	fue	todo.	El	pobre
Mayor	fue	víctima	de	un	malentendido.

Los	dos	suizos	siguieron	su	camino	hacia	el	hotel.
—¿Qué	le	ha	dicho?	—preguntó	Skelton	con	curiosidad.
—Dice	 que,	 según	 la	 señora	Clandon-Hartley,	 el	Mayor	 fue	 herido	 gravemente

durante	la	guerra	y	no	ha	quedado	bien	de	la	cabeza.
Hubo	silencio	durante	un	momento.	Luego	vi	que	la	frente	de	la	chica	se	fruncía

en	ademán	dubitativo.
—¿Quieren	saber	mi	opinión?	—preguntó	sin	dirigirse	a	ninguno	en	particular—.

No	creo	que	esa	versión	sea	muy	exacta.
Su	hermano	emitió	una	especie	de	bufido	impaciente.
—Bueno,	olvidémoslo.	¿Qué	toma,	Mr.	Vadassy?	¿Un	Dubonnet	sec?	Bien.	Serán

tres.	Vamos	a	jugarnos	quién	sube	a	buscarlos.
Perdí	yo.
Cuando	subí	a	pedir	las	copas,	vi	que	Monsieur	Duclos	hablaba	en	tono	excitado

con	 Köche.	 Le	 estaba	 explicando	 con	 expresivos	 gestos	 un	 enérgico	 gancho	 a	 la
mandíbula.
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Los	Clandon-Hartley	no	bajaron	a	cenar.	Yo	estaba	pendiente	de	ellos	a	pesar	mío.
¡De	modo	que	Mrs.	Clandon-Hartley	era	italiana!

Así	se	explicaban	muchas	cosas.	Así	se	explicaba	que	el	Mayor	hubiera	utilizado
la	 palabra	apperitivo	 cuando	 había	 estado	 hablando	 conmigo	 la	 otra	 noche.	Así	 se
explicaba	el	tremendo	silencio	de	su	mujer.	Tenía	miedo	de	hablar	un	mal	inglés.	Así
se	 explicaba	 por	 qué	 «mi	mujer»	 era	 «algo	 religiosa».	Así	 se	 explicaba	 su	 aspecto
poco	inglés.	Por	lo	demás,	Clandon-Hartley	había	sido	herido	por	una	granada	y	no
era	responsable	de	sus	actos.	Me	acordé	de	las	dudas	de	Mary	Skelton.	Bueno,	si	su
relato	de	lo	sucedido	en	la	playa	era	correcto,	yo	también	me	sentía	inclinado	a	dudar.
Daba	la	impresión	de	que	en	el	asunto	había	mucho	más	que	el	simple	estallido	de	un
neurótico.	Pero	esto	no	era	cosa	mía.	Yo	tenía	cosas	más	importantes	en	que	pensar.
Este	desdichado	asunto	de	los	Clandon-Hartley	había	inutilizado	a	los	Skelton	desde
mi	 punto	 de	 vista.	 En	 la	 playa	 «hubo	 bastante	 movimiento».	 El	 incidente
probablemente	tuvo	lugar	mientras	yo	estaba	en	el	pueblo.	Era	inútil.

Estábamos	terminando	de	cenar	cuando	llegó	Köche	a	la	terraza,	anunciando	que
habían	colocado	una	mesa	de	ping-pong	bajo	los	árboles	del	jardín	y	que	se	invitaba	a
los	huéspedes	a	utilizarla.	Al	terminar	de	cenar	pude	oír	que	la	invitación	había	sido
aceptada.

Me	dirigí	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	ruido.	Una	lámpara	eléctrica,	fijada
en	las	ramas	sobre	el	verde	tablero	de	la	mesa,	derramaba	sus	poderosos	rayos	en	la
cara	de	los	jugadores.	Estos	eran	Skelton	y	el	francés	Roux.	Sentadas	sobre	una	gruta
hecha	 con	 piedras,	 les	 observaban	 Martin	 y	 Mary	 Skelton.	 Roux	 jugaba	 medio
agachado,	en	una	actitud	de	viva	concentración;	sus	ojos	sobresalientes	observaban	la
bola	como	si	fuera	una	bomba	a	punto	de	estallar.	Estaba	dando	saltos	continuamente.
En	 contraposición,	 el	 juego	 fácil	 y	 descuidado	de	Skelton	 parecía	 tosco	 e	 ineficaz.
Pero	 observé	 que	 era	 éste	 quien	 ganaba	 la	 mayoría	 de	 los	 puntos.	 Mademoiselle
Martin	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	disimular	su	pena	ante	esto,	 lanzando	sonoros
gritos	 de	 desilusión	 cada	 vez	 que	 Skelton	 ganaba.	 Por	 el	 contrario,	 cada	 tanto	 de
Roux	 era	 acogido	 con	 la	 correspondiente	 exclamación	 de	 júbilo.	 Noté	 que	 Mary
Skelton	la	observaba	con	interés.

La	partida	terminó.	Mademoiselle	Martin	echó	una	mirada	malévola	a	Skelton	y
limpió	 con	 su	 pañuelo	 la	 sudorosa	 frente	 de	 su	 amor.	 Oí	 que	 murmuraba	 algo
asegurándole	que	la	derrota	no	influía	para	nada	en	sus	sentimientos	hacia	él.

—¿Echamos	una	partida?	—dijo	Skelton	dirigiéndose	hacia	mí.
Pero	antes	de	que	yo	pudiera	replicar,	Roux	había	saltado	hacia	el	otro	extremo	de

la	mesa	 esgrimiendo	 su	 raqueta	 y	 anunciando	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 su	 deseo	 de
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revancha.
—¿Qué	dice?	—murmuró	Skelton.
—Dice	que	quiere	la	revancha.
—Ah,	muy	bien	—dijo	el	americano	parpadeando—.	Debí	ofrecérsela	yo.
Empezaron	a	jugar	de	nuevo.	Yo	me	senté	junto	a	Mary	Skelton.
—¿Por	qué	será	—me	preguntó	la	chica—	que	no	entiendo	una	palabra	de	lo	que

habla	ese	francés?
—Probablemente	es	de	provincias.	A	veces,	ni	siquiera	los	parisienses	entienden

el	francés	de	provincias.
—Bueno,	eso	me	reconforta.	Fíjese,	creo	que	como	siga	jugando	durante	mucho

rato	se	le	van	a	saltar	los	ojos.
No	me	acuerdo	de	lo	que	le	contesté	porque,	para	mi	propia	satisfacción,	estaba

tratando	 de	 identificar	 el	 acento	 de	 Roux.	 Estaba	 seguro	 de	 haberlo	 oído	 en	 otra
persona,	y	no	hacía	mucho.	Me	resultaba	tan	familiar	como	mi	propio	nombre.	Pero
un	agudo	chillido	de	alegría	lanzado	por	Mademoiselle	devolvió	mis	pensamientos	al
juego.

—Cuando	quiere,	Warren	se	deja	ganar	de	un	modo	convincente	—dijo	la	chica
—.	A	veces	me	deja	ganar	y	siempre	pienso	que	ha	sido	a	causa	de	mi	buen	juego.

Efectivamente,	 se	 dejó	 ganar	 de	 un	modo	 bastante	 convincente	 por	 un	margen
muy	estrecho	de	 tantos,	pero	antes	 tuvo	que	mediar	 como	árbitro	en	una	acalorada
discusión	entre	Roux	y	Monsieur	Duclos,	el	cual	había	entrado	en	escena	mediada	la
partida	 e	 insistía	 en	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 puntos.	 Mademoiselle	 Martin	 estaba
radiante	y	besó	a	Roux	en	el	lóbulo	de	la	oreja.

—El	viejo	tío	ése	de	la	barba	—murmuró	Skelton—	es	una	amenaza,	sabe.	Yo	ya
le	había	visto	hacer	 trampa	en	el	billar	 ruso,	pero	no	creí	que	 llegase	a	 falsificar	el
resultado	de	otra	persona	en	una	partida	de	ping-pong.	Yo	llevaba	la	cuenta	y,	según
mis	cálculos,	iba	perdiendo	por	cinco,	no	por	dos.	Si	le	dejamos	seguir	contando,	me
hace	ganar	la	partida.	Tal	vez	padece	una	especie	de	cleptomanía	al	revés.

—¿Y	 dónde	 está	 el	 Mayor	 inglés	 y	 su	 mujer	 esta	 noche?	—preguntó	 el	 viejo
Duclos,	objeto	de	nuestro	comentario,	en	tono	socarrón—.	¿Por	qué	no	vienen	a	jugar
al	ping-pong?	El	Mayor	resultaría	un	adversario	formidable.

—¡Será	imbécil,	el	viejo!	—comentó	Mary	Skelton.
Monsieur	Duclos	la	miró	desconcertado.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Mary,	cállate	 la	boca!	—dijo	su	hermano—,	a	ver	si	 te

entienden.
Mademoiselle	 Martin,	 intuyendo	 que	 estábamos	 hablando	 en	 inglés,	 le	 dijo	 a

Roux	«Okay»	y	«How	do	you	do?»,	contoneándose	entre	grandes	carcajadas;	éste	la
recompensó	 con	un	beso	 en	 la	 nuca.	Era	 evidente	que	nadie	había	 entendido	nada.
Monsieur	 Duclos	 me	 cogió	 por	 la	 solapa	 y	 empezó	 a	 comentar	 el	 incidente	 de	 la
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playa.
—Nadie	se	atrevería	a	pensar	—decía—	que	en	este	frío	oficial	se	encerraba	tanta

pasión,	 tanto	 amor	 hacia	 esa	 mujer	 italiana,	 su	 esposa.	 Pero	 los	 ingleses	 son	 así.
Exteriormente,	fríos	y	calculadores.	Los	ingleses	solo	sirven	para	los	negocios,	piensa
uno.	Pero	por	dentro,	¡quién	sabe	qué	fuego	les	consume!	—frunció	el	entrecejo—.
Yo	tengo	mi	experiencia,	pero	a	los	ingleses	y	americanos	no	hay	quien	los	entienda.
¡Son	inescrutables!	—se	pasó	la	mano	por	la	barba—.	Fue	un	buen	golpe,	y	el	curioso
ruido	 que	 hizo	 el	 italiano	 resultó	 muy	 significativo.	 Un	 directo	 a	 la	 barbilla.	 El
italiano	cayó	como	una	piedra.

—A	mí	me	habían	dicho	que	el	golpe	fue	en	el	estómago	—repliqué.
Me	miró	fijamente.
—Y	en	la	barbilla,	Monsieur.	Y	en	la	barbilla.	¡Dos	golpes	magníficos!
Roux,	que	había	estado	escuchando,	intervino:
—No	hubo	ningún	puñetazo	—dijo	muy	convencido—;	el	Mayor	 inglés	utilizó

un	golpe	de	jiu-jitsu.	Me	fijé	bien.	Es	una	llave	que	conozco.
Monsieur	Duclos	se	apretó	los	lentes	contra	la	nariz	y	le	miró	ceñudo:
—Fue	un	puñetazo	en	la	barbilla,	Monsieur	—dijo	en	tono	resuelto.
Roux	levantó	la	mano	en	ademán	de	protesta.	Los	ojos	se	le	saltaron	un	poco	más

hacia	fuera.	Frunció	el	ceño.
—Usted	no	pudo	haberlo	visto	—dijo	con	rudeza.	Se	volvió	hacia	Mademoiselle

Martin—:	Tú	lo	viste,	¿no,	ma	petite?	Tu	vista	es	perfecta.	Tú	no	llevas	gafas	y	no
puedes	confundirte	como	este	buen	señor.	Evidentemente,	 fue	un	golpe	de	 jiu-jitsu,
¿no?

—Oui,	cheri	—respondió	ella,	rozándole	con	un	beso.
—¿Ve?	Lo	que	yo	decía	—se	mofó	Roux.
—Un	 puñetazo	 en	 la	 mejilla,	 sin	 duda	 —los	 lentes	 de	 Monsieur	 Duclos	 se

tambaleaban	con	la	rabia.
—¡Bah!	—dijo	Roux	con	acritud—.	¡Mire!
Se	giró	hacia	mí	súbitamente,	me	cogió	por	la	muñeca	izquierda	y	me	la	retorció.

Instintivamente	me	incliné	hacia	atrás.	En	el	momento	siguiente	sentí	que	me	caía.
Roux	me	cogió	por	el	otro	brazo	y	me	sostuvo.	Tenía	una	fuerza	inusitada	en	la

mano.	Vi	que	su	cuerpo	delgado	como	un	alambre	había	adquirido	una	gran	rigidez.
En	un	segundo	me	hallé	de	nuevo	sobre	mis	pies.

—¿Ha	visto?	—se	jactó—.	Jiu-jitsu.	Una	llave	sencilla.	Hubiera	podido	hacer	con
este	Monsieur	lo	que	el	Mayor	inglés	hizo	con	el	hombre	del	yate.	Monsieur	Duclos
se	puso	tieso,	arqueándose	ligeramente	hacia	atrás.

—Una	demostración	interesante,	Monsieur.	Pero	innecesaria.	Mi	vista	es	perfecta.
Fue	un	golpe	en	la	barbilla.

Se	arqueó	aún	más	hacia	atrás	y	echó	a	andar	a	grandes	pasos	hacia	el	hotel.	Roux
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soltó	una	carcajada	burlona	e	hizo	una	castañeta	con	los	dedos.
—¡Qué	 viejo	más	 cretino!	—comentó	 en	 tono	 despreciativo—.	 Como	 nadie	 le

dice	nada	cuando	hace	trampas,	cree	que	los	demás	somos	tonos.
Me	sonreí	sin	hacer	nigún	comentario.	Mademoiselle	Martín	empezó	a	felicitarle

por	su	modo	de	enfrentarse	con	la	situación.	Los	dos	Skelton	habían	empezado	una
partida	de	ping-pong.	Me	dirigí	hacia	la	terraza	inferior.

Tras	 la	 negra	 oscuridad	 de	 los	 árboles	 pude	 ver	 dos	 figuras	 silenciosas	 apoyadas
contra	 el	 parapeto.	 Eran	 el	 Mayor	 y	 su	 mujer.	 Cuando	 mis	 pisadas	 empezaron	 a
resonar	por	el	sendero,	él	volvió	la	cabeza.	Vi	como	le	susurraba	algo	a	ella	y	que	los
dos	se	retiraron.	Por	un	momento	o	dos	me	quedé	de	pie,	escuchando	el	ruido	de	sus
pasos	 que	 se	 perdían	 en	 el	 sendero.	 Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 dirigirme	 hacia	 el	 sitio
donde	 les	 había	 visto	 apoyados,	 cuando	 percibí	 el	 destello	 de	 una	 pipa	 en	 la
oscuridad,	cerca	de	los	árboles.	Me	dirigí	hacia	allí.

—Buenas	noches,	Herr	Heinberger.
—Buenas	noches.
—¿Le	apetece	echar	una	partida	de	billar?
El	golpe	de	la	pipa	contra	la	pata	de	la	silla	hizo	brotar	una	lluvia	de	chispas.
—No,	gracias.
Por	alguna	razón	inexplicable,	mi	corazón	empezó	a	latir	con	más	fuerza.
Las	 palabras	 y	 las	 frases	 se	 agolpaban	 en	 mis	 labios.	 Sentía	 unas	 ganas

irresistibles	de	dar	rienda	suelta,	allí	y	entonces,	a	mis	sospechas	contra	él,	denunciar
a	este	hombre	que	estaba	 sentado	en	 la	oscuridad,	 a	 este	 espía	 invisible.	«¡Ladrón!
¡Espía!».	Deseaba	gritarle	estas	palabras	a	la	cara.

Noté	que	me	temblaban	las	piernas.	Abrí	la	boca	y	mis	labios	se	movieron.	Pero
de	pronto	brotó	en	la	oscuridad	la	llama	de	una	cerilla	al	encenderse.	Vi	su	cara	enjuta
y	fatigada	a	la	luz	amarillenta	del	fósforo,	en	una	expresión	curiosamente	dramática.
Levantó	la	cerilla	hasta	la	cazoleta	de	la	pipa	y	la	introdujo	en	ella.	Por	dos	veces	se
elevó	 la	 llama	hacia	arriba	y	 luego	se	apagó.	La	encendida	cazoleta	se	movió	en	 la
oscuridad.

—¿Por	qué	no	se	sienta,	Herr	Vadassy?	Ahí	tiene	una	silla.
Era	 cierto.	 Me	 había	 quedado	 de	 pie,	 mirándole	 con	 la	 boca	 abierta	 como	 un

tonto.	Al	sentarme,	noté	la	misma	sensación	de	alivio	que	si	acabara	de	evitar	que	me
atropellara	un	coche	a	gran	velocidad,	con	la	impresión	de	que	había	sido	la	habilidad
del	conductor	y	no	mi	agilidad	lo	que	me	había	salvado.	Por	mero	deseo	de	decir	algo
le	pregunté	si	le	habían	contado	el	incidente	del	matrimonio	inglés	en	la	playa.

—Sí,	algo	me	han	dicho.
Hubo	una	pausa	y	luego	continuó:
—Dicen	que	el	inglés	está	desequilibrado.
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—¿Usted	cree	que	eso	es	cierto?
—Puede	 que	 no.	 La	 cuestión	 de	 fondo	 está	 en	 saber	 hasta	 qué	 punto	 fue

provocado.	Ni	siquiera	un	lunático	recurre	a	la	violencia	si	no	se	le	estimula.
Otra	pausa.
—La	 violencia	—continuó—	 es	 una	 cosa	 muy	 extraña.	 La	 mente	 del	 hombre

normal	posee	un	mecanismo	extraordinariamente	complejo	que	le	inhibe	el	uso	de	la
misma.	Sin	embargo,	el	poder	de	ese	mecanismo	varía	en	las	diferentes	culturas.	En
los	pueblos	occidentales	es	menos	poderoso	que	en	los	orientales.	Naturalmente,	no
hablo	 de	 la	 guerra.	 En	 ella	 actúan	 diferentes	 factores.	La	 India	 constituye	 un	 buen
ejemplo	de	 lo	que	 estoy	diciendo.	El	número	de	 atentados	 contra	oficiales	 ingleses
resulta	 desde	 luego	 muy	 alto.	 Lo	 interesante	 es	 el	 gran	 número	 de	 fracasos
observables	en	la	mayoría	de	ellos.	La	mayor	parte	falla	no	porque	los	hindúes	sean
tiradores	 especialmente	malos,	 sino	 porque,	 en	 el	momento	 crítico,	 el	 aspirante	 de
asesino	resulta	inmovilizado	por	un	sentimiento	instintivo	contra	la	violencia.	Hablé
de	esto	una	vez	con	un	comunista	bengalí.	Me	decía	que	un	hindú	puede	ir	dispuesto
a	matar	al	representante	local	de	sus	opresores,	con	el	corazón	lleno	de	odio	y	armado
con	un	buen	revólver.	Logrará	evitar	todos	los	registros,	destacarse	de	la	multitud	sin
ser	 visto	 en	 el	 momento	 oportuno	 y,	 cuando	 el	 enemigo	 se	 acerca,	 levantar	 el
revólver.	Lógicamente,	el	oficial	británico	está	a	su	merced.	Pero,	en	aquel	momento,
el	hindú	titubeará.	Ya	no	verá	al	odiado	opresor,	sino	al	hombre.	Su	puntería	vacilará,
y	un	segundo	más	tarde	serán	los	guardias	quienes	dispararán	sobre	él.	Un	alemán,	un
francés	o	un	inglés,	bajo	los	efectos	del	mismo	estímulo,	el	odio,	habría	disparado,	y
con	gran	puntería.

—¿Y	qué	clase	de	estímulo	cree	usted	que	actuó	sobre	el	Mayor	Clandon-Hartley
cuando	golpeó	a	ese	italiano	en	el	estómago?

—Tal	 vez	 —dijo	 con	 un	 asomo	 de	 impaciencia—	 no	 le	 caía	 simpático	 el
individuo.

Se	puso	de	pie	y	añadió:
—Tengo	que	escribir	unas	cartas	urgentes.	Espero	que	me	disculpe.
Se	 fue.	Me	quedé	sentado	en	 la	 silla	durante	un	momento,	pensando.	No	era	el

Mayor	 Clandon-Hartley	 el	 objeto	 de	 mis	 pensamientos,	 sino	 el	 hindú	 de	 Herr
Schimler.	 Sentí	 una	 cierta	 simpatía	 hacia	 el	 hindú.	 Pero	 la	 cosa	 no	 terminaba	 ahí
porque	«un	segundo	más	tarde	serán	los	guardias	quienes	dispararán	sobre	él».	Todo
se	 podía	 reducir	 a	 cuatro	 palabras.	Miedo	 y	 ser	 liquidado.	 ¿O	 le	 liquidarían	 a	 uno
igual,	con	miedo	o	sin	él?	Sí,	de	todos	modos	le	liquidarían.	El	bien	nunca	triunfa.	El
mal	 tampoco	 triunfa.	Los	dos	 se	destruyen,	 se	aniquilan	el	uno	al	otro,	 creando	así
nuevos	 males	 y	 nuevos	 bienes	 que	 se	 destruyen	 mutuamente	 a	 su	 vez.	 La
contradicción	 fundamental.	 «La	 contradicción	 es	 la	 raíz	 de	 todo	 movimiento	 y
vitalidad».	 Ah,	 esta	 era	 la	 frase	 de	 Schimler.	 Fruncí	 el	 ceño	 en	 la	 oscuridad.	 Si
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prestara	un	poco	menos	de	atención	a	lo	que	decía	Herr	Schimler	y	un	poco	más	a	lo
que	hacía,	tal	vez	podría	llegar	a	alguna	parte.

Eché	 a	 andar	 sendero	 arriba	 hacia	 el	 hotel.	 La	 sala	 de	 lectura,	 donde	 los
huéspedes	 solían	 escribir	 sus	 cartas,	 estaba	 vacía.	 ¡Así	 que	 éstas	 eran	 las	 «cartas
urgentes»	de	Herr	Schimler!	Al	pasar	por	el	salón	de	tertulia	me	crucé	con	Madame
Köche,	que	llevaba	una	pila	de	sábanas.

—Buenas	noches	—le	dije.
—Buenas	 noches,	 Monsieur.	 ¿Ha	 visto	 a	 mi	 marido?	 ¿No?	 Debe	 estar	 abajo

jugando	al	ping-pong	sin	duda.	Hay	gente	 lista	que	 se	pasa	 la	vida	 sin	dar	golpe	y
pobres	 tontos	 que	 trabajan	 como	 esclavos	 entre	 bastidores.	 Pero	 alguien	 tiene	 que
hacer	el	trabajo.	En	el	Réserve	lo	hacemos	las	mujeres.

Desapareció	escaleras	arriba	llamando	con	su	voz	chillona	a	«Marie».	Atravesé	el
desierto	salón	hacia	la	terraza	superior.

Sentado	 en	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 balaustrada	 estaba	 Monsieur	 Duclos,	 con	 un
Pernod	en	la	mano	y	un	puro	en	la	boca.	Al	verme	se	puso	de	pie,	haciendo	una	ligera
inclinación	con	la	cabeza.

—¡Ah,	Monsieur!	Le	pido	mil	perdones	por	haberme	marchado	de	un	modo	tan
poco	cortés.

Comprenderá	que	no	podía	seguir	allí	permitiendo	que	me	insultaran.
—Comprendo	su	actitud	y	la	comparto,	Monsieur.
Volvió	a	hacer	otra	reverencia.
—¿Quiere	beber	algo,	Monsieur?	Yo	estoy	tomando	un	Pernod.
—Gracias;	un	Vermouth	con	limón	para	mí.
Tocó	el	timbre	para	llamar	al	camarero	y	me	ofreció	un	puro	que	yo	acepté.
—A	pesar	de	mis	años	—dijo	mientras	vertía	un	poco	de	agua	en	su	vaso—,	soy

un	hombre	orgulloso.	¡Muy	orgulloso!
Hizo	una	pausa	para	coger	otro	trozo	de	hielo.	Yo	no	comprendía	muy	bien	por

qué	 tenía	 que	 desaparecer	 el	 orgullo	 con	 la	 edad,	 pero,	 afortunadamente,	 antes	 de
comunicarle	mis	dudas,	Monsieur	Duclos	siguió	hablando.

—A	pesar	de	mis	años	—repitió—,	le	hubiera	pegado	a	ese	Roux	si	no	fuera	por
una	cosa.	Había	mujeres	delante.

—Usted	adoptó	la	postura	más	digna	—le	aseguré.
Monsieur	Duclos	se	pasó	una	mano	por	la	barba.
—Me	 alegro	 que	 piense	 usted	 así,	 Monsieur.	 Pero	 a	 un	 hombre	 orgulloso	 le

resulta	difícil	disimular	su	enfado	en	algunas	circunstancias.	De	estudiante	mantuve
un	duelo.	Mi	adversario	había	puesto	en	duda	mi	palabra.	Yo	 le	pegué.	Él	me	hizo
frente.	Nos	peleamos.	Nuestros	amigos	hicieron	los	preparativos	del	duelo.

Suspiró	en	ademán	reminiscente.
—Era	una	 fría	mañana	de	noviembre.	Tan	 fría	que	mis	manos	estaban	azules	y
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entumecidas.	Es	curioso	cómo	semejantes	bagatelas	pueden	preocupar	a	una	persona.
Tomamos	un	carruaje	que	nos	llevó	al	sitio	del	encuentro.	Mi	amigo	quería	 ir	a	pie
porque	ninguno	de	 los	dos	estaba	en	condiciones	de	conseguir	un	carruaje.	Pero	yo
insistí.	Si	me	iban	a	matar,	ya	no	importaba	nada.	Y	si	no	me	mataban,	la	satisfacción
sería	 tan	 grande	 que	 los	 gastos	 no	me	 preocuparían.	Así	 que	 cogimos	 un	 carruaje.
Pero,	de	todos	modos,	me	preocupaba	el	hecho	de	tener	las	manos	frías.	Las	ponía	en
el	 bolsillo,	 pero	 seguían	 frías.	 No	me	 atrevía	 a	 ponerlas	 debajo	 de	 los	 brazos	 por
temor	a	que	mi	amigo,	al	ver	mi	postura	encogida,	pensase	que	tenía	miedo.	Traté	de
sentarme	encima	de	ellas,	pero	la	piel	de	los	asientos,	lisa	y	brillante,	aún	estaba	más
fría.	Todos	mis	pensamientos	estaban	centrados	en	las	manos.	¿Y	sabe	usted	por	qué?

Moví	negativamente	la	cabeza.	Sus	ojos	parpadearon.
—En	 primer	 lugar,	 porque	 tenía	 miedo	 de	 no	 apuntar	 bien	 para	 herir	 a	 mi

adversario;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 porque	 si	 las	 manos	 del	 otro	 estaban	 tan	 heladas
como	las	mías,	podía	ser	él	quien,	por	pura	casualidad,	me	hiriese	a	mí.

Me	sonreí.
—Supongo,	Monsieur,	que,	después	de	todo,	las	cosas	salieron	bien.
—¡Perfectamente!	 Los	 dos	 fallamos.	 No	 solo	 fallamos:	 por	 poco	 herimos	 a

nuestros	padrinos	—se	rió	entre	dientes—.	Muchas	veces	nos	hemos	reído	los	dos	de
aquello.	Mi	adversario	es	en	la	actualidad	dueño	de	la	fábrica	que	está	al	lado	de	la
mía.	El	tiene	quinientos	trabajadores.	Yo,	setecientos	treinta.	Él	hace	maquinaria.	Yo,
cajas	de	embalaje.

El	camarero	se	acercó.
—Un	Vermouth	con	limón	para	Monsieur.
Yo	estaba	un	poco	desconcertado.	Alguien	me	había	dicho,	el	Mayor	o	Skelton,

que	Monsieur	Duclos	tenía	una	fábrica	de	frutas	en	conserva.	Debía	estar	en	un	error.
—Los	 tiempos	 son	 difíciles	 —decía	 Duclos—.	 Suben	 los	 sueldos,	 suben	 los

precios.	A	veces	bajan	los	precios,	pero	los	sueldos	siguen	subiendo.	Y	si	yo	me	veo
obligado	a	reducir	los	sueldos,	¿qué	pasa?	Los	trabajadores,	a	la	huelga.	Algunos	de
ellos	llevan	aros	trabajando	conmigo.	Les	conozco	por	el	nombre,	y	cuando	paso	por
los	talleres	les	saludo	personalmente.	Pero	vinieron	los	agitadores,	los	comunistas,	y
los	obreros	se	pusieron	contra	mí.	Mis	hombres	se	fueron	a	la	huelga.	¿Qué	hacer?

La	llegada	del	camarero	me	evitó	tener	que	contestarle.
—¿Qué	hacer?	Me	senté	a	pensar.	¿Por	qué	se	habían	vuelto	mis	hombres	contra

mí?	 ¿Por	 qué?	 La	 respuesta	 era	 muy	 sencilla:	 ignorancia.	 ¡Pobres	 hombres!	 No
entendían,	no	sabían.	Decidí	reunirlos	a	todos,	explicarles	la	simple	verdad.	Yo,	papá
Duclos,	 les	 explicaría.	Se	necesitaba	valor,	 porque	 los	 jóvenes	no	me	 conocían	 tan
bien	como	los	viejos	y	los	agitadores	habían	hecho	bien	su	trabajo.

Monsieur	Duclos	tomó	un	traguito	de	su	Pernod.
—Me	enfrenté	con	ellos	—dijo	con	gesto	dramático—,	de	pie	en	la	escalinata	de
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la	fábrica.	Levanté	la	mano	pidiendo	silencio.	Todos	callaron.	«Hijos	míos	—les	dije
—,	queréis	un	aumento	de	sueldo».	Ellos	asintieron	con	estruendo.	Volví	a	levantar	la
mano	para	imponer	silencio.	«Permitidme	que	os	diga,	hijos	míos,	lo	que	ocurrirá	si
yo	accedo	a	vuestra	petición.	Luego,	vosotros	decidiréis».	Hubo	murmullos,	pero	se
hizo	 el	 silencio	 otra	 vez.	 Yo	 me	 sentía	 inspirado.	 «Los	 precios	 están	 bajando	—
continué—;	 los	 precios	 están	 bajando.	 Si	 yo	 os	 subo	 el	 sueldo,	 los	 precios	 de	 la
fábrica	Duclos	 serán	más	elevados	que	 los	de	 la	competencia.	Perderemos	clientes.
Para	varios	de	vosotros	ya	no	habrá	trabajo.	¿Queréis	esto?».	Hubo	gritos	de	«¡no!».
Algunos	agitadores	gritaron,	en	su	 tremenda	 ignorancia,	que	era	preciso	 reducir	 los
beneficios.	Pero	¿cómo	explicar	a	estos	imbéciles	que	las	inversiones	han	de	recibir
sus	 intereses,	 que	 si	 no	 hubiera	 beneficios	 los	 negocios	 se	 hundirían?	 Ignoré	 estos
gritos.	Seguí	hablándoles	de	mi	amor	hacia	ellos,	de	mi	sentido	de	la	responsabilidad
por	 su	 bienestar,	 de	 cómo	mi	 deseo	 sería	 hacer	 lo	 mejor	 para	 todos	 ellos,	 de	 que
debíamos	cooperar	pensando	en	nosotros	mismos	y	en	Francia.	«Todos	necesitamos
—dije—	hacer	sacrificios	por	el	bien	común».	Apelé	a	ellos	para	que	aceptasen,	con
el	corazón	impasible,	una	reducción	salarial,	con	la	determinación	de	trabajar	incluso
más	duramente.	Cuando	 terminé,	me	aplaudieron	clamorosamente,	y	 los	más	viejos
decidieron	por	sí	mismos	que	todos	debían	volver	al	trabajo.	Fue	un	gran	momento.
Yo	no	pude	contener	las	lágrimas	con	la	emoción.	Sus	ojos	centelleaban	detrás	de	los
lentes.

—Un	gran	momento,	como	usted	dice	—repliqué	cuidadosamente—.	Pero	¿cree
usted	que	 las	 cosas	 son	 tan	 sencillas?	Si	 los	 sueldos	bajan,	 ¿no	bajarán	 los	precios
todavía	más,	por	la	sencilla	razón	de	que	la	gente	aún	tiene	menos	para	gastar?

Monsieur	Duclos	se	encogió	de	hombros.
—Hay	algunas	leyes	económicas	—dijo	vagamente—	a	las	que	es	estúpido	que	el

hombre	se	enfrente.	Si	los	sueldos	suben	por	encima	de	su	nivel	natural,	la	delicada
balanza	del	sistema	se	desequilibra.	Pero	no	voy	a	aburrirle	con	estas	cuestiones.	En
mi	 fábrica	 soy	 un	 hombre	 de	 negocios,	 alerta,	 decidido,	 duro.	 Ahora	 estoy	 de
vacaciones.	 De	 momento,	 mis	 grandes	 responsabilidades	 quedan	 aparte.	 Estoy
contento	 porque	 puedo	 aliviar	 mi	 cansado	 cerebro	 con	 la	 contemplación	 de	 las
estrellas.

Dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	quedó	mirando	las	estrellas.
—¡Magnífico!	 —murmuró	 con	 arrebato—.	 ¡Extraordinario!	 ¡Qué	 cantidad!

¡Formidable!
Bajó	la	vista	y	miró	hacia	mí	otra	vez.
—Tengo	una	gran	sensibilidad	para	la	belleza	—dijo.
Volvió	su	atención	al	vaso	que	tenía	delante;	diluyó	su	contenido	en	un	poco	más

de	agua	y	lo	bebió	de	un	trago.	Luego,	miró	su	reloj	y	se	puso	de	pie.
—Monsieur	—dijo—,	son	 las	diez	y	media.	Yo	soy	viejo.	He	disfrutado	mucho
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con	esta	conversación.	Ahora,	con	su	permiso,	me	retiro	a	dormir.	Buenas	noches.
Hizo	 una	 pequeña	 reverencia	 con	 la	 cabeza,	me	 dio	 la	mano	 y,	metiéndose	 los

lentes	 en	el	bolsillo,	 se	 introdujo	en	el	hotel	 caminando	con	un	poco	de	dificultad.
Solo	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 sospechar	 que	 quizá	 aquella	 noche	Monsieur	 Duclos
tenía	encima	un	pernod	de	más.

Estuve	 un	 rato	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 leyendo	 un	 semanario	 atrasado,	 el
Gringoire.	Luego,	aburrido,	salí	al	jardín	a	ver	si	encontraba	a	los	americanos.

En	la	mesa	de	ping-pong	no	había	nadie,	pero	la	lámpara	seguía	brillando	sobre	ella.
Las	raquetas	estaban	cruzadas	una	sobre	otra,	con	una	pelota	abollada	entre	 las	dos
empuñaduras.	Cogí	la	pelota	y	la	boté	en	la	mesa.	Hizo	un	sonido	extraño	y	hueco.	Al
volver	a	colocarla	tal	como	estaba	entre	las	raquetas,	oí	cerca	ruido	de	pasos.

Me	giré	en	redondo	esperando	ver	a	alguien.	Pero	más	allá	de	la	zona	iluminada
en	torno	a	la	mesa	por	el	foco,	la	oscuridad	era	intensa.	Si	había	alguien,	yo	no	podía
verle.	Me	paré	a	escuchar,	pero	no	se	oía	el	menor	ruido.	Quienquiera	que	fuese	debió
pasar	de	largo.	Decidí	bajar	hasta	el	mirador	de	la	terraza	inferior.

Me	dirigí	hacia	el	sendero	a	través	de	los	arbustos	y	comencé	a	descender.	Ya	casi
había	 llegado	 a	 la	 escalinata;	 una	 estrecha	 franja	 de	 cielo	 azul-negro	 y	 estrellado
apareció	entre	los	cipreses.	Fue	entonces	cuando	ocurrió.

Oí	un	débil	crujido	a	mi	izquierda	e	inicié	un	movimiento	para	girarme.	Pero	en
aquel	momento	sentí	un	fuerte	golpe	en	la	nuca.

No	creo	que	llegara	a	perder	realmente	el	conocimiento,	pero	la	primera	cosa	que
percibí	coherentemente	después	del	golpe	fue	que	me	hallaba	de	bruces	en	el	suelo,
medio	fuera	del	sendero,	y	que	algo	me	apretaba	los	hombros	contra	el	suelo	con	una
fuerza	 considerable.	 Infinitas	 lucecillas	 centelleaban	 en	 mi	 cabeza	 y	 los	 oídos	 me
silbaban;	pero	a	pesar	del	silbido	podía	oír	la	respiración	jadeante	de	alguien	y	sentir
unas	manos	que	me	hurgaban	los	bolsillos.

Casi	antes	de	que	mi	aturdido	cerebro	hubiera	podido	asimilar	estos	hechos,	todo
había	 pasado.	 La	 presión	 sobre	 los	 hombros	 se	 relajó	 súbitamente,	 rechinó	 en	 el
sendero	el	ruido	de	una	pisada	y	luego	todo	quedó	en	silencio.

Seguí	tendido	donde	estaba	durante	varios	minutos,	con	las	manos	en	la	cabeza,
mientras	ésta	era	invadida	por	oleadas	de	dolor	que	me	mareaba.	Luego,	cuando	las
oleadas	dolorosas	se	convirtieron	en	una	palpitación	algo	menos	aguda,	me	 levanté
poco	 a	 poco	 y	 encendí	 una	 cerilla.	 En	 el	 suelo	 estaba	 mi	 billetera	 abierta.	 Solo
contenía	dinero	y	unos	cuantos	papeles	sueltos.	No	faltaba	nada.

Comencé	a	subir	hacia	la	casa.	Por	dos	veces	noté	que	se	me	iba	la	cabeza	y	tuve
que	pararme	y	esperar	a	que	el	mareo	cediese.	A	pesar	de	todo,	conseguí	llegar	a	mi
habitación	sin	ninguna	ayuda	y	sin	 tropezar	con	nadie.	Me	metí	en	 la	cama	con	un
suspiro	de	alivio.	La	sensación	de	poder	descansar	la	cabeza	en	una	suave	almohada
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resultaba	casi	dolorosa.
No	 sé	 si	 fue	 el	 efecto	 retardado	 del	 golpe,	 o	 simplemente	 debido	 al	 cansancio,

pero	creo	que	no	tardé	más	de	un	minuto	en	quedarme	dormido.	Lo	incoherente	de	mi
último	pensamiento	consciente	me	hace	creer	que	debió	ser	a	causa	del	golpe.

—Tengo	 que	 acordarme	 —empecé	 a	 decirme	 a	 mí	 mismo—	 de	 comunicar	 a
Beghin	que	la	señora	Clandon-Hartley	es	italiana.
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Cuando	recuerdo	en	mi	imaginación	las	veinticuatro	horas	siguientes,	me	parece	que
esté	contemplando	un	escenario	con	unos	gemelos	de	 teatro	colocados	al	 revés.	La
gente	se	mueve	de	un	lado	para	otro,	pero	sus	caras,	demasiado	pequeñas,	me	resultan
casi	 irreconocibles.	Voy	a	 intentar	colocar	 los	gemelos	al	derecho.	Pero	aún	así,	 las
figuras	aparecen	distorsionadas	y	borrosas	en	sus	contornos.	Solo	mirando	una	parte
de	la	escena	de	cada	vez,	por	así	decir,	puedo	ver	las	cosas	con	un	poco	de	claridad.

Naturalmente,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	había	perdido	por	completo	el	sentido
de	la	proporción.	Siempre	es	muy	fácil	comprobar	esto	después.	Lo	notable	es	que,
durante	el	día	siguiente,	nunca	llegué	a	perder	el	contacto	con	la	realidad.	Fue	un	día
de	quimera.	El	primer	encuentro	con	la	fantasía	tuvo	lugar	en	la	persona	del	Mayor
Clandon-Hartley.

Bajé	tarde	a	desayunar,	cuando	ya	solo	quedaban	los	Vogel	en	la	terraza.	Tenía	un
abultamiento	en	la	nuca	que	me	parecía	del	tamaño	de	una	bala	de	cañón.	Aunque	no
me	dolía	excesivamente,	no	estaba	muy	duro	y	al	andar,	cada	vez	que	uno	de	mis	pies
tocaba	el	suelo,	se	agitaba	como	un	flan.	Me	dirigí	a	mi	mesa	con	mucho	cuidado	y
me	senté.	Los	Vogel	se	acababan	de	poner	de	pie	para	marcharse.	Al	verme,	sonrieron
y	se	acercaron.	Nos	dimos	los	buenos	días.

Entonces,	Herr	Vogel	abrió	fuego	con	el	primer	disparo	del	día.
—¿Ya	se	ha	enterado	—dijo—	que	el	Mayor	inglés	y	su	mujer	se	van?
Mi	cabeza	experimentó	una	violenta	sacudida.
—¿Cuándo?
—No	sabemos.	Monsieur	Duclos	fue	quien	trajo	la	noticia.	Está	bien	informado.

Es	lo	mejor,	creo.	Es	lo	mejor,	quiero	decir,	que	los	ingleses	se	vayan.	Sería	violento
para	ellos	quedarse	después	del	incidente	de	ayer	en	la	playa.	¿Le	veremos	abajo	esta
mañana?

Y	añadió,	guiñándome	el	ojo:
—La	chica	americana	ya	está	en	la	playa.
Le	contesté	no	sé	qué	vaguedades	y	se	fueron.	Había	ocurrido	exactamente	lo	que

me	 temía.	No	es	que	hubiese	 la	más	 remota	posibilidad	de	que	el	Mayor	Clandon-
Hartley	fuera	un	espía.	Era	demasiado	absurdo.	Pero	estaba	el	hecho	de	que	su	mujer
fuera	 italiana.	 Mi	 mente	 se	 trasladó	 a	 la	 comisaría,	 recordando	 las	 persistentes
preguntas	de	Beghin	acerca	de	mis	amistades	italianas.	No	era	posible,	pero…

Solo	había	 que	hacer	 una	 cosa:	 telefonear	 a	Beghin	 inmediatamente.	Engullí	 el
café	 atropelladamente	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 salida,	 atravesando	 la	 sala	 de	 estar	 y	 el
vestíbulo.	Apenas	había	andado	unos	cuantos	pasos	por	la	carretera	cuando,	saliendo
de	entre	los	árboles	de	un	barranco	que	da	al	jardín,	vi	al	Mayor	que	se	dirigía	hacia
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mí	en	ademán	evidente	de	interceptarme.
—Le	he	estado	buscando	por	todas	partes,	Vadassy	—me	dijo	a	modo	de	saludo

cuando	estuvo	lo	bastante	cerca.
Me	detuve	y	él	se	acercó.
—Si	no	tiene	mucho	que	hacer	en	este	momento,	me	gustaría	hablar	con	usted	en

privado	un	segundo	—me	dijo	bajando	la	voz,	en	un	tono	casi	confidencial.
He	de	confesar	que,	a	pesar	de	la	evidente	estupidez	de	la	idea,	lo	primero	que	se

me	ocurrió	pensar	fue	que	el	Mayor	me	iba	a	declarar	que	era	un	espía.
Titubeé	un	momento	y	luego	contesté	con	una	leve	inclinación	formal:
—Desde	luego,	Mayor.	Estoy	a	su	disposición.
Sin	decir	una	palabra,	se	volvió	hacia	el	hotel,	penetrando	en	 la	sala	de	 lectura.

Arrastró	una	silla,	diciendo	en	tono	de	disculpa:
—Son	terriblemente	incómodas	estas	sillas,	pero	con	todo	no	lo	son	tanto	como

las	de	la	sala	de	estar.
Esto	no	era	cierto.	Era	evidente	que	había	elegido	la	sala	de	lectura	porque	estaba

habitualmente	desierta.
—Lamento	no	poder	ofrecerle	un	cigarrillo	—dijo—.	Yo	no	fumo.
Su	turbación	resultaba	embarazosa.	Encendí	un	cigarrillo	de	los	míos.	El	Mayor

se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla,	retorciéndose	nerviosamente	las	manos.	Tenía	los
ojos	fijos	en	el	suelo.

—Oiga,	 Vadassy	—dijo	 de	 pronto—,	 deseaba	 hablar	 con	 usted	 por	 una	 razón
especial.

Se	detuvo.	Yo	aguardé,	observando	cómo	se	consumía	mi	cigarrillo.	En	medio	del
silencio	empecé	a	oír	el	tictac	del	reloj	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea.

—Usted	 no	 estaba	 ayer	 tarde	 en	 la	 playa,	 ¿verdad	 que	 no?	 —preguntó
inesperadamente.

—No.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	no.	No	recordaba	haberle	visto.
Titubeó	un	momento	tratando	de	encontrar	las	palabras.
—Pero	 probablemente	 le	 habrán	 contado	 lo	 que	 ocurrió.	 Perdí	 el	 control,

sospecho.	Un	incidente	muy	desagradable.
—Algo	he	oído	decir.
—Lo	suponía.	Uno	no	puede	esperar	que	la	gente	no	hable	de	una	cosa	así.
Se	 detuvo	 otra	 vez.	 Yo	 empezaba	 a	 preguntarme	 cuándo	 llegaríamos	 a	 lo

importante.	De	pronto,	levantó	la	cabeza	y	dijo,	mirándome	a	los	ojos:
—¿Dicen	que	estoy	loco,	verdad,	que	no	soy	responsable	de	mis	actos?
La	 pregunta	 me	 cogió	 completamente	 desprevenido.	 No	 sabía	 que	 responder.

Sentí	que	me	ponía	rojo.
—Usted	perdone,	Mayor…
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Se	sonrió	ligeramente.
—Discúlpeme	que	le	atosigue	a	preguntas	de	esta	manera,	pero	necesito	conocer

el	 terreno	que	piso.	Por	 la	cara	que	pone,	veo	que	 la	 respuesta	es	afirmativa.	Bien.
Pues	ése	es	el	motivo	por	el	que	deseaba	hablar	con	usted.	Por	eso	y	por	algo	más.

—¡Oh,	 comprendo!	 —dije,	 intentando	 dar	 una	 respuesta	 fortuita,	 como	 si	 ya
estuviera	acostumbrado	a	que	la	gente	tratase	de	explicar	por	qué	estaba	loco.	Pero	él
no	parecía	escucharme.

—Ya	sé	—decía—	que	es	terriblemente	difícil	descargar	los	asuntos	privados	de
uno	ante	extraños,	es	decir,	ante	alguien	a	quien	uno	acaba	de	conocer;	pero	yo	tengo
una	poderosa	razón.	Comprenda,	Vadassy,	usted	es	la	única	persona	con	la	que	puedo
hablar.

Me	miró	sombríamente	y	añadió:
—Espero	que	no	tenga	usted	inconveniente.
Le	 dije	 que	 no,	 que	 no	 tenía	 ningún	 inconveniente,	 preguntándome	 al	 mismo

tiempo	qué	diablos	pretendía	el	Mayor.
—Es	 usted	muy	 amable	—continuó—;	 los	malditos	 extranjeros…	—se	 detuvo;

evidentemente	se	dio	cuenta	de	que	su	afirmación	no	era	muy	política—.	Comprenda,
Mr.	Vadassy,	se	trata	de	mi	mujer.

Se	detuvo	otra	vez.	A	mí	empezaba	a	cansarme	todo	aquello.
—Partimos	del	supuesto	—sugerí—	de	que	acepta	usted	mis	protestas	de	buena

voluntad	y	que	en	consecuencia	me	va	a	decir	de	qué	se	 trata.	Recuerde	que	yo	no
tengo	idea	de	lo	que	está	usted	hablando.

El	Mayor	se	animó.	Hubo	una	especie	de	retorno	al	estilo	militar.
—Perfectamente.	 Dejémonos	 de	 rodeos.	 Yo	 no	 estaría	 aquí	 sentado	 haciéndole

perder	a	usted	el	 tiempo	si	no	hubiera	una	razón.	Pondré	mis	cartas	boca	arriba.	Le
contaré	 toda	 la	historia.	Luego,	usted	podrá	 juzgar	por	 sí	mismo.	No	quiero	que	se
haga	usted	una	falsa	idea	de	todo.

Se	apretó	el	puño	nerviosamente	con	la	palma	de	la	otra	mano	y	repitió:
—Pondré	 las	 cartas	 boca	 arriba.	 Conocí	 a	 mi	 mujer	 en	 Roma,	 a	 principios	 de

1918.
Hizo	una	pausa;	yo	me	temí	que	iba	a	seguir	titubeando,	pero	me	equivoqué;	esta

vez	continuó	sin	vacilar.
—Fue	 cuando	 los	 italianos	 acababan	 de	 cerrar	 su	 ataque	 sobre	 Caporetto,

retrocediendo	en	la	zona	del	Piave.	A	mí	me	habían	destinado	junto	a	un	general	de
división	 como	agregado	de	Estado	Mayor.	Pues	bien,	 los	Ministerios	 de	Guerra	 de
Francia	e	Inglaterra	estaban	muy	preocupados	por	la	situación	en	Italia.	La	mayoría
de	 los	 expertos	 pensaban,	 naturalmente,	 que	 los	 austríacos	 iban	 tras	 las	 áreas
industriales	de	la	zona	de	Milán;	pero	corrían	rumores,	y	algunos	en	voz	alta,	de	que
el	Estado	Mayor	austro-alemán	no	habría	retirado	tantas	tropas	del	frente	occidental
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solo	para	esto,	y	que	el	auténtico	plan	consistía	en	atravesar	la	barrera	suiza,	avanzar
por	la	llanura	del	Norte	de	Italia	y	llegar	así	hasta	el	objetivo	real:	Lyon.	Una	especie
de	Drang	nach	Westen.

Vaciló	un	momento	al	pronunciar	la	frase	alemana.
—En	 cualquier	 caso,	 nosotros	 y	 los	 franceses	 enviamos	 armas	 y	 tropas	 a	 Italia

para	detener	el	ataque,	y	algunos	de	nosotros	fuimos	destacados	allí	para	preparar	el
terreno.	A	mí	me	enviaron	a	Pisa	primero.	Los	italianos	tenían	la	red	de	ferrocarriles
hecha	un	asco.	Naturalmente,	yo	no	tenía	la	menor	idea	acerca	del	funcionamiento	de
los	ferrocarriles,	pero	llevaba	conmigo	un	oficial	chusquero	promocionado	que	tenía
cierta	 experiencia	 civil	 en	 Inglaterra,	 y	 entre	 los	 dos	 lo	 hicimos	 bastante	 bien.	 A
finales	del	dieciocho	me	enviaron	a	Roma.

»¿Ha	estado	alguna	vez	en	Roma	durante	el	invierno?	No	se	pasa	mal.	En	aquel
tiempo	había	una	colonia	británica	muy	 importante,	pero	 la	mayoría	eran	militares.
Formaba	parte	de	nuestra	misión	mezclarnos	con	los	italianos	y	hacer	amistades.	Le
faltó	un	pelo	para	que	Italia	firmara	la	paz	por	separado.	Bien.	Yo	llevaba	allí	unos
dos	 meses	 cuando	 tuve	 la	 mala	 suerte	 de	 sufrir	 un	 accidente.	 Ya	 sabe	 usted	 que
algunos	oficiales	italianos	de	caballería	son	unos	jinetes	asombrosos	y	un	poco	locos.
Y	los	caballos,	lo	mismo.	El	caso	es	que,	un	buen	día,	salí	con	uno	de	ellos	a	dar	una
vuelta	 a	medio	 galope	 y	 él	 empezó	 asaltar	 unos	 obstáculos	 que	 yo	 no	me	 hubiera
atrevido	 a	 presentar	 al	 vencedor	 del	 Gran	 Concurso	 Hípico	 Nacional.	 Mi	 caballo
intentó	seguirlo	y	salí	disparado,	rompiéndome	una	pierna	y	un	par	de	costillas.

»Vivía	en	un	hotel,	y	como	allí	no	podían	cuidarme,	 tuve	que	 ir	al	hospital.	En
aquel	 momento,	 hubo	 en	 el	 Norte	 una	 batalla	 bastante	 seria	 y	 los	 heridos	 eran
desalojados	en	tren	hacia	el	Sur	para	dejar	plazas	libres	en	los	hospitales	de	allí	a	los
casos	 más	 urgentes.	 Las	 camas	 escaseaban	 y	 el	 sitio	 que	 me	 asignaron	 estaba
abarrotado	de	enfermos	con	escasísimo	personal	para	atenderlos.	Lancé	un	S.O.S.	a
un	oficial	italiano	de	Estado	Mayor	conocido	mío	y	al	día	siguiente	me	trasladaron	a
una	 enorme	y	 lujosa	 casa	 de	 las	 afueras	 de	Roma.	Pertenecía	 a	 una	 familia	 que	 se
había	prestado	voluntariamente	a	cuidar	oficiales	convalecientes,	la	familia	Staretti.

Me	miró	atentamente	y	continuó:
—Me	atrevería	a	decir	que	se	está	usted	preguntando	qué	demonio	tiene	que	ver

todo	esto	con	lo	que	ocurrió	en	la	playa	ayer	por	la	tarde.
En	realidad,	yo	me	estaba	preguntando	eso	y	mucho	más.	Me	estaba	preguntando,

sobre	todo,	qué	me	importaba	a	mí	lo	que	había	ocurrido	en	la	playa.	Pero	me	limité	a
asentir	con	la	cabeza.

—A	eso	voy	ahora	—dijo	el	Mayor.	Y	empezó	a	frotarse	 los	dedos	como	si	 los
tuviera	fríos.

—Los	 Staretti	 eran	 una	 familia	 curiosa.	 Al	 menos	 así	 me	 lo	 pareció	 a	 mí.	 La
madre	había	muerto.	Solo	había	el	padre	y	sus	hijos:	dos	chicas,	María	y	Serafina,	y
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un	 chico,	Batista.	María	 debía	 tener	 unos	 veinticinco	 años	 y	Serafina	 era	 dos	 años
más	 joven.	 Batista	 tenía	 treinta	 y	 dos.	 Staretti,	 el	 padre,	 era	 un	 hombre	 seco	 y
arrugado,	con	un	mechón	de	pelo	blanco.	Tenía	setenta	años	y	era	un	gran	banquero
de	Roma,	tan	rico	como	Creso.	Bien,	ya	sabe	que	nadie	es	capaz	de	vivir	en	casa	de
una	 familia	 extraña	 durante	 semanas	 sin	 hacerse	 una	 idea	 bastante	 exacta	 de	 los
sentimientos	que	 se	profesan	unos	a	otros.	Yo	 solía	 sentarme	en	el	 jardín	 la	mayor
parte	del	día,	 con	mi	pierna	y	mis	costillas	vendadas,	y	ellos	 solían	venir	 a	charlar
conmigo.	Quiero	decir,	 todos	menos	el	viejo	Staretti;	éste	casi	siempre	estaba	en	su
despacho	 o	 entrevistándose	 con	 algún	ministro.	Era	 un	 hombre	muy	 importante	 en
Roma	en	aquel	tiempo.	Pero	María	acostumbraba	a	venir	con	frecuencia,	y	a	veces,
también	Serafina,	 aunque	ésta	no	 solía	hablar	de	otra	 cosa	que	del	 italiano	que	me
había	llevado	a	mí	allí.	Estaban	a	punto	de	casarse.	Más	tarde	empezó	a	venir	también
Batista.

»Batista	 odiaba	 al	 viejo	 y	 éste	 no	 perdía	mucho	 tiempo	 con	 él.	Yo	 creo	 que	 la
mayoría	de	las	dificultades	procedían	de	que	Batista	tenía	algún	fallo	cardíaco	y	no
era	apto	para	el	servicio	militar.	El	viejo	siempre	hablaba	con	gran	ardor	de	aplastar	a
los	austríacos.	De	todos	modos,	Batista	solía	lamentarse	conmigo	de	que	su	padre	le
hacía	 trabajar	demasiado	y	de	que	no	 le	daba	suficiente	dinero,	contándome	 lo	que
haría	cuando	muriera	el	viejo	Staretti	y	el	dinero	pasase	a	sus	manos.	A	veces	hasta
resultaba	un	poco	aburrido.	Se	hacía	repugnante	con	su	incipiente	obesidad	fofa;	pero
yo	no	tenía	demasiado	en	que	ocuparme	a	no	ser	en	la	contemplación	del	paisaje,	y
esto	 todavía	 resultaba	más	aburrido:	una	extensa	 llanura,	 sombría	y	monótona,	 con
algún	que	otro	grupo	de	cipreses	aquí	y	allá.	Pero	una	cosa	me	llamó	la	atención	en
Batista:	 tenía	 el	 instinto	 de	 su	 padre	 para	 los	 negocios,	 una	 especie	 de	 compleja
habilidad	para	ver	tres	veces	más	allá	que	cualquier	otro.	Más	tarde	tendría	ocasión
de	 comprobar	 algo	 más	 de	 esta	 habilidad.	 María	 y	 yo	 nos	 entendíamos
estupendamente.	 No	 se	 trataba	 exactamente	 de	 una	 relación	 paciente-enfermera,
porque	los	Staretti	tenían	su	propia	enfermera	para	cuidarme.	A	María	no	le	gustaban
todos	 aquellos	 cachorros	 de	 oficiales	 italianos	 que	 solían	 pavonearse	 por	 allí
creyéndose	 objeto	 de	 todas	 las	 miradas.	 Ella	 no	 era	 capaz	 de	 tratarlos	 como	 su
hermana.	 Bueno,	 María	 y	 yo	 terminamos	 por	 acordar	 que,	 cuando	 terminara	 la
guerra,	 yo	 volvería	 a	 Italia	 y	 nos	 casaríamos.	 Pero	 no	 dijimos	 nada	 de	 nuestros
proyectos	a	nadie,	aunque	creo	que	Serafina	tenía	una	idea	bastante	exacta	del	rumbo
que	estaban	tomando	los	acontecimientos.	Usted	comprenderá:	al	ser	ella	católica,	la
cosa	presentaba	ciertas	dificultades,	y	nosotros	no	queríamos	discutir	el	asunto	hasta
que	estuviéramos	dispuestos.	En	primavera	yo	fui	trasladado	a	Francia.

»Bien.	 Las	 cosas	 me	 fueron	 estupendamente	 hasta	 agosto,	 fecha	 en	 que	 fui
víctima	 de	 un	 bombardeo	 con	 bombas	 de	 gases.	 No	 salí	 del	 hospital	 hasta	 bien
entrado	1919,	con	solo	medio	pulmón	funcionando	bien,	advirtiéndome	que	debería
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vivir	 en	 un	 clima	 cálido	 y	 seco.	 Bueno,	 esto	 se	 ajustaba	 perfectamente	 a	 mis
proyectos	 y	 me	 puse	 en	 camino	 hacia	 Roma.	 Todos	 se	 alegraron	 de	 verme,
especialmente	María.	Unas	semanas	más	tarde	anunciamos	nuestro	compromiso.	Al
principio	 parecía	 que	 todo	 marchaba	 a	 las	 mil	 maravillas.	 El	 viejo	 Staretti	 estaba
encantado.	Creo	que	estaba	un	poco	apenado	porque	yo	no	había	perdido	un	brazo	o
una	 pierna	 en	 vez	 de	 ser	 víctima	 del	 gas,	 pero	 nos	 prometió	 el	 oro	 y	 el	moro.	 Se
hicieron	planes	para	la	boda	y	el	clima	me	sentaba	maravillosamente;	pero	de	pronto
empezaron	los	problemas.

»Por	aquel	entonces,	Batista	había	 llegado	a	ocupar	 los	más	altos	puestos	en	el
negocio	de	su	padre.	Un	día	vino	y	me	preguntó	si	quería	hacer	un	montón	de	dinero.
Bueno,	naturalmente,	yo	deseaba	saber	más	detalles.	Al	parecer,	había	mucha	gente
que	 hacía	 pequeñas	 fortunas	 comprando	 al	 gobierno	 italiano	 el	 excedente	 de
ametralladoras,	 a	 precios	 bajísimos,	 y	 enviándolas	 luego	 por	mar	 a	 Siria,	 donde	 se
vendían	a	un	precio	seis	veces	superior	a	los	árabes.	Lo	único	que	se	necesitaba	era
capital	para	comprar	las	armas.	Este	fue	el	panorama	que	me	pintó	Batista.

»Bueno,	como	usted	puede	imaginarse,	 la	oportunidad	me	hizo	saltar.	Batista	se
quejaba	de	que	él	solo	tenía	unas	mil	libras	esterlinas	en	dólares	y	se	necesitarían	por
lo	menos	cinco	mil	para	que	la	cosa	valiera	la	pena.	Convinimos	en	que	yo	pondría
las	otras	cuatro	mil.	Era	casi	todo	lo	que	tenía,	aparte	de	mi	pensión	y	una	pequeña
participación	por	herencia	en	unos	bienes	que	pertenecían	a	un	primo	mío.	La	idea	de
multiplicar	por	seis	las	cuatro	mil	libras	me	entusiasmaba.

»Mi	conocimiento	de	los	negocios	era	nulo.	Nunca	he	sido	capaz	de	entenderlos.
Déme	unos	cuantos	hombres	y	armas,	y	mándeme	hacer	lo	que	sea	y	se	lo	haré.	Pero
no	tengo	cabeza	para	las	triquiñuelas	de	los	tratados	comerciales.	Todo	este	apartado
lo	 dejé	 en	 manos	 de	 Batista.	Me	 dijo	 que	 necesitaba	 dinero	 en	 efectivo,	 yo	 se	 lo
conseguí.	Me	dijo	 que	 él	 se	 cuidaría	 de	 los	 detalles,	 y	 yo	 le	 dejé.	 Incluso	 llegué	 a
firmar	un	montón	de	papeles	que	me	puso	delante.	Tal	vez	cometí	una	locura,	pero,
en	cualquier	caso,	mi	italiano	no	era	demasiado	bueno	y	no	estaba	en	condiciones	de
someterle	a	un	análisis	minucioso	aunque	hubiera	querido.

»Nada	ocurrió	durante	un	cierto	 tiempo;	entonces,	un	buen	día,	el	viejo	Staretti
me	mandó	llamar.	Me	dijo	que	habían	llegado	a	sus	oídos	noticias	de	que	yo	me	había
comprometido	en	un	contrato	comercial	con	dos	hombres,	cuyos	nombres	yo	nunca
había	oído,	en	relación	con	un	embarque	de	ametralladoras	a	Siria,	y	que	yo	les	había
dado	una	garantía	escrita	de	pagarles	el	veinticinco	por	ciento	del	precio	de	venta	en
Siria.	Le	dije	que	yo	no	sabía	nada	del	veinticinco	por	ciento,	que	solo	había	invertido
cuatro	mil	 libras	 con	 Batista	 en	 un	 embarque	 de	 ametralladoras.	 Yo	 no	 sabía	más
detalles	del	negocio.	Sería	mejor	que	le	preguntara	a	Batista.

»Bueno;	cuando	le	dije	esto,	se	puso	furioso.	Había	una	garantía	escrita	firmada
por	mí.	La	había	firmado,	¿sí	o	no?	Admití	que	la	había	firmado,	pero	le	dije	que	no
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sabía	lo	que	firmaba.	Me	contestó	que	no	hiciera	el	tonto	y	me	pidió	una	explicación.
En	 resumen,	 resultó	 que	 el	 papel	 que	 yo	 había	 firmado	 era	 una	 garantía	 del
veinticinco	 por	 ciento	 a	 favor	 de	 los	 dos	 funcionarios	 del	Ministerio	 de	 la	 Guerra
encargados	 de	 la	 venta	 de	 las	 ametralladoras;	 en	 otras	 palabras:	 soborno	 a	 gran
escala.	Bien,	la	situación	política	estaba	un	poco	revuelta	entonces	y	el	Ministro	de	la
Guerra	había	caído	sobre	el	viejo	Staretti	como	una	 tonelada	de	 ladrillos,	deseando
saber	 qué	 papel	 representaba	 en	 todo	 aquello	 su	 futuro	 yerno.	 Para	 el	 viejo,	 la
situación	resultaba	sumamente	delicada.

»Naturalmente,	lo	negué	absolutamente	todo	y	entonces	el	viejo	mandó	llamar	a
Batista.	Desde	el	momento	en	que	éste	entró	en	la	habitación	me	di	cuenta	de	que	mi
defensa	se	había	 terminado.	En	su	cara	vi	 tal	sonrisa	de	satisfacción	que	me	dieron
ganas	de	tumbarle	de	un	puñetazo.	Alegó	completa	ignorancia	en	todo.

Vi	que	el	Mayor	se	apretaba	los	puños	hasta	que	los	nudillos	se	pusieron	blancos.
—No	hay	mucho	más	que	contar	—continuó	al	fin—.	Al	parecer,	el	viejo	Staretti

había	alterado	su	testamento,	dejando	la	mitad	de	su	dinero	a	María.	Batista	no	estaba
dispuesto	a	permitir	esto.	Y	lo	 logró.	Aliviándome	a	mí,	además,	de	mis	cuatro	mil
libras.	 El	 viejo	me	 armó	 una	 escena	 espantosa.	Me	 acusó	 de	 intentar	 mancillar	 el
nombre	de	su	hijo	y	de	casarme	con	su	hija	por	dinero.	Me	dijo	que	el	matrimonio	no
se	celebraría	y	que	 si	no	abandonaba	 Italia	 antes	de	veinticuatro	horas,	 tendría	que
hacerme	detener,	arriesgándose	al	escándalo.	Me	fui,	pero	aún	no	había	terminado	de
hacer	locuras,	porque	me	llevé	a	María	conmigo	contra	la	voluntad	de	su	padre.	Nos
casamos	en	Basilea.

Se	detuvo.	Yo	no	dije	nada.	No	había	nada	que	decir.	Pero	aún	no	había	acabado
la	historia.	Carraspeó.

—Las	mujeres	son	criaturas	extrañas	—dijo	en	tono	inexpresivo.	Hizo	una	pausa
—.	No	creo	que	la	mía	supiera	exactamente	el	poco	dinero	que	yo	tenía	cuando	dijo
que	 deseaba	 venirse	 conmigo.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 algo	 mejor	 que	 los	 hoteles
baratos.

Estuvimos	en	 Inglaterra	un	cierto	 tiempo,	pero	mi	pecho	no	aguantaba	aquello.
Luego	 nos	 fuimos	 a	 España.	 Cuando	 comenzaron	 los	 desórdenes	 tuvimos	 que
marcharnos.	 Nos	 fuimos	 a	 Jean-les-Pins	 donde	 estuvimos	 una	 temporada,	 pero
durante	la	época	del	turismo	aquello	es	demasiado	caro,	por	eso	nos	trasladamos	aquí.
Ella	lo	odia	todo.	Nunca	debió	haber	abandonado	a	su	familia.	Para	ella,	todos	somos
extranjeros.	 Incluso	 aborrece	 hablar	 en	 inglés.	 A	 veces	 pienso	 que	 también	 me
aborrece	 a	 mí.	 Nunca	 ha	 podido	 olvidar	 que	 yo	 me	 hubiera	 dejado	 pisotear	 por
Batista.	Dice	que	debo	estar	loco.	Se	lo	dice	a	veces	incluso	a	otras	personas.

En	su	voz	había	ahora	un	infinito	cansancio.
—Tenía	que	haberla	visto	usted	ayer	cuando	reconoció	a	Batista.	Sabe	lo	que	me

hizo	 a	 mí;	 sin	 embargo,	 estaba	 loca	 de	 alegría	 por	 volver	 a	 verle.	 Esto	 casi	 lo
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comprendí.	Pero	entonces	él	empezó	a	pincharme.	Ahora	es	dueño	de	todo	el	dinero
del	viejo,	y	quiso	reírse	de	mí.	Me	gastó	una	broma	acerca	del	modo	como	me	había
tratado.	¡Una	broma!	¡Santo	cielo!,	si	 llego	a	 tener	un	arma	en	la	mano,	 le	pego	un
tiro.	Tal	como	fue,	solo	le	di	un	puñetazo,	y	no	en	su	sonriente	cara	de	satisfacción,
sino	en	su	gordo	vientre.	¡El	muy	cerdo!

Había	 ido	 levantando	 la	 voz	 y	 empezó	 a	 toser.	 Pero,	 haciendo	 un	 esfuerzo,
consiguió	dominar	su	tos.	Me	miró	en	ademán	desafiante.

—Probablemente	cree	usted	que	estoy	loco	de	remate,	¿no?
Murmuré	una	negativa.	Él	se	rió	con	gran	amargura.
—No	 se	 equivoca	 mucho.	 Y	 va	 usted	 a	 pensar,	 además,	 que	 soy	 un	 forastero

molesto,	pues	voy	a	pedirle	que	haga	una	cosa	por	mí.
Por	 algún	 mecanismo	 inconsciente,	 mi	 cabeza	 experimentó	 una	 sacudida

dolorosa.	Al	fin	habíamos	llegado	al	asunto.
—¿Sí?	—dije.	Y	esperé.
El	Mayor	 sacaba	 otra	 vez	 su	 tono	 formalista	 y	 empezaba	 a	 titubear	 de	 nuevo.

Vacilaba	en	las	palabras	como	si	cada	una	le	costara	un	gran	esfuerzo.
—No	 le	hubiera	contado	 todo	esto,	Vadassy,	 si	no	 fuera	porque	deseaba	que	 se

hiciera	usted	cargo	de	 las	circunstancias.	Pedir	dinero	es	una	cosa	endiabladamente
difícil.	Mi	mujer	y	yo	no	podemos	seguir	en	este	hotel	después	del	incidente	de	ayer.
Todo	el	mundo	murmurando.	Es	molesto.	Además,	el	clima	tampoco	me	sienta	bien.
Hay	un	barco	que	hace	el	 trayecto	Marsella-Argel	 todos	 los	 lunes.	He	pensado	que
podríamos	 cogerlo.	 El	 problema	 está…	 —titubeó—.	 Lamento	 molestarle	 con
cuestiones	 privadas	 de	 este	 tipo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 voy	 un	 poco	 estrecho	 de
dinero.	No	tenía	previsto	este	desplazamiento.	Y	tengo	que	pagar	la	cuenta	de	Köche
además.	 Suelen	 ocurrir	 estos	 imprevistos.	 Le	 parecerá	 extrañísimo	 todo	 esto,	 un
cuento	para	inspirar	compasión.	Pero	no	me	voy	a	poner	en	la	puerta	a	pedir	limosna.
En	una	palabra,	Vadassy:	si	le	fuera	posible	dejarme	unos	dos	mil	francos	hasta	fin	de
mes,	me	 solucionaría	 el	 problema.	Me	es	violento	 tener	que	pedírselos,	 pero	ya	ve
usted	mi	situación.

Aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	decir,	abrí	la	boca	para	hablar.	Pero
el	Mayor	se	me	anticipó.

—Naturalmente,	no	pretendo	que	me	deje	usted	dinero	sin	ninguna	garantía.	Le
entregaré	un	cheque	del	Banco	Cox	que	podrá	usted	cobrar	ulteriormente,	en	libras,
se	entiende;	supongo	que	no	 tendrá	 inconveniente.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la	 libra	es	más
segura	que	el	franco,	¿no?

Esbozó	una	sonrisa	forzada.	Por	sus	sienes	corrían	finísimas	gotas	de	sudor.
—Nunca	se	me	hubiera	ocurrido	molestarle,	por	supuesto,	pero	tenemos	que	dejar

el	 hotel	 y	 nos	 encontramos	 en	 una	 posición	 endiabladamente	 delicada.	 Sé	 que	 lo
comprenderá.	Usted	es	la	única	persona	a	quien	me	atrevo	a	pedirle	y…	claro,	excuso
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decirle	lo	mucho	que	se	lo	agradeceré.
Me	quedé	mirándole	perplejo.	En	aquel	momento	hubiera	dado	cualquier	cosa	por

tener	en	el	bolsillo	cinco	mil	francos,	por	poder	sonreír	jovialmente,	sacar	la	cartera	y
tranquilizarle	diciéndole:	«¡Por	el	amor	de	Dios,	Mayor,	claro	que	sí!	¿Por	qué	no	me
lo	dijo	antes?	No	es	molestia	en	absoluto.	Mejor	le	dejaré	cinco	mil.	Al	fin	y	al	cabo,
es	 solo	 cuestión	 de	 cobrar	 un	 cheque,	 y	 un	 cheque	 de	Cox	 es	 tan	 seguro	 como	un
billete	del	Banco	de	Inglaterra.	Encantado	de	prestarle	este	pequeño	favor.	Me	alegra
que	me	lo	haya	pedido».	Pero	no	tenía	cinco	mil	francos.	Ni	tampoco	dos	mil.	Tenía
el	billete	de	vuelta	hasta	París	y	el	dinero	justo	para	pagar	la	cuenta	del	Réserve	y	la
manutención	durante	una	semana.	No	 fui	capaz	de	hacer	otra	cosa	que	quedármelo
mirando,	mientras	se	oía	en	el	silencio	el	tictac	del	reloj	que	estaba	en	la	repisa	de	la
chimenea.

El	Mayor	levantó	la	vista	hacia	mí.
—Lo	siento	—balbucí—,	lo	siento.
El	Mayor	se	puso	de	pie.
—Perfecto	 —repuso	 con	 una	 horrible	 indiferencia—;	 no	 tiene	 absolutamente

ninguna	 importancia.	Simplemente	 saber	 si	usted	podría,	nada	más.	Perdone	que	 le
haya	 hecho	 perder	 todo	 este	 tiempo.	Ha	 sido	 un	 abuso	 de	 confianza	 por	mi	 parte.
Olvídese	del	dinero.	Se	lo	dije	por	si	usted	podía,	nada	más.	Ha	sido	un	placer	charlar
un	rato.	No	suelo	tener	a	menudo	la	suerte	de	poder	hablar	en	inglés.

Se	puso	rígido	y	añadió:
—Me	tengo	que	ir.	He	de	empezar	con	las	maletas.	Mi	intención	es	irnos	mañana

temprano.	Y	tengo	que	solucionar	todo	este	lío.	Le	veré	antes	de	marcharnos.
Cuando	encontré	las	palabras	para	disculparme,	era	demasiado	tarde.
—No	sabe	cuánto	lo	siento,	Mayor,	pero	no	puedo	ayudarle.	No	es	que	no	quiera

aceptar	un	cheque	 suyo.	Es	que	no	 tengo	dos	mil	 francos.	Solo	 tengo	 lo	 justo	para
pagar	mi	cuenta.	Si	tuviera	ese	dinero,	encantado	de	prestárselo,	no	faltaría	más.	Lo
siento	de	verdad.	Yo…

Ahora	 que	 había	 empezado,	 deseaba	 disculparme,	 presentarle	 mi	 desconcierto
para	 devolverle	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Pero	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 hacerlo
porque	él	giró	en	redondo	y	salió	de	la	estancia,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.

Diez	minutos	más	tarde,	cuando	llamé	a	la	comisaría	preguntando	por	el	comisario,
me	respondió	la	irritable	voz	de	Beghin.

—¡Diga,	Vadassy!
—Tengo	que	comunicar	una	cosa.
—Usted	dirá.
—El	 Mayor	 Clandon-Hartley	 y	 su	 mujer	 piensan	 marcharse	 mañana.	 Me	 ha

pedido	dinero	para	pagar	dos	billetes	hasta	Argel.
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—Bueno.	¿Se	lo	ha	dejado	usted?
—Mis	 jefes	 todavía	 no	 me	 han	 pagado	 las	 fotografías	 de	 Toulon	 —repuse

temerariamente.
Con	gran	sorpresa	mía,	esta	 impertinencia	 fue	recibida	al	otro	 lado	del	hilo	con

una	risita	burlona.
—¿Algo	más?
Sin	pensarlo	demasiado,	di	paso	a	mi	impulso	de	seguir	bromeando.
—Supongo	que	no	tendrá	mucha	importancia	para	usted,	pero	ayer	noche	alguien

me	golpeó	en	el	jardín,	dejándome	sin	sentido	con	objeto	de	registrar	mis	bolsillos.
En	el	momento	en	que	ya	lo	estaba	diciendo,	me	di	cuenta	de	que	era	una	tontería.

Pero	esta	vez	no	hubo	risita	burlona	de	respuesta,	sino	la	orden	seca	de	repetir	lo	que
había	dicho.	Se	lo	repetí.

Hubo	un	significativo	silencio.
—¿Por	qué	no	me	dijo	esto	antes	que	nada,	en	vez	de	estar	perdiendo	el	tiempo?

¿Reconoció	al	individuo?	Explíquese.
Me	expliqué.	Luego	vino	la	pregunta	que	me	estaba	temiendo.
—¿Han	registrado	su	habitación?
—Sospecho	que	sí.
—¿Qué	quiere	decir	«sospecho	que	sí»?
—Se	han	llevado	dos	carretes	de	fotografías	que	tenía	en	la	maleta.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—¿No	se	han	llevado	nada	más?
La	pregunta	estaba	hecha	con	toda	la	intención.
—No.
Al	fin	y	al	cabo,	la	máquina	se	la	habían	llevado	de	la	silla	del	vestíbulo.
Hubo	otro	silencio.	Ahora	me	iba	a	preguntar	si	la	máquina	estaba	a	salvo.	Pero

no	lo	hizo.	Creí	que	se	había	cortado	la	comunicación	y	dije:
—¿Oiga?
Me	 respondieron	 que	 esperase	 un	 momento.	 Empecé	 a	 notar	 unas	 punzadas

dolorosas	 en	 la	 cabeza.	 Esperé	 dos	 minutos.	 Se	 oía	 el	 murmullo	 de	 voces,	 los
chillidos	 de	 Beghin	 y	 los	 gruñidos	 del	 comisario,	 pero	 no	 podía	 distinguir	 lo	 que
hablaban.	Al	fin,	Beghin	volvió	al	teléfono.

—¿Vadassy?
—¿Sí?
—Escuche	con	atención.	Va	usted	a	regresar	directamente	al	Réserve	y	hablar	con

Köche	informándole	de	que	le	han	forzado	la	maleta	para	robarle	varios	objetos:	una
pitillera	de	plata,	una	cajita	que	contenía	un	alfiler	con	un	diamante	y	una	cadena	de
oro	para	reloj,	y	dos	carretes	de	fotografías.	Arme	todo	el	alboroto	que	pueda	en	torno
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a	eso.	Dígaselo	a	los	demás	huéspedes.	Quiero	que	todo	el	mundo	se	entere.	Pero	no
llame	a	la	policía.

—Pero…
—No	discuta.	Haga	lo	que	le	digo.	¿Le	forzaron	la	maleta?
—No.	Pero…
—Entonces	fuércela	usted	mismo	antes	de	hablar	con	Köche.	Y	entiéndame	bien.

A	la	cuestión	de	los	carretes	no	le	dé	más	que	una	importancia	secundaria.	Lo	que	le
preocupan	son	las	cosas	de	valor.	¿Está	claro?

—Sí,	pero	yo	no	tengo	pitillera,	ni	alfiler	con	diamante;	ni	cadena	de	oro	para	el
reloj.

—Naturalmente	que	no	tiene	nada	de	eso.	Se	lo	han	robado.	Ahora,	haga	lo	que	le
dije.

—Esto	es	imposible,	absurdo.	Usted	no	puede	forzarme…
Había	colgado	ya.
Regresé	al	hotel	con	el	corazón	destrozado.	Si	había	alguien	más	chiflado	que	yo

en	todo	este	asunto,	ése	era	Beghin.	Solo	que	él	no	tenía	nada	que	perder,	excepto	un
espía.
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Me	dispuse	a	preparar	las	amañadas	pruebas	del	robo	con	amarga	meticulosidad.
Tiré	 de	 la	maleta,	 que	 estaba	 bajo	 la	 cama,	 y	 la	 cerré	 con	 llave.	Luego	busqué

algo	para	forzar	las	cerraduras.	Hice	los	primeros	intentos	con	una	tijera	de	las	uñas.
Los	cierres	eran	bastante	endebles,	pero	con	la	tijera	resultaba	difícil	apalancar.	Tras
cinco	minutos	de	esfuerzos	infructuosos,	una	hoja	de	la	tijera	se	rompió.	Perdí	unos
cuantos	minutos	aún	buscando	un	objeto	más	duro.	Desesperado,	cogí	la	llave	de	la
habitación	y	utilicé	como	palanqueta	la	anilla	plana	de	acero.	Con	este	procedimiento
los	 cierres	 terminaron	 por	 ceder,	 pero	 la	 llave	 se	 torció	 y	 seguí	 perdiendo	 tiempo
poniéndola	 recta.	 Luego	 abrí	 la	 tapa	 de	 la	 maleta,	 revolví	 un	 poco	 su	 interior	 y,
poniendo	cara	de	ultrajada	inocencia,	me	lancé	escaleras	abajo	en	busca	de	Köche.

No	estaba	en	 su	despacho.	Cuando	me	encaminaba	hacia	 la	playa	por	donde	el
gerente	 se	 paseaba	 en	 traje	 de	 baño,	mi	 expresión	 de	 inocencia	 ofendida	 se	 había
relajado	en	una	especie	de	ansiedad	servil.	En	la	playa	estaban	los	Skelton,	la	pareja
francesa	y	Monsieur	Duclos.	Consideré	la	idea	de	esperar	el	momento	oportuno,	pero
la	rechacé.	Debía	recordar	que	se	había	cometido	un	robo.	Se	habían	llevado	de	mi
habitación	objetos	de	gran	valor.	Tenía	que	comportarme	como	una	persona	normal
en	semejantes	circunstancias;	 tenía	que	informar	al	gerente	aunque	éste	solo	tuviera
encima	unos	pantalones	de	baño.	Un	gerente	 con	un	 traje	negro	 impecable	hubiera
sido	más	apropiado	en	aquella	ocasión,	pero	tenía	que	comunicárselo	a	Köche	cuanto
antes.

Bajé	corriendo	los	escalones	hacia	la	playa	y	me	dirigí	hacia	él	caminando	por	la
arena.	Mas	en	este	momento	surgió	una	interrupción	inoportuna.	Skelton,	al	oír	mis
pasos	por	la	escalinata,	volvió	la	cabeza	y	me	vio.

—¡Eh!	—llamó—.	No	le	hemos	visto	en	toda	la	mañana.	¿No	se	va	a	dar	un	baño
antes	de	comer?

Titubeé;	pero	al	comprobar	que	no	se	trataba	de	nada	importante,	seguí	adelante.
Mary	Skelton,	que	estaba	echada	boca	abajo	en	la	arena,	levantó	la	cabeza	y	abrió	los
ojos	hacia	mí.

—Ya	creíamos	que	nos	había	abandonado,	Mr.	Vadassy.	No	hay	derecho	a	jugar
así	con	el	afecto	de	los	chicos.	Póngase	el	traje	de	baño	y	venga	a	contarnos	la	verdad
sobre	el	asunto	de	los	Clandon-Hartley.	Le	hemos	visto	hablando	con	el	Mayor	esta
mañana	por	la	ventana	de	la	sala	de	lectura.

—¡Qué	poco	tacto!	—se	lamentó	el	hermano—.	Yo	iba	a	introducir	el	tema	poco
a	poco.	¿Qué	novedades	hay,	Vadassy?

—Discúlpenme,	se	lo	ruego	—dije	apresuradamente—.	He	de	hablar	con	Köche.
Luego	nos	veremos.
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—¡Trato	hecho!	—gritó	él.
Köche	estaba	conversando	con	Roux	y	con	Duclos.	Evidentemente	 la	discusión

de	la	noche	anterior	había	sido	olvidada.	Les	interrumpí	en	medio	de	una	disquisición
acerca	de	las	virtudes	de	Grenoble.	Apreté	los	labios	en	expresión	de	gravedad.

—Perdone,	 Monsieur,	 pero	 deseaba	 hablar	 con	 usted	 en	 privado.	 Es	 bastante
urgente.

Köche	arqueó	las	cejas	y	se	excusó	con	los	demás.
—¿En	qué	puedo	servirle,	Monsieur?
—Lamento	molestarle,	pero	me	temo	haya	de	rogarle	que	suba	a	mi	habitación.

Mientras	 me	 hallaba	 en	 el	 pueblo,	 ahora	 mismo,	 alguien	 ha	 forzado	 mi	 maleta,
robándome	varios	objetos	de	valor.

Sus	cejas	se	arquearon	de	nuevo.	Dejó	escapar	un	ligero	silbido	entre	los	dientes	y
me	dedicó	una	rápida	mirada.	A	continuación	murmuró	un	«discúlpeme»	y	se	alejó
unos	pasos	en	la	arena	para	recoger	la	toalla	de	baño	y	ponerse	las	sandalias.	Luego
se	reunió	conmigo	otra	vez.

—Subo	con	usted	ahora	mismo.
Abandonamos	 la	 playa	 bajo	 las	miradas	 curiosas	 de	 todos	 los	 demás.	Mientras

subíamos,	me	preguntó	qué	objetos	eran	los	sustraídos.	Le	di	la	grotesca	selección	de
Beghin,	 añadiendo	 la	 fruslería	 de	 los	 carretes.	Köche	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento	y	guardó	silencio.	Empecé	a	sentir	cierto	recelo.	No	había	modo	posible
de	descubrir	que	todo	era	un	amaño.	Cierto.	Sin	embargo,	ahora	que	había	puesto	la
cosa	 en	movimiento,	me	 sentía	 incómodo.	A	 juzgar	por	 sus	 ademanes	 indolentes	y
descuidados,	 Köche	 no	 estaba	 intranquilo,	 y	 yo	 no	 podía	 olvidar	 que	 no	 resultaba
imposible	que	hubiera	sido	el	propio	Köche	el	autor	de	la	sustracción	de	los	carretes	y
del	 golpe	 que	me	 dejó	 sin	 sentido	 en	 el	 jardín	 la	 noche	 anterior.	 En	 este	 caso,	 el
gerente	sabía	que	yo	estaba	mintiendo.	Las	consecuencias	podían	resultar	claramente
desagradables	para	mí.	Maldije	a	Beghin	con	renovado	fervor.

Köche	inspeccionó	mi	trabajo	en	los	cierres	de	la	maleta	con	seriedad	e	 interés.
Al	levantarse,	sus	ojos	tropezaron	con	los	míos.

—¿Dice	usted	que	salió	de	la	habitación	a	eso	de	las	nueve?
—Sí.
—¿Y	la	maleta	estaba	intacta	entonces?
—Sí.	Lo	último	que	hice	antes	de	bajar	fue	cerrarla	y	ponerla	bajo	la	cama.
Miró	su	reloj.
—Son	las	once	y	veinte.	¿Cuánto	hace	que	regresó?
—Unos	 quince	minutos.	 Pero	 no	 fui	 directo	 a	 la	maleta.	 Tan	 pronto	 vi	 lo	 que

había	pasado,	bajé	inmediatamente	a	avisarle.	Es	vergonzoso	—añadí	en	tono	frívolo.
Köche	asintió	con	la	cabeza	y	me	miró	inquisitivamente.
—¿Le	 importa	bajar	 conmigo	 a	mi	despacho,	Monsieur?	Me	gustaría	 tener	 una
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descripción	detallada	de	los	objetos	perdidos.
—Desde	 luego.	 Pero	 he	 de	 advertirle,	 Monsieur	—murmuré—,	 que	 le	 hago	 a

usted	responsable	de	lo	ocurrido,	y	que	espero	la	devolución	inmediata	de	las	joyas	y
el	castigo	del	ladrón.

—Naturalmente	—replicó	en	 tono	cortés—.	No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que
podré	devolverle	sus	objetos	en	un	plazo	de	tiempo	muy	corto.	No	tiene	usted	motivo
para	preocuparse.

Con	el	incómodo	sentimiento	de	un	actor	novato	que	ha	olvidado	su	papel,	seguí
a	Köche	hasta	su	despacho	en	la	planta	baja.	Éste	cerró	la	puerta	cuidadosamente	tras
él,	me	invitó	a	sentarme	en	una	silla	y	cogió	una	pluma.

—Ahora,	Monsieur,	empecemos	por	la	pitillera,	si	es	tan	amable.	Una	pitillera	de
oro,	creo	que	dijo.

Le	miré	rápidamente.	Estaba	escribiendo	algo	en	el	papel.	El	pánico	se	apoderó
de	mí.	¿Había	dicho	de	oro	cuando	subíamos	de	la	playa?	¡Por	mi	vida,	que	no	me
acordaba!	 ¿O	 estaba	 Köche	 tratando	 de	 tenderme	 una	 trampa?	 Mas	 tuve	 una
inspiración.

—No,	 una	 pitillera	 de	 plata	 con	 ribetes	 de	 oro.	 Tenía	 grabadas	 —dije,
animándome	en	mi	trabajo—	mis	iniciales,	J.	V.	en	una:	esquina	y	ha	sido	trabajada	a
máquina	por	fuera.	Contiene	diez	cigarrillos	y	la	goma	que	debía	sujetarlos	está	rota.

—Gracias.	¿Y	la	cadena?
Me	 acordé	 de	 una	 cadena	 de	 segunda	 mano	 que	 había	 visto	 expuesta	 en	 el

escaparate	de	una	joyería	cerca	de	la	estación	de	Montparnasse.
—Oro,	 de	 dieciocho	 quilates,	 gorda,	 eslabones	 anticuados,	 pesada.	 Tiene	 una

pequeña	medalla	conmemorativa	de	la	Exposición	Universal	de	Bruselas	de	1901.
Lo	anotó	todo	cuidadosamente.
—Y	ahora	el	alfiler,	Monsieur.
Esto	ya	no	era	tan	fácil.
—Un	simple	alfiler,	Monsieur.	Un	alfiler	de	corbata	de	unos	seis	centímetros	de

largo	con	un	pequeño	diamante	de	unos	tres	milímetros	de	diámetro	en	la	cabeza.
Di	paso	a	un	impulso	de	atenuación.
—El	diamante	—añadí	con	una	sonrisa	tímida—	es	de	imitación.
—¿Pero	el	alfiler	en	sí	es	de	oro?
—Chapado	en	oro.
—¿Y	la	caja	donde	estaban	esos	objetos?
—Una	 cajita	 de	 hojalata.	Una	 cajita	 de	 cigarrillos.	De	 cigarrillos	 alemanes.	No

recuerdo	 la	marca.	También	había	dos	carretes	de	 fotografías,	 carretes	 tipo	Contax.
Ya	estaban	revelados.

—¿Tiene	usted	una	máquina	fotográfica	Contax?
—Sí.
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Volvió	a	levantar	la	vista	hacia	mí.
—Supongo	 que	 se	 habrá	 asegurado	 de	 que	 a	 la	 máquina	 fotográfica	 no	 le	 ha

pasado	 nada,	Monsieur.	 Es	 una	 buena	 presa	 para	 un	 ladrón,	 ya	 que	 se	 la	 pagarían
bien.

Mi	corazón	pegó	un	brinco.	La	había	fastidiado	tontamente.
—¿La	máquina?	—pregunté	estúpidamente—.	No	miré.	La	dejé	en	un	cajón.
El	gerente	se	puso	de	pie.
—Entonces	sugiero,	Monsieur,	que	vayamos	a	mirar	inmediatamente.
—Sí,	claro.
Sentí	que	mis	mejillas	se	habían	puesto	muy	coloradas.
Subimos	las	escaleras	otra	vez	hasta	mi	habitación.	Me	preparé	cuidadosamente

para	 lanzar	 los	correspondientes	gritos	de	contrariedad	y	enfado	apropiados	para	el
momento.

Me	precipité	ansioso	a	la	cómoda,	abrí	el	primer	cajón	y	lo	revolví	febrilmente.
Luego	me	giré	en	seco,	con	expresión	dramática.

—¡Voló!	—dije	poniendo	cara	de	enfado—.	Esto	es	demasiado.	La	máquina	vale
cerca	 de	 cinco	mil	 francos.	Hay	que	 encontrar	 al	 ladrón	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	Le
ruego,	Monsieur,	que	haga	usted	algo	inmediatamente.

Con	 gran	 sorpresa	 y	 confusión	 por	 mi	 parte,	 una	 leve	 sonrisa	 apareció	 en	 sus
labios.

—Algo	se	hará	ciertamente,	Monsieur	—dijo	lentamente—,	pero	en	el	caso	de	la
máquina	no	es	necesario	hacer	nada.	¡Mire!

Seguí	la	dirección	de	su	gesto.	Allí,	en	la	silla	que	estaba	junto	a	la	cama,	había
una	Contax	metida	en	la	funda.

—Debí	 haberme	 olvidado	 —comenté	 estúpidamente	 cuando	 bajábamos	 las
escaleras—	de	que	la	había	dejado	sobre	la	silla.

Köche	asintió	con	la	cabeza.
—O	el	ladrón	la	sacó	del	cajón	y	luego	no	se	acordó	de	llevársela.
Pensé	que	eran	 imaginaciones	de	mi	conciencia	culpable	 la	débil	nota	de	 ironía

que	percibí	en	su	voz.
—En	cualquier	caso	—dije	con	alegría	no	fingida—,	tengo	la	cámara.
—Hemos	de	esperar	—repuso	él	 con	gravedad—	que	 las	otras	 cosas	 aparezcan

con	la	misma	facilidad.
Yo	asentí	con	todo	el	entusiasmo	de	que	fui	capaz.	Regresamos	a	su	despacho.
—¿Qué	valor	tienen	la	pitillera	y	la	cadena	del	reloj?	—preguntó.
Pensé	un	momento	con	atención.
—Es	difícil	de	calcular.	Unos	ochocientos	francos	la	pitillera	y	unos	quinientos	la

cadena,	diría	yo.	Los	dos	eran	regalos.	En	cuanto	al	alfiler,	aunque	no	tenía	valor	en
sí,	 posee	 una	 gran	 significación	 sentimental	 para	 mí.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
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carretes,	bueno,	me	sabría	mal	perderlos,	claro,	pero…
Me	encogí	de	hombros.
—Comprendo.	¿Estaban	aseguradas	la	pitillera	y	la	cadena?
—No.
Köche	dejó	la	pluma	sobre	la	mesa.
—Usted	 comprenderá,	 Monsieur,	 que	 en	 estos	 casos	 las	 sospechas	 recaen

habitualmente	 sobre	 la	 servidumbre.	 Les	 interrogaré	 antes	 que	 nada.	 Preferiría
hacerlo	 yo	 solo.	 Espero	 que	 no	 crea	 usted	 necesario	 llamar	 a	 la	 policía
inmediatamente	y	que	confiará	en	mí	para	solucionar	el	asunto	discretamente.

—Por	supuesto.
—Además,	 Monsieur,	 a	 mí	 personalmente,	 me	 gustaría	 que	 a	 los	 demás

huéspedes	no	les	dijera	nada	de	este	desagradable	incidente.
—Descuide.
—Comprenderá	 que	 la	 reputación	 de	 un	 pequeño	 hotel	 como	 éste	 no	 sale	muy

bien	 parada	 con	 estos	 desafortunados	 asuntos.	 Ya	 le	 informaré	 cuando	 haya
terminado	las	pesquisas.

Me	fui	con	una	sensación	de	indudable	incomodidad.	Köche	me	había	pedido	que
no	dijera	nada	a	los	demás	huéspedes;	y,	por	mi	parte,	con	mucho	gusto	me	hubiera
prestado	 a	 complacer	 sus	 deseos.	 Cuanto	 menos	 se	 hablara	 del	 asunto,	 más	 me
agradaría	 a	 mí.	 Pero	 Beghin	 había	 insistido	 en	 que	 los	 demás	 huéspedes	 debían
enterarse	 de	 la	 novedad;	 sus	 instrucciones	 al	 respecto	 habían	 sido	 muy	 claras:	 yo
tenía	 que	 armar	 alboroto.	 Y	 entonces	 pensé	 en	 la	 desdichada	 servidumbre.	 La
situación	 era,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 sumamente	 desagradable;	 y,	 a	 mi
parecer	al	menos,	la	triquiñuela	era	completamente	inútil:	a	no	ser	que	hubiera	cosas
de	 las	 que	yo	no	 estaba	 enterado.	Que	 las	 pitilleras	 y	 las	 cadenas	de	 reloj	 tuvieran
algo	que	ver	con	los	espías	era	algo	que	escapaba	totalmente	a	mi	comprensión.	¿Se
proponía	Beghin	 utilizar	 el	 supuesto	 robo	 como	 un	 pretexto	 para	 detener	 al	 espía?
¡Absurdo!	¿Dónde	estaban	las	pruebas	para	proceder?	Mis	dos	carretes	habrían	sido
revelados	 ya,	 sin	 duda,	 y	 tirados	 a	 la	 basura;	 y	 la	 pitillera	 y	 la	 cadena	 de	 reloj	 no
existían.	No	había	más	 que	 una	manera	 eficiente	 de	 abordar	 el	 problema.	Primero,
identificar	al	espía;	 luego,	cogerlo	con	mi	máquina	en	su	poder.	¡Mi	máquina!	Subí
los	últimos	peldaños	de	la	escalera	corriendo	y	me	lancé	a	mi	habitación.	Solo	tardé
unos	 segundos	 en	 confirmar	 mis	 temores.	 Esta	 era	 mi	 cámara.	 La	 prueba	 de	 la
acusación	había	sido	devuelta.

Mientras	me	 ponía	 el	 traje	 de	 baño	me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 impotencia.	 Por
supuesto,	podía	mentirle	a	Beghin.	Podía	decirle	que	el	nuevo	cambio	de	las	cámaras
se	había	efectuado	sin	mi	conocimiento.	Podía	fingir	ignorancia.	Podía	sugerirle	que
el	hecho	había	ocurrido	cuando	el	registro	de	mi	habitación.	Después	de	todo,	nadie
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podía	 esperar	 que	 yo	 estuviera	 comprobando	 el	 número	 de	 serie	 de	 la	 máquina	 a
intervalos	 fijos	 de	 una	 hora	 durante	 todo	 el	 día.	Teniendo	 cuidado,	 no	 había	 razón
para	 que	 Beghin	 se	 enterase	 de	 que	 durante	 dieciocho	 horas	 ninguna	 de	 las	 dos
cámaras	había	 estado	 en	mi	poder.	A	no	 ser	 que	 cogiera	 al	 espía.	Pero	 entonces	 la
suerte	estaría	ya	echada.	Ya	podía	Beghin	dejarle	escapar	otra	vez	incluso.	Claro	que
al	espía	no	se	le	iba	a	coger	con	cuentos	de	maletas	forzadas	y	pitilleras	robadas.	De
todos	modos,	eso	era	cosa	de	Beghin.	Yo	no	era	más	que	un	peón	en	el	 juego,	una
mosca	 atrapada	 en	 los	 engranajes	 de	 la	 máquina.	 Una	 tremenda	 oleada	 de
autocompasión	 invadió	 mi	 mente.	 Me	 detuve	 en	 camisa	 ante	 el	 espejo.	 ¡Pobre
imbécil!	¡Qué	piernas	más	flacas!

Terminé	de	cambiarme	y	salí.	Al	bajar	las	escaleras	vi	que	Schimler	y	Köche	se
metían	 en	 el	 despacho	 de	 éste	 y	 cerraban	 la	 puerta.	 ¡Schimler!	 Experimenté	 una
sensación	de	vacío	en	mi	pecho.	Esto	era	otra	cosa.	Hoy	iba	a	registrar	la	habitación
del	alemán.

Los	 Vogel	 estaban	 ahora	 hablando	 con	 la	 pareja	 francesa.	 Los	 americanos	 se
hallaban	en	el	 agua.	Me	dirigí	hacia	Monsieur	Duclos,	 coloqué	una	 silla	 junto	 a	 la
suya	y	me	senté.	Durante	un	minuto	o	dos	estuvimos	hablando	sobre	las	trivialidades
de	costumbre.	Al	cabo	de	un	rato,	empecé	mi	trabajo.

—Usted,	 Monsieur,	 es	 un	 hombre	 de	 mundo.	 Me	 gustaría	 conocer	 su	 opinión
acerca	de	un	asunto	delicado.

Una	expresión	de	pura	delicia	 inundó	su	cara.	Se	pasó	 la	mano	por	 la	barba	en
ademán	grave.

—Mi	 experiencia	 está	 a	 su	 entera	 disposición,	Monsieur	—dijo,	 arqueando	 las
cejas—.	¿Es	tal	vez	acerca	de	la	señorita	americana	sobre	lo	que	desea	mi	opinión?

—Perdone…
Se	rió	entre	dientes	burlonamente.
—No	tiene	por	qué	sentirse	cohibido,	Monsieur.	Si	me	lo	permite,	le	diré	que	sus

miradas	 hacia	 ella	 han	 sido	 notadas	 por	 todos.	 Pero	 los	 dos	 hermanos	 son
inseparables,	¿eh?	Créame,	Monsieur,	tengo	bastante	buena	vista	en	estos	asuntos.

Acercó	su	cabeza	a	la	mía	y	dijo,	bajando	la	voz:
—He	notado	que	la	chica	también	se	fija	en	usted.
Y	añadió,	bajando	aún	más	el	tono	y	pulverizando	las	palabras	directamente	en	mi

oído:
—El	interés	de	ella	es	mayor	cuando	está	usted	vestido	como	en	este	momento.
Dejó	escapar	una	risita	ahogada	entre	la	barba.	Yo	le	miré	fríamente.
—Lo	que	voy	a	decirle	no	tiene	nada	que	ver	con	la	señorita	Skelton.
—¿No?	—dijo	mirándome	defraudado.
—No.	En	este	momento	me	preocupa	más	el	hecho	de	que	hayan	sido	robados	de

mi	habitación	diversos	objetos	de	valor.
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La	oscilación	de	 sus	 lentes	 fue	 tanta	que	 terminaron	en	el	 suelo.	Los	 recogió	y
volvió	a	colocarlos	con	elegancia	sobre	la	nariz.

—¿Un	robo?
—Exactamente.	Esta	mañana,	mientras	yo	estaba	en	el	pueblo,	alguien	forzó	mi

maleta	que	estaba	cerrada	con	llave	y	se	llevó	una	pitillera,	una	cadena	de	oro	para
reloj,	 un	 alfiler	 con	un	diamante	y	un	par	de	 carretes	de	 fotografía.	Su	valor	 es	de
unos	dos	mil	francos.

—¡Formidable!
—Estoy	desolado	por	semejante	pérdida.	El	alfiler	tenía	un	gran	valor	sentimental

para	mí.
—¡C’est	affreux!
—¡Y	 tanto	 que	 lo	 es!	 He	 comunicado	 a	 Köche	 lo	 ocurrido	 y	 me	 dijo	 que

interrogaría	a	la	servidumbre.	Pero	—y	es	sobre	este	punto	sobre	el	que	le	agradecería
su	consejo—	no	me	satisface	el	modo	como	Monsieur	Köche	está	llevando	el	asunto.
Parece	que	no	se	percata	de	la	gravedad	de	las	pérdidas.	¿Deberá	poner	el	asunto	en
manos	de	la	policía?

—¿La	policía?	—replicó	Monsieur	Duclos	con	animación—.	¡Pues	claro	que	sí!
Se	trata,	sin	duda,	de	un	asunto	que	compete	a	la	policía.	Si	quiere,	ahora	mismo	le
acompaño	al	Poste.

—Sin	embargo	—dije	rápidamente—,	Köche	opina	que	es	mejor	no	mezclar	a	la
policía	en	el	asunto.	Va	a	interrogar	al	servicio.	Tal	vez	sea	mejor	esperar	hasta	ver	el
resultado	de	sus	interrogatorios.

—Sí,	 claro.	 Tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 mejor	 —contestó	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que
demostraba	su	mala	gana	de	abandonar	la	idea—.	Pero…

—Muchas	gracias,	Monsieur	—respondí	yo,	casi	en	un	susurro—.	Le	quedo	muy
agradecido	por	su	consejo.	Me	ha	confirmado	mis	propias	opiniones	al	respecto	—vi
que	 sus	 ojos	 se	 dirigían	 hacia	 los	 Vogel	 y	 la	 pareja	 francesa—.	 Por	 supuesto,	 ya
comprenderá	 que	 le	 hablo	 confidencialmente.	 Hemos	 de	 ser	 discretos	 en	 este
momento.

Monsieur	Duclos	asintió	con	la	cabeza	en	ademán	solemne.
—Naturalmente,	Monsieur.	Tenga	la	bondad	de	considerar	a	su	entera	disposición

toda	mi	experiencia	como	hombre	de	negocios.
Hizo	una	pausa.	Luego,	retorciéndose	la	manga	del	albornoz,	musitó:
—¿Sospecha	de	alguien	en	concreto?
—No.	Las	sospechas	son	cosas	muy	delicadas.
—Desde	luego.	Pero…	—bajó	la	voz	y	empezó	a	susurrarme	al	oído	otra	vez—.

¿Ha	pensado	usted	en	ese	Mayor	inglés?	¡Un	tipo	violento!	¿Y	qué	hace	para	ganarse
la	 vida?	Nada.	Lleva	 tres	meses	 aquí.	Le	 diré	 algo	más.	Esta	mañana,	 después	 del
desayuno,	me	 abordó	 en	 la	 terraza	 de	 abajo	 para	 pedirme	 un	 préstamo	 de	 dos	mil

www.lectulandia.com	-	Página	97



francos.	 Necesita	 dinero	 a	 toda	 costa	 ese	 tipo.	 Me	 ofrecía	 el	 cinco	 por	 ciento	 de
interés	al	mes.

—¿Y	usted	se	negó?
—Naturalmente.	Me	sentó	muy	mal.	Me	dijo	que	necesitaba	el	dinero	para	irse	a

Argel.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 pagarle	 yo	 un	 viaje	 a	Argel?	Que	 trabaje	 como	 todo	 el
mundo.	 También	 me	 dijo	 algo	 acerca	 de	 su	 mujer,	 pero	 no	 logré	 entenderle.	 Su
francés	resulta	incomprensible.	Está	un	poco	loco,	no	cabe	duda.

—¿Y	cree	usted	que	ha	sido	él	quien	ha	robado	en	mi	habitación?
Mi	 interlocutor	 sonrió	 con	 aire	 de	 superioridad	 y	 levantó	 la	mano	 en	 señal	 de

protesta.
—¡Ah,	no,	Monsieur!	Yo	no	digo	eso.	Simplemente	sugiero.
Su	mano	 hizo	 un	movimiento	 como	 si	 estuviera	 subrayando	 una	 sutileza	 legal

muy	engañosa.
—Simplemente,	 señalo	—continuó—	 que	 ese	 hombre	 no	 tiene	 ocupación,	 que

necesita	 dinero,	 que	 está	 desesperado.	 Solo	 un	 desesperado	 ofrecería	 un	 cinco	 por
ciento	 al	mes.	No	es	que	yo	 acuse	 a	 ese	Mayor.	Le	 estoy	haciendo	una	 sugerencia
simplemente.

En	ese	momento	vi	que	los	americanos	salían	del	agua.	Me	puse	de	pie.
—Gracias,	 Monsieur.	 Tendré	 en	 cuenta	 su	 sugerencia.	 De	 momento,	 debemos

guardar	discreción.	Tal	vez	podremos	discutir	la	cuestión	más	tarde.
—Cuando	sepamos	los	resultados	de	los	interrogatorios	preliminares.
—Exacto.	—Me	retiré	con	una	leve	inclinación	de	cabeza.
En	el	momento	en	que	llegaba	junto	a	los	Skelton,	Monsieur	Duclos	conversaba

animadamente	con	los	Vogel	y	la	pareja	francesa.	No	se	necesitaba	un	gran	esfuerzo
de	 imaginación	 para	 adivinar	 el	 tema	 de	 su	 conversación.	 Se	 podía	 confiar	 en
Monsieur	Duclos	para	llevar	a	cabo	las	instrucciones	de	Beghin	al	pie	de	la	letra.

Desafiando	 un	 letrero	 que	 había	 en	 las	 habitaciones,	 Skelton	 se	 estaba	 secando
con	una	toalla	del	hotel.

—¡Ah!	¡El	hombre	de	las	noticias!	—fue	su	saludo.
Su	hermana	me	hizo	sitio	bajo	la	sombrilla.
—Venga	a	sentarse,	Mr.	Vadassy.	Nada	de	largarse	por	ahí	con	Monsieur	Köche.

Queremos	la	verdad,	toda	la	verdad.
Me	senté.
—Siento	haber	tenido	que	andar	arriba	y	debajo	de	esa	manera,	pero	ha	ocurrido

algo	bastante	desagradable.
—¿Algo	desagradable?	¿Otra	vez?
—Me	temo	que	sí.	Esta	mañana,	mientras	estaba	en	el	pueblo,	alguien	ha	forzado

mi	maleta	llevándose	varios	objetos	de	su	interior.
Skelton	se	sentó	a	mi	lado	como	si	las	piernas	le	hubieran	flaqueado.
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—¡Atiza!	Eso	sí	que	es	desagradable.	¿Algo	de	valor?
Repetí	la	lista.
—¿Cuándo	dice	que	ocurrió?	—preguntó	la	chica.
—Mientras	yo	estaba	en	el	pueblo.	Entre	las	nueve	y	las	diez	y	media.
—Pero	a	eso	de	las	nueve	y	media	le	vimos	hablando	con	el	Mayor.
—Sí,	pero	había	salido	de	la	habitación	a	las	nueve.
Skelton	se	inclinó	hacia	mí	en	tono	confidencial.
—Oiga,	¿quiere	decir	que	no	le	estaría	entreteniendo	el	Mayor	mientras	su	mujer

hacía	el	trabajo?
—¡No	 digas	 sancedes,	 Warren!	 Esto	 es	 serio.	 Probablemente	 fue	 alguien	 del

servicio.
Skelton	bufó	impaciente.
—¿Por	qué	 alguien	del	 servicio?	Me	 fastidia.	Cuando	hay	un	 robo	de	 este	 tipo

siempre	se	busca	al	ladrón	entre	el	servicio,	o	un	chico	de	los	recados,	o	alguien	por
el	 estilo	 que	 no	 pueda	 defenderse.	 Si	 hemos	 de	 ser	 serios,	 ¿qué	 hacía	 papá	 suizo
andando	cautelosamente	por	el	pasillo	esta	mañana?

—No	era	en	la	parte	de	la	casa	donde	está	la	habitación	de	Mr.	Vadassy.	¿Cuál	es
el	número	de	su	habitación,	Mr.	Vadassy?

—El	seis.
—¿Ves?	—dijo	ella	mientras	empezaba	a	ponerse	aceite	en	los	brazos—.	Era	en

el	otro	 lado	de	 la	casa,	dos	habitaciones	más	allá	de	 la	mía.	En	 la	de	ese	amigo	de
Monsieur	Köche.

Agarré	un	puñado	de	arena	y	lo	dejé	caer	por	entre	los	dedos.
—¿Qué	número	es?	—pregunté	con	aire	despreocupado.
—El	 catorce,	 creo.	 Y	 el	 suizo	 no	 estaba	 andando	 cautelosamente.	 Se	 le	 había

caído	una	moneda	de	cinco	francos	en	el	pasillo.
—¿Qué	le	ha	dicho	Köche,	Mr.	Vadassy?
—Creo	que	sospecha	del	servicio.
—Naturalmente	 —dijo	 la	 chica	 con	 Energía—.	 A	 Warren	 le	 chifla	 adoptar

posturas	 originales.	 Todos	 sabemos	 que	 pudo	 ser	 un	 viejo	 rico	 con	 hábitos
cleptómanos.	Pero	la	verdad	es	que	probablemente	se	trata	de	alguna	pobre	camarera
mal	pagada	con	un	amigo	en	el	pueblo	al	que	quiere	regalarle	una	pitillera	de	plata.

—¿Y	una	cadena	de	oro	para	el	reloj,	y	un	alfiler	con	un	diamante,	y	un	par	de
carretes	fotográficos?	—inquirió	su	hermano	con	sarcasmo.

—Tal	vez	fue	un	camarero.
—O	tal	vez	el	viejo	Duclos.	O	el	Mayor.	A	propósito,	¿qué	nos	cuenta	del	Mayor,

Mr.	Vadassy?
Decidí	no	deleitarles	con	la	historia	de	la	vida	del	Mayor.
—Deseaba	 simplemente	 disculparse	 por	 las	 molestias	 provocadas	 ayer	 en	 la
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playa.	El	hombre	del	yate	era	su	hermano	político.	Ambos	habían	tenido	una	disputa
por	cuestiones	monetarias.	El	cuñado	suscitó	la	cuestión	otra	vez	y	el	Mayor	perdió	el
control	de	sus	nervios.	Me	explicó	que	su	mujer	estaba	muy	nerviosa	también	y	que
no	había	querido	decir	realmente	que	él	estuviese	loco.

—¿Eso	es	todo?	¿Por	qué	le	eligió	a	usted	para	disculparse?
—Creo	 que	 estaba	 muy	 incómodo	 por	 todo	 lo	 ocurrido.	 Me	 eligió	 a	 mí,

precisamente	 porque	 no	 había	 estado	 presente	 —no	 iba	 a	 decirles	 que	 Monsieur
Duclos	 había	 recibido	 un	 resumen	 de	 las	 mismas	 disculpas	 e	 idéntica	 petición	 de
dinero—.	En	cualquier	caso,	el	Mayor	y	su	mujer	se	van	y…

—En	 otras	 palabras,	 Warren	 —repuso	 la	 chica—,	 que	 nos	 preocupemos	 de
nuestras	cosas	y	no	nos	comportemos	como	un	par	de	niños	traviesos.	¿Es	eso,	Mr.
Vadassy?

Eso	era	exactamente,	pero	empecé	a	protestar	tímidamente	mientras	mis	mejillas
se	ponían	coloradas.	Warren	Skelton	me	interrumpió:

—¡Huele	 a	 bebida!	 Vamos.	 Ya	 es	 casi	 la	 hora	 de	 comer;	 no	 tendrá	 tiempo	 de
bañarse	ya.

Mientras	él	fue	a	buscar	las	copas,	la	chica	y	yo	nos	dirigimos	a	las	mesas	de	la
terraza	inferior.

—No	se	 tome	usted	muy	en	serio	 todo	 lo	que	Warren	dice	—comentó	 la	chica,
sonriendo—.	Este	es	su	primer	viaje	al	extranjero.

—¿Usted	ya	había	salido	antes?
Tardó	unos	segundos	en	contestar,	hasta	el	punto	que	ya	creía	que	no	me	había

oído.	Pareció	titubear	un	momento	como	si	fuera	a	decir	algo	importante.	Entonces	vi
que	se	encogía	ligeramente	de	hombros.

—Sí,	 yo	 había	 salido	 antes	 ya	—dijo	mientras	 nos	 sentábamos—.	Warren	 dice
que	hay	en	usted	algo	misterioso.

—¿Sí?
—Dice	 que	 parece	 usted	 un	 hombre	 que	 tenga	 algo	 que	 ocultar.	Dice,	 además,

que	no	es	natural	que	una	persona	hable	más	de	una	lengua	a	la	perfección.	Creo	que
tiene	la	esperanza	de	que	a	la	postre	resulte	ser	usted	un	espía	o	algo	por	el	estilo.

Noté	que	volvía	a	ponerme	colorado.
—¿Un	espía?
—Ya	le	dije	que	no	debe	prestar	demasiada	atención	a	lo	que	él	diga.
Volvió	 a	 sonreírme.	 Sus	 ojos,	 inteligentes	 y	 divertidos,	 se	 encontraron	 con	 los

míos.	 Sentí	 de	 pronto	 un	 fuerte	 deseo	 de	 confiar	 en	 ella,	 de	 decirle	 que	 yo	 era
realmente	un	hombre	que	tenía	algo	que	ocultar,	con	objeto	de	conquistar	su	simpatía,
su	ayuda.	Me	incliné	hacia	delante,	sobre	la	mesa.

—Me	gustaría…	—comencé.	Pero	nunca	llegue	a	decirle	lo	que	me	gustaría,	y,	en
este	momento,	 había	 olvidado	 ya	 lo	 que	 iba	 a	 decirle.	 En	 efecto,	 en	 aquel	 preciso
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instante	apareció	su	hermano	con	las	bebidas	en	una	bandeja.
—Los	 camareros	 estaban	 ocupados	 en	 la	 terraza,	 así	 que	 yo	 mismo	 hago	 de

camarero	 —dijo.	 Levantó	 su	 vaso	 en	 gesto	 de	 brindis—:	 Bien,	 Mr.	 Vadassy,
¡esperemos	que	al	amigo	de	la	camarera	no	le	guste	su	pitillera!

—O	 los	 dos	 carretes	 de	 fotografías	 —añadió	 la	 chica	 con	 gravedad—.	 No
debemos	olvidarlos.
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No	comí	mucho	aquel	mediodía.
Por	una	parte,	la	cabeza	me	había	empezado	a	doler	otra	vez;	por	otra,	con	la	sopa

me	llegó	un	mensaje	de	Köche.	Al	gerente	le	gustaría	que	Monsieur	Vadassy	tuviese
la	amabilidad	de	pasar	por	su	despacho	después	de	la	comida.	Sí,	Monsieur	Vadassy
tendría	 la	 amabilidad.	 Pero	 la	 perspectiva	me	preocupaba.	 Supongamos	 que	Köche
había	decidido	que	alguna	«pobre	camarera	mal	pagada»	era	la	culpable.	¿Qué	debía
hacer	yo?	El	idiota	de	Beghin	no	me	había	dado	instrucciones	para	hacer	frente	a	esta
contingencia.	La	infortunada	chica	negaría	el	cargo,	naturalmente.	¿Qué	debía	decir
yo?	 ¿Me	 iba	 a	 quedar	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 viendo	 cómo	 el	 celoso	 Köche
intimidaba	a	una	persona	 totalmente	 inocente,	 acusándola	de	un	 robo	que	no	había
tenido	lugar?	Era	una	situación	abominable.	Pero,	tal	como	ocurrió,	no	tenía	por	qué
preocuparme.	La	camarera	no	había	sido	molestada.

Cuando	me	disponía	a	abandonar	la	terraza,	Monsieur	Duclos	se	abalanzó	sobre
mí.

—¿Ya	ha	decidido	llamar	a	la	policía,	Monsieur?
—Todavía	no.	Ahora	voy	a	ver	a	Köche.
Se	pasó	la	mano	por	la	barba	en	ademán	pensativo.
—He	estado	pensando	en	ello,	Monsieur.	Cada	hora	de	retraso	es	un	tanto	a	favor

del	ladrón.
—Desde	luego.	Pero…
—En	mi	calidad	de	hombre	de	negocios,	 le	aconsejo	que	actúe	inmediatamente.

Debe	mostrarse	usted	 firme	con	Köche,	Monsieur	—dijo,	 tirando	de	 la	barba	hacia
delante	con	energía.

—Me	mostraré	firme,	Monsieur.	Estoy…
Pero	antes	de	que	pudiera	continuar,	 llegaron	los	Vogel,	que	me	dieron	la	mano

expresándome	 su	 pesar	 por	 la	 pérdida.	Monsieur	Duclos	 ni	 siquiera	 se	 inmutó	 por
esta	prueba	de	su	traición.

—Monsieur	Vogel	y	yo	estamos	de	acuerdo	—afirmó—	en	que	es	preciso	llamar
al	comisario	de	policía.

—Cinco	mil	francos	—observó	Herr	Vogel	pausadamente—	es	una	pérdida	seria.
Evidentemente,	 es	 cosa	de	 la	policía.	Monsieur	Roux	es	de	 la	misma	opinión.	Hay
que	 tener	 en	 cuenta	 que	 están	 en	 peligro	 las	 cosas	 de	 los	 demás	 huéspedes.
Mademoiselle	Martin,	que	es	de	naturaleza	bastante	nerviosa,	está	preocupada	por	sus
rubíes.	Monsieur	Roux	la	calmó,	pero	a	mí	me	dijo	que	si	no	se	descubría	al	ladrón,
se	vería	obligado	a	dejar	el	hotel.	Köche	debe	ser	advertido	enérgicamente	de	que	el
asunto	 ha	 de	 ser	 tratado	 con	 la	 mayor	 seriedad.	 ¡Cinco	 mil	 francos!	 —concluyó,
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repitiendo	la	versión	que	Monsieur	Duclos	había	dado	del	asunto—.	Es	una	cosa	muy
seria.

—Sí,	desde	luego	—dijo	Frau	Vogel.
—¿Ve?	—añadió	Monsieur	 Duclos	 con	 aire	 de	 triunfo—.	Hay	 que	 llamar	 a	 la

policía.
—Respecto	a	la	cuestión	de	sus	sospechas,	Herr	Vadassy	—continuó	Herr	Vogel

en	 un	 susurro—,	 creemos	 que,	 en	 principio,	 no	 es	 preciso	 informar	 a	 la	 policía	 de
ellas.

—¿Mis	sospechas?	—dije	mirando	a	Monsieur	Duclos.	Este	evitó	graciosamente
mi	mirada	manoseando	sus	lentes	con	bastante	ostentación.

Herr	Vogel	sonrió	con	indulgencia.
—Comprendo	 perfectamente.	 Sería	 mejor	 no	 decir	 nada	 que	 pudiera	 ser

interpretado	como	prueba	contra	—echó	un	vistazo	rápido	en	derredor	y	bajó	la	voz
—	cierta	persona	de	nacionalidad	inglesa,	¿eh?	—me	guiñó	un	ojo—.	Estas	cosas	hay
que	tratarlas	con	discreción,	¿eh?

—¡Sí,	sí!	—repitió	Frau	Vogel	con	viveza.
Murmuré	 algo	 afirmando	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 sospecha	 contra	 nadie	 y	 me

largué.	 Monsieur	 Duclos	 me	 estaba	 resultando	 un	 agente	 de	 publicidad	 bastante
comprometedor.

Köche	me	estaba	esperando	en	su	despacho.
—Ah,	sí,	Monsieur	Vadassy,	pase,	por	favor	—dijo,	cerrando	la	puerta	detrás	de

mí—.	¿Un	silla?	Bien.	Ahora,	al	asunto.
Yo	me	puse	en	mi	papel.
—Espero,	 Monsieur,	 que	 tenga	 usted	 buenas	 noticias	 para	 mí.	 Este	 suspense

resulta	de	lo	más	penoso.
Me	miró	serio.
—Mucho	 me	 temo,	 Monsieur,	 que	 mis	 pesquisas	 no	 hayan	 producido	 ningún

resultado	positivo.
Yo	fruncí	el	entrecejo.
—Eso	es	grave.
—Muy	 grave.	 ¡Muy	 grave,	 ciertamente!	—fijó	 la	 vista	 en	 un	 papel	 que	 tenía

delante,	golpeándolo	un	par	de	veces	con	el	índice;	luego	levantó	los	ojos	hacia	mí	de
nuevo—:	 He	 interrogado	 a	 todo	 el	 personal,	 jardinero	 y	 camareros	 incluidos,
esperando	que	alguno	de	ellos	pudiera	arrojar	alguna	luz	sobre	el	asunto.

Hizo	una	pausa.
—Francamente,	 Monsieur	 —continuó	 con	 parsimonia—,	 creo	 que	 todos	 son

sinceros	al	decirme	que	no	saben	nada	del	robo.
—¿Quiere	decir	que	tuvo	que	ser	uno	de	los	huéspedes?
Tardó	 un	momento	 en	 responderme.	 Por	 alguna	 razón	 que	 yo	 no	 era	 capaz	 de
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identificar,	 empecé	 a	 sentirme	 todavía	 más	 incómodo.	 Luego,	 Köche	 sacudió	 la
cabeza	lentamente.

—No,	Monsieur,	no	quiero	decir	que	fuera	uno	de	los	huéspedes.
—¿Alguien	de	fuera,	entonces?
—No,	tampoco.
—¿Entonces?
Se	inclinó	hacia	delante.
—He	decidido,	Monsieur,	que	éste	es	un	caso	para	la	policía.
—Supongo	—protesté—	que	ésta	es	la	última	cosa	que	usted	desea.	Piense	en	el

escándalo.
Sus	 labios	 se	 pusieron	 rígidos.	 Apareció	 un	 Köche	 que	 yo	 no	 conocía;	 su

indolencia	y	afabilidad	dieron	paso	a	una	actitud	muy	propia	del	hombre	de	negocios.
De	pronto,	la	atmósfera	se	cargó	con	una	horrible	tensión.

—Desgraciadamente,	el	daño	ya	está	hecho	—dijo	en	tono	mordaz—.	No	solo	los
huéspedes	 están	 enterados	 y	 discuten	 el	 asunto,	 sino	 que	 en	 este	momento	 uno	 de
ellos	es	considerado	por	los	otros	como	presunto	culpable.

—Lamento	mucho	que	esto	haya	ocurrido.	Yo…
Pero	el	gerente	no	hizo	caso	de	mi	intención.
—Yo	 le	 pedí,	 Monsieur,	 que	 guardara	 silencio	 hasta	 que	 pudiera	 investigar	 el

caso.	Sin	embargo,	me	he	enterado	que,	lejos	de	guardar	silencio,	ha	discutido	usted
el	asunto	con	los	demás	del	modo	más	lamentable.

—Le	pedí	consejo,	confidencialmente,	a	Monsieur	Duclos	respecto	a	la	cuestión
de	avisar	a	la	policía	o	no.	Si	Monsieur	Duclos	ha	sido	indiscreto,	lo	lamento.

Al	responderme	había	en	su	voz	un	inconfundible	tono	de	burla.
—Y,	por	curiosidad,	¿qué	le	aconsejó	Monsieur	Duclos?
—Me	aconsejó	que	avisara	a	la	policía,	pero	aparte	de	la	deferencia	hacia	su…
—Entonces,	Monsieur,	estamos	totalmente	de	acuerdo.	Esta	es	su	oportunidad	—

dijo,	 echando	 mano	 al	 teléfono—.	 Le	 pondré	 en	 contacto	 con	 la	 policía
inmediatamente.

—¡Un	momento,	Monsieur	Köche!	—su	mano	se	detuvo	sobre	el	teléfono—.	Me
he	limitado	a	repetir	el	consejo	de	Duclos.	Personalmente,	no	veo	necesidad	de	llamar
a	la	policía.

Con	 gran	 alivio	 por	 mi	 parte,	 su	 mano	 se	 retiró	 del	 auricular.	 Luego	 giró
lentamente	y	me	miró	a	los	ojos.

—Sabía	que	iba	a	ser	ésa	su	respuesta	—dijo	con	intención.
—Estoy	 seguro	—continué	 yo	 con	 toda	 la	 amabilidad	 de	 que	 fui	 capaz—	 que

usted	 solucionará	 el	 asunto	 con	 mucha	 más	 eficiencia	 que	 la	 policía.	 No	 quiero
ocasionar	ninguna	molestia.	Si	se	recuperan	los	artículos	robados,	estupendo.	Si	no	se
recuperan,	bueno,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	En	cualquier	caso,	la	policía	más	bien	sería

www.lectulandia.com	-	Página	104



un	estorbo	que	una	ayuda.
—Se	 lo	 creo,	Monsieur	—ahora	 no	 había	 la	menor	 duda	 en	 cuanto	 al	 tono	 de

burla—.	 Le	 creo	 perfectamente	 que	 la	 policía	 sea	 para	 usted	 un	 estorbo	 bastante
grave.

—Creo	que	no	le	entiendo.
—¿No?	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 asquerosa—.	Monsieur,	 tengo	muchos	 años	 de

experiencia	en	la	profesión	hotelera.	Estoy	seguro	que	no	considerará	una	descortesía
por	mi	parte	si	le	digo	que	ya	me	he	tropezado	más	de	una	vez	con	gente	de	su	oficio.
He	aprendido	a	tomar	mis	precauciones.	Cuando	usted	me	informó	del	supuesto	robo,
me	 dijo	 que	 entre	 los	 objetos	 robados	 había	 una	 pitillera.	Más	 tarde,	 cuando	 yo	 le
sugerí	 que	 me	 la	 describiese	 como	 una	 pitillera	 de	 oro,	 titubeó	 usted	 y	 sorteó	 la
dificultad	 diciendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 pitillera	 de	 plata	 con	 ribetes	 de	 oro.
Demasiado	ingenioso,	amigo	mío.	Cuando	entré	en	su	habitación,	lo	primero	que	vi
fue	la	hoja	de	una	tijera	en	el	suelo,	junto	a	la	maleta.	Sobre	la	cama	estaba	el	resto	de
la	tijera.	Usted	la	miró	un	par	de	veces,	pero	no	dijo	nada.	¿Por	qué?	Evidentemente,
la	 tijera	había	 sido	utilizada	para	 forzar	 la	maleta.	Era	una	prueba	 importante.	Pero
usted	 la	 ignoró;	no	vio	nada	significativo	en	ella,	porque	sabía	sobradamente	cómo
había	sido	forzada	la	maleta.	Usted	mismo	la	había	forzado.

—¡Es	infamante!	Yo…
—Y	otra	cosa:	cuando	mencioné	la	máquina	fotográfica,	mostró	usted	un	interés

sincero.	 Al	 señalarle	 yo	 la	 silla	 donde	 estaba,	 su	 emoción	 fue	 auténtica.	 Sin	 duda
temió	usted	por	un	momento	que	hubiera	habido	un	robo	de	verdad.

—¡Yo…!
—Cometió	usted	otro	error	en	la	valoración	de	la	pitillera.	Una	pitillera	como	la

descrita	por	usted	valdría	por	lo	menos	unos	mil	quinientos	francos.	Cierto	que,	según
dijo,	se	trataba	de	un	regalo,	pero	aún	así,	difícilmente	tendería	usted	a	infravalorarla
un	 cincuenta	 por	 ciento.	 La	 gente	 que	 pierde	 algo	 tiende	 invariablemente	 al	 otro
extremo.

—Yo	no	voy	a…
—Lo	único	que	me	ha	desconcertado	son	sus	motivos.	Lo	más	corriente	en	estos

casos	es	que	el	huésped	perjudicado	amenace	al	hotel	con	llamar	a	la	policía,	a	menos
que	 él,	 o	 con	más	 frecuencia	 ella,	 reciba	 una	 compensación.	 Pero	 usted,	 o	 bien	 es
nuevo	en	el	oficio,	o	tiene	otros	motivos	para	decírselo	inmediatamente	a	los	demás
huéspedes.	Tal	vez	ahora	no	le	importe	decirme	cuál	es	realmente	su	objetivo.

Yo	me	había	puesto	de	pie.	Ahora	estaba	enfadado	de	verdad.
—Es	 una	 acusación	monstruosa,	Monsieur.	Nadie	me	 había	 insultado	 nunca	 de

esta	manera.	Voy…	voy	a…	—la	rabia	me	hacía	tartamudear.
—¿Llamar	a	la	policía?	—repuso	el	gerente,	solícito—.	Aquí	tiene	el	teléfono.	¿O

tal	vez	no	desea	llamar	a	la	policía?
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Yo	adopté	la	única	postura	digna	que	las	circunstancias	me	permitían.
—No	tengo	intención	de	continuar	esta	farsa,	Monsieur.
—Veo	 que	 no	 es	 tonto	 —repuso	 Köche	 inclinándose	 con	 la	 silla—.	 He

sospechado	 de	 usted,	Vadassy,	 desde	 su	más	 bien	 larga	 entrevista	 con	 la	 policía	 el
martes.	La	policía	 francesa	no	suele	 registrar	 la	habitación	de	una	persona	a	no	ser
que	tengan	sospechas	muy	fuertes	contra	ella.	La	explicación	del	pasaporte	resultaba
muy	poco	convincente.	Ahora	veo	su	ansiedad	por	evitar	ulteriores	encuentros	con	el
comisario.	En	consecuencia,	 le	he	preparado	la	cuenta.	Por	favor,	no	interprete	esto
como	un	acto	de	benevolencia	por	mi	parte.	Personalmente,	hubiera	preferido	llevarle
directamente	a	 la	policía	o,	en	cualquier	caso,	ordenarle	que	se	 largue	antes	de	una
hora.	Sin	embargo,	la	opinión	de	mi	mujer	es	que	las	dos	soluciones	suscitarían	aún
más	comentarios	entre	los	huéspedes.	Ella	es	más	práctica	que	yo,	y	he	terminado	por
ceder	ante	su	decisión.	Abandonará	usted	el	Réserve	mañana	por	la	mañana.	No	sé	si
voy	a	 informar	 a	 la	 policía	o	no,	 depende	de	 su	 comportamiento	durante	 las	pocas
horas	que	va	a	permanecer	aquí.	Quiero	que	comunique	usted	a	los	demás	huéspedes
que	su	reclamación	era	infundada,	que	los	objetos	desaparecidos	los	había	extraviado
usted	 mismo	 y	 que	 los	 desperfectos	 de	 la	 maleta	 se	 deben	 al	 uso	 de	 una	 llave
inadecuada	 en	 las	 cerraduras	 y	 que	 fue	 usted	mismo	 quien	 las	 forzó.	No	me	 cabe
duda	 que	 será	 usted	 capaz	 de	 hacer	 la	 historia	 lo	 bastante	 convincente	 para	 oídos
inexpertos.	¿Comprendido?

Utilicé	lo	mejor	que	pude	los	jirones	de	serenidad	que	todavía	me	quedaban.
—Comprendo	 perfectamente,	 Monsieur.	 En	 todo	 caso,	 no	 tengo	 intención	 de

seguir	aquí	después	de	su	increíble	comportamiento.
—¡Bien!	Aquí	tiene	la	cuenta.
Estudié	la	factura	ostentosamente,	buscando	algún	error.	Era	una	chiquillada,	pero

en	 aquel	 momento	 me	 sentía	 muy	 niño.	 El	 gerente	 esperó	 en	 silencio.	 No	 había
errores.

Tenía	el	dinero	 justo.	Köche	 lo	cogió	con	gesto	 titubeante,	como	si	no	esperase
cobrarlo	 todo.	Mientras	me	 extendía	 el	 recibo,	me	 puse	 a	mirar,	 desconcertado,	 la
Esta	de	 las	 salidas	de	 la	 Istalia	Cosulich	Line,	clavada	en	 la	pared	que	estaba	a	mi
lado.	La	leí	dos	veces	antes	de	que	me	pasara	el	recibo.

—Gracias,	Monsieur.	 Lamento	 no	 poder	 desear	 que	 le	 veamos	 otra	 vez	 por	 el
Réserve.

Me	fui.

Cuando	llegué	a	la	habitación	temblaba	de	pies	a	cabeza.	El	descubrimiento	de	que	se
habían	 llevado	 las	 toallas,	 el	 frutero	 y	 todos	 los	 demás	 objetos	 portátiles
pertenecientes	al	Réserve	no	contribuyó	ciertamente	a	mejorar	 la	 situación.	Puse	 la
cabeza	bajo	el	grifo	y	bebí	un	trago	de	agua.	Luego,	encendí	un	cigarrillo	y	me	senté
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en	una	silla	junto	a	la	ventana.
Me	puse	 a	pensar	 en	 las	 cosas	que	debía	haberle	dicho	a	Köche,	 cosas	duras	y

mordaces.	Luego,	al	cabo	de	un	rato,	dejé	de	temblar.	Todo	era	culpa	de	Beghin,	no
mía.	Era	él	quien	debía	haber	previsto	que	un	plan	 tan	 infantil	 tenía	que	 fallar	a	 la
fuerza.	Cierto	que	mis	descuidos	y	mi	incapacidad	habían	contribuido	al	fracaso;	pero
yo	no	estaba	acostumbrado	a	hacer	el	papel	de	vulgar	estafador.	Me	invadió	una	ola
de	honrada	indignación.	¿Qué	derecho	tenía	Beghin	a	colocarme	en	una	posición	tan
despreciable?	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 una	 persona	 normal,	 con	 un	 Cónsul	 que	 pudiera
defender	 mis	 derechos,	 seguro	 que	 no	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 utilizarme	 así.	 En
cualquier	 caso,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 todo	 esto?	 ¿O	era	 idea	 suya	que	 la	 trampa	 fuera
descubierta?	¿No	me	estarían	utilizando	a	mí	como	una	especie	de	conejillo	de	Indias
con	objeto	de	 llevar	 a	 cabo	algún	descabezado	experimento?	Tal	vez	 era	 así.	 ¿Mas
qué	importaba	eso	en	todo	caso?	La	verdad	era	que,	a	menos	que	Beghin	se	dignase
salir	a	escena	y	hacer	uso	de	su	autoridad,	yo	tenía	que	abandonar	el	Réserve	mañana
por	la	mañana.	¿Y	qué	pasaría	entonces?	Probablemente	me	esperaba	una	celda	en	la
comisaría.	 Quizá	 debía	 telefonear	 a	 Beghin	 ahora	 y	 explicarle	 la	 situación…	 Pero
aunque	 el	 pensamiento	 cruzó	 por	mi	 cerebro,	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 lo	 iba	 a
poner	en	práctica.	La	verdad	era	que	tenía	miedo,	miedo	de	que	Beghin	me	censurase
el	que	Köche	me	hubiera	descubierto.	Tenía	miedo,	sobre	 todo,	que	me	volvieran	a
llevar	a	la	comisaría	y	me	encerrasen	de	nuevo	en	aquella	horrible	y	estrecha	celda.

Miré	por	la	ventana.	El	mar	semejaba,	bajo	los	rayos	del	sol,	una	gran	pradera	de
hierba	azul	y	ondulada.	Una	inmensa	paz	parecía	extenderse	sobre	las	aguas.	En	las
frías	 profundidades	marinas	 un	 hombre	 ya	 no	 tendría	miedo,	 ni	 dudas,	 ni	 temores.
Podía	bajar	a	la	playa,	meterme	en	el	agua	y	nadar	hasta	fuera	de	la	bahía,	penetrando
en	 el	 mar	 abierto.	 Y	 seguir	 nadando	 hasta	 que	 mis	 brazos	 estuvieran	 demasiado
cansados	para	volverme	a	la	costa.	Mis	brazadas	se	harían	cada	vez	más	lentas,	más
penosas.	 Luego	me	 detendría	 y	me	 hundiría.	 El	 agua	 penetraría	 en	mis	 pulmones.
Trataría	de	luchar,	retornaría	el	deseo	de	vivir	—¡la	vida	a	cualquier	precio!—,	pero
habría	 tomado	 mis	 precauciones	 para	 que	 el	 regreso	 no	 fuera	 posible.	 Habría	 un
minuto	 o	 dos	 de	 tormento,	 pero	 luego	 me	 iría	 sumergiendo	 lentamente	 en	 la
inconsciencia.	¿Y	después,	qué?	Ayer,	en	St.	Gatien,	un	ciudadano	yugoslavo	llamado
Josef	Vadassi	 (escribirían	mal	mi	 apellido)	 fue	 arrastrado	 por	 las	 olas	mientras	 se
bañaba.	 Todos	 los	 intentos	 realizados	 para	 rescatarle	 resultaron	 vanos.	 Su	 cuerpo
aún	no	ha	podido	ser	recuperado.	 ¿Nada	más?	No,	nada	más.	Esto	era	 todo.	En	el
fondo	del	mar	el	cuerpo	se	pudriría	lentamente.

El	cigarrillo	se	me	había	apagado.	Lo	arrojé	por	la	ventana,	me	fui	hacia	el	espejo
del	 ropero	 y	 me	 quedé	 mirando	 mi	 propia	 imagen.	 «Te	 estás	 volviendo	 loco»,
murmuré.	«Mejor	que	te	tranquilices.	Hace	un	minuto	te	suicidabas	y	ahora	estás	aquí
de	pie,	hablando	contigo	mismo.	¡Venga	ya!	No	es	para	tomárselo	tan	a	pecho.	Y	no
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te	cuadres	así,	que	no	estás	en	un	torneo	de	levantamiento	de	pesos.	Los	músculos	no
te	valen	para	nada.	Lo	que	tú	necesitas	es	un	poco	de	inteligencia.	Probablemente	la
cosa	no	es	tan	seria	como	tú	te	lo	imaginas.	Y,	por	amor	de	Dios,	métete	esto	en	la
cabeza.	Son	 casi	 las	 tres.	Tienes	de	plazo	desde	 este	momento	hasta	 la	 noche	para
descubrir	quién	es	la	persona	que	posee	una	máquina	fotográfica	Contax.	Eso	es	todo.
No	 es	 difícil,	 ¿verdad?	 Lo	 único	 que	 has	 de	 hacer	 es	 echar	 un	 vistazo	 por	 las
habitaciones.	 Empieza	 por	 la	 del	 tal	 Schimler.	 Es	 el	 más	 sospechoso.	 Utiliza	 un
nombre	 falso.	 Dice	 que	 es	 suizo	 y	 en	 realidad	 es	 alemán.	 Tiene	 dificultades	 y	 se
entiende	con	Köche.	Y	métete	también	en	la	cabeza	que	Köche	puede	estar	en	el	ajo.
Tal	vez	es	él	la	persona	realmente	interesada	en	no	llamar	a	la	policía,	por	eso	tiene
tanto	interés	en	deshacerse	de	ti.	Sí,	esta	es	una	idea,	¿o	no?	No	habías	caído.	Ándate
con	 cuidado.	Utiliza	 el	 sentido	 común.	Acaban	 de	 atraparte	 ahora	mismo.	Que	 no
vuelva	a	ocurrir.	Si	Schimler	es	el	 espía,	 tienes	que	espabilarte	para	cogerle.	Es	un
tipo	peligroso.	Él	es	el	autor	del	porrazo	que	te	atizaron	ayer	noche	en	el	jardín	y	que
tanto	te	hace	doler	la	cabeza.	Ya	sabes	su	número	de	habitación.	Te	lo	dijo	la	chica.
Número	catorce,	y	está	en	el	otro	lado	del	edificio.	Pero	antes	tienes	que	ver	dónde
está	el	individuo.	Tienes	que	andar	con	cuidado.	Y	ahora,	manos	a	la	obra».

Me	alejé	del	espejo.	Sí,	tenía	que	poner	manos	a	la	obra.	Primero,	tenía	que	saber
dónde	 se	 hallaba	 Schimler.	 Habitualmente	 solía	 sentarse	 en	 la	 terraza.	 Allí	 debía
mirar	 antes	de	nada.	Después	de	 atravesar	 la	 salar	 de	 estar	 sin	 encontrar	 a	persona
alguna,	me	acerqué	de	puntillas	a	la	ventana.	Sí,	allí	estaba,	leyendo	como	siempre,
con	la	pipa	en	la	boca,	la	cabeza	inclinada	sobre	el	libro	en	actitud	de	concentración.
No	parecía	posible	que	este	hombre	fuera	un	espía.	Pero	esta	vez	no	permití	que	mi
corazón	 se	 ablandara.	 ¡Manos	 a	 la	 obra!	 Seguramente	 nadie	 solía	 tener	 aspecto	 de
espía…	antes	de	saber	que	 lo	era	 realmente.	En	cualquier	caso,	estaba	en	 juego	mi
libertad,	o	la	de	otra	persona.	Evidentemente,	Schimler	era	un	tipo	sospechoso.	¡Bien,
pues	a	trabajar!

Volví	a	subir	 las	escaleras.	Al	pasar	ante	mi	habitación	me	detuve	un	momento.
¿Tenía	que	entrar	a	coger	algo	que	me	hiciera	falta?	¿Un	arma?	¡Qué	tontería!	No	se
trataba	de	una	misión	peligrosa;	simplemente,	un	minucioso	registro	de	la	habitación;
eso	 era	 todo.	 Mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 furiosamente.	 Pasé	 de	 largo	 ante	 mi
habitación	y	me	dirigí	hacia	el	fondo	del	pasillo.	Entonces	se	apoderó	de	mí	un	nuevo
temor.	Supongamos	que	me	encontrara	con	alguien.	¡Los	Skelton	o	los	Vogel!	¿Cómo
explicar	mi	presencia	allí?	¿Qué	podía	estar	haciendo	yo	en	aquella	parte	del	pasillo?
En	aquel	momento	pasé	por	delante	de	una	puerta	con	un	letrero	que	decía	Salle	de
Bain.	 En	 caso	 necesario	 podía	 entrar	 allí	 y	 simular	 darme	 un	 baño.	 Pero	 no	 me
encontré	 con	 nadie.	 Un	 segundo	 más	 tarde	 me	 hallaba	 ante	 la	 habitación	 número
catorce.	 Salvar	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción	 a	 menudo
constituye	un	arduo	proceso.	Es	muy	 fácil	proyectar	 el	 registro	de	 la	habitación	de
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alguien	—de	pie	ante	el	espejo	no	había	tenido	ningún	reparo—,	pero	cuando	llega	el
momento	 de	 actuar,	 entrar	 realmente	 en	 la	 habitación	 está	 lejos	 de	 ser	 fácil.	No	 es
simplemente	el	temor	a	ser	descubierto	lo	que	detiene	a	uno.	Es	la	sensación	de	estar
violando	 la	 esfera	 privada	 de	 otra	 persona.	 Enfrente	 de	 uno	 mismo,	 una	 puerta
extraña,	un	pomo	extraño	y,	del	otro	lado,	parte	de	la	vida	de	otra	persona.	Abrir	la
puerta	parece	una	intromisión	tan	inexcusable	como	espiar	a	una	pareja	de	novios.

Me	quedé	allí	de	pie	durante	un	segundo	o	dos,	debatiéndome	bajo	la	conciencia
de	culpabilidad,	racionalizándola	con	todo	tipo	de	objeciones	sin	importancia.	Tal	vez
Mary	Skelton	se	había	equivocado;	tal	vez	ésta	no	era	la	habitación.	Era	muy	pronto
todavía;	 hacía	 poco	 que	 habíamos	 terminado	 de	 comer;	 debería	 esperar	 a	 que
Schimler	 se	 acomodara	 en	 la	 terraza.	 Por	 otra	 parte,	 la	 máquina	 podía	 estar
escondida,	 en	 cuyo	 caso	 perdía	 el	 tiempo.	Y	 la	 puerta	 estaría	 cerrada	 con	 llave.	 Si
alguien	pasaba	en	el	momento	en	que	yo	 tratase	de	entrar…	Si	alguien…	No	había
más	 que	 un	modo	 de	 solucionar	 todo	 esto:	 penetrar	 en	 la	 habitación	 con	 la	mayor
naturalidad.	Si	había	alguien	dentro	o	pasaba	cualquiera	por	el	pasillo,	entonces	me
habría	confundido.	Monsieur	Skelton	me	había	dicho	que	le	llamara	cuando	estuviera
arreglado	para	bajar	a	la	playa.

¿No	era	ésta	su	habitación?	Perdón	por	la	intromisión.	Me	retiraría.	A	no	ser	que
fuera	 uno	 de	 los	 Skelton	 quien	 me	 viera.	 Desde	 luego,	 si	 me	 quedaba	 allí	 de	 pie
durante	 mucho	 tiempo,	 terminarían	 por	 verme.	 Respirando	 profundamente,	 llamé
suavemente	con	los	nudillos	y	eché	mano	a	la	cerradura,	haciéndola	girar.	No	estaba
cerrada	con	llave.	Empujé	la	puerta	y	la	abrí,	quedándome	en	el	umbral	un	segundo.
La	 habitación	 estaba	 vacía.	 Esperé	 un	 segundo	 y	 entré,	 cerrando	 la	 puerta	 a
continuación.	La	proeza	se	había	consumado.

Eché	una	mirada	en	derredor.	La	habitación	era	más	pequeña	que	la	mía	y	daba
sobre	la	parte	del	edificio	donde	estaba	la	cocina.	Cerca	de	la	ventana	había	un	grupo
de	cipreses	que	quitaban	bastante	 luz.	Manteniéndome	 lo	más	alejado	posible	de	 la
ventana,	empecé	a	buscar	la	maleta	de	Schimler.	No	tardé	mucho	tiempo	en	llegar	a
la	conclusión	de	que	no	había	ninguna	maleta.	Quizás	había	vaciado	su	contenido	en
los	cajones	de	la	cómoda	y	la	maleta	estaba	en	el	cuarto	de	los	trastos.	Busqué	en	los
cajones.	A	excepción	del	primero,	todos	estaban	vacíos.	En	el	primer	cajón	había	una
camisa	blanca	muy	lavada	y	planchada,	una	corbata	gris,	un	peine	de	bolsillo,	un	par
de	 calcetines	 con	 grandes	 agujeros	 en	 los	 talones,	 una	 par	 de	 calzoncillos	 limpios
pero	arrugados,	un	paquete	de	escamas	de	 jabón	y	una	cajita	de	 tabaco	francés.	No
había	 ninguna	 máquina	 fotográfica.	 Observé	 la	 etiqueta	 de	 la	 corbata.	 Tenía	 el
nombre	y	la	dirección	de	una	casa	de	confección	de	Berlín.	Los	calzoncillos	eran	de
origen	checoslovaco.	La	camisa	era	francesa.	Me	dirigí	al	cuarto	de	baño.	La	hoja	de
afeitar,	el	 jabón,	el	cepillo	de	dientes	y	 la	pasta	 también	era	 franceses.	Me	dirigí	al
armario.
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Era	amplio	y	profundo,	con	una	hilera	de	perchas	en	la	barra	y	un	estante	para	los
zapatos.	Había	un	traje	y	un	impermeable	blanco.	Nada	más.	El	traje	era	de	color	gris
oscuro	y	tenía	los	codos	gastados.	El	impermeable	tenía	un	siete	en	la	parte	de	abajo.
Así	que	esto	y	el	contenido	de	la	cómoda	era	el	equipaje	de	«Herr	Heinberger».	¡Muy
extraño!	Si	tenía	suficiente	dinero	para	residir	en	el	Réserve,	evidentemente	debería
tener	más	 ropa.	De	 todos	modos,	 esto	 era	 algo	accidental.	Yo	estaba	buscando	una
máquina	fotográfica.

Miré	 bajo	 el	 colchón,	 pero	mi	 búsqueda	 no	 produjo	 ningún	 fruto,	 a	 no	 ser	 un
pinchazo	 en	 la	 mano	 con	 un	 muelle	 roto.	 La	 habitación	 empezaba	 a	 ponerme
nervioso.	 No	 había	 encontrado	 lo	 que	 pretendía,	 por	 lo	 tanto	 había	 llegado	 el
momento	de	irme.	Sin	embargo,	todavía	me	quedaba	una	cosa	por	hacer.

Volví	 al	 armario,	 descolgué	 el	 traje	 y	 empecé	 a	 registrar	 los	 bolsillos.	 Los	 dos
primeros	estaban	vacíos;	pero	en	el	del	interior	mis	dedos	tropezaron	con	una	especie
de	librito	delgado	con	tapas	de	cartón.	No	era	uno	sino	dos	y	se	trataba	de	pasaportes:
uno	alemán	y	otro	checo.	Examiné	primero	el	alemán.	Había	sido	expedido	en	1931	a
nombre	de	Emil	Schimler,	periodista,	nacido	en	Essen	en	1899.	Esto	constituía	de	por
sí	una	sorpresa.	No	le	hubiera	echado	a	Schimler	más	de	cuarenta	años.	Examiné	las
páginas	 de	 los	 visados.	 La	 mayoría	 estaban	 en	 blanco.	 Había,	 sin	 embargo,	 dos
visados	para	Francia	con	fecha	de	1932,	y	uno	para	Rusia	con	fecha	de	1932.	Había
pasado	dos	meses	en	 la	Unión	Soviética.	También	había	un	visado	suizo	con	 fecha
del	 diciembre	 anterior	 y	 uno	 francés	 de	 mayo	 del	 año	 en	 curso.	 A	 continuación
examiné	 el	 pasaporte	 checo.	Contenía	 una	 inequívoca	 fotografía	 de	 Schimler,	 pero
estaba	expedido	a	nombre	de	Paul	Czissar,	representante	de	comercio,	nacido	en	Brno
en	 1895.	 La	 fecha	 de	 expedición	 era	 el	 10	 de	 agosto	 de	 1934.	 Contenía	 un	 gran
número	 de	 visados	 alemanes	 y	 checos.	 Herr	 Czissar	 parecía	 haber	 viajado
extensamente	por	la	línea	Berlín-Praga.	Tras	un	corto	titubeo	logré	descifrar	la	fecha
del	visado	más	reciente:	20	de	enero	del	año	en	curso,	hacía	exactamente	ocho	meses.

Estaba	tan	entretenido	con	estos	significativos	documentos	que	no	oí	las	pisadas
hasta	que	 sonaron	prácticamente	en	 la	puerta.	Aunque	 las	hubiera	oído	antes,	dudo
que	hubiese	podido	hacer	otra	cosa	distinta	de	la	que	hice.	La	verdad	es	que	tuve	el
tiempo	 justo	para	meter	 los	pasaportes	en	el	bolsillo	y	colgar	el	 traje	en	el	armario
antes	de	que	empezase	a	girar	el	pomo	de	la	puerta.	En	las	décimas	de	segundo	que
tardó	 en	 abrirse	 la	 puerta,	 me	 pareció	 que	 el	 cuerpo	 y	 el	 cerebro	 se	 me	 habían
quedado	 entumecidos.	 Me	 quedé	 de	 pie,	 mirando	 estúpidamente	 la	 cerradura.
Deseaba	 gritar,	 esconderme	 en	 el	 armario,	 saltar	 por	 la	 ventana,	 meterme	 bajo	 la
cama.	Pero	no	hice	nada	de	esto.	Me	quedé	mirando	simplemente.

Luego,	se	abrió	la	puerta	y	Schimler	entró	en	la	habitación.
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Tardó	un	segundo	en	verme.
Al	atravesar	la	puerta,	tiró	un	libro	sobre	la	cama	y	dio	un	paso	hacia	la	cómoda.
En	 aquel	 momento,	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron.	 Se	 detuvo.	 Luego,	 muy

lentamente,	se	dirigó	a	la	cómoda	y	sacó	la	cajita	de	tabaco.	A	continuación	comenzó
a	llenar	la	pipa.

El	 silencio	 era	 casi	 insoportable.	Parecía	que	 algo	me	apretara	 el	 corazón	hasta
ponerme	rígido.	La	sangre	se	agolpaba	en	mi	cabeza.	Fascinado,	me	quedé	mirando
cómo	sus	dedos	apretaban	el	tabaco	en	la	cazoleta.

Cuando	al	fin	habló,	su	voz	tenía	el	tono	justo,	casi	natural.
—Me	temo	que	no	hallará	nada	de	valor	aquí.
—Yo	no	había…	—empecé	con	voz	 ronca;	pero	él,	pipa	en	mano	me	 redujo	al

silencio	con	un	gesto.
—Ahórrese	 sus	 protestas.	Créame	 que	 le	 admiro.	Las	 personas	 de	 su	 profesión

necesitan	 correr	 riesgos.	 Debe	 ser	 irritante	 descubrir	 que	 los	 ha	 corrido	 en	 vano.
Especialmente	—añadió	mientras	empezaba	a	encender	la	pipa—,	cuando	el	riesgo	le
puede	llevar	a	la	cárcel.

Exhaló	una	nube	de	humo	y	luego	preguntó:
—Y	ahora,	dígame,	¿prefiere	ver	aquí	al	gerente,	o	en	su	despacho?
—No	tengo	el	menor	deseo	de	ver	al	gerente	en	absoluto.	No	he	cogido	nada.
—Lo	sé.	No	hay	nada	que	coger.	Pero	le	recuerdo	que	está	usted	en	mi	habitación

sin	ser	invitado.
Empecé	a	recobrar	mi	dispersa	capacidad	imaginativa.
—La	verdad	es	que…	—empecé	otra	vez,	pero	antes	de	que	pudiera	continuar	me

interrumpió	de	nuevo.
—¡Ah!	Me	 esperaba	 eso.	He	descubierto	 que	 cuando	una	persona	 empieza	 una

frase	 afirmando	 «la	 verdad	 es	 que»,	 invariablemente	 la	 frase	 resulta	 una	 mentira.
¿Qué	verdad	es	ésa?

Empecé	a	ruborizarme,	molesto.
—La	verdad	es	que	hoy	por	 la	mañana	me	han	 sido	 robados	de	 la	maleta	unos

cuantos	objetos	de	valor.	Sospechaba	que	había	sido	usted.	Y	como	Monsieur	Köche
no	tomó	la	cosa	demasiado	en	serio,	he	decidido	investigar	por	mi	cuenta.

Se	sonrió	con	sarcasmo.
—Oh,	comprendo.	La	mejor	defensa	es	un	buen	ataque.	Yo	le	amenazo,	usted	me

amenaza.	Por	 desgracia	 para	 usted,	 se	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 ya	 he	 discutido	 con
Herr	hache	el	asunto	de	su	denuncia.

Hizo	una	pausa	significativa	y	añadió:
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—Tengo	entendido	que	ya	ha	pagado	la	cuenta.
—Sí,	me	voy	en	señal	de	protesta.
—¿Y	esto	forma	parte	de	la	protesta?
—Interprételo	como	quiera.	De	 todos	modos,	veo	que	me	he	equivocado.	Ni	es

usted	 el	 culpable.	 Solo	me	 resta	 presentarle	mis	 disculpas	 por	 haberme	 tomado	 la
justicia	por	mi	mano	y	retirarme.

Me	dirigí	hacia	la	puerta.	Pero	él	se	movió	ligeramente	tratando	de	interceptarme.
—Me	temo	—dijo	muy	serio—	que	esto	no	va	a	ocurrir.	Dadas	las	circunstancias,

creo	que	sería	mejor	que	nos	quedáramos	aquí,	rogando	a	Herr	Köche	que	subiera.
Se	fue	hacia	el	timbre	y	llamó.	El	corazón	me	dio	un	brinco.
—No	he	cogido	nada.	No	he	hecho	ningún	daño.	No	puede	acusarme	de	nada	—

dije,	levantando	la	voz.
—Mi	 querido	Herr	Vadassy	—replicó	 en	 tono	 de	 aburrimiento—,	 la	 policía	 ya

sabe	quién	es	usted.	Esto	es	suficiente.	Si	le	divierte	utilizar	subterfugios,	utilícelos.
Pero,	por	 favor,	guárdeselos	para	el	comisario.	Usted	vino	aquí	con	 la	 intención	de
robar.	Puede	dar	usted	a	la	policía	tantas	explicaciones	como	quiera.

Me	vi	desesperado.	Eché	una	mirada	en	derredor	buscando	una	salida.	Si	llegaba
Köche	 en	 este	 momento,	 estaría	 en	 la	 comisaría	 dentro	 de	 media	 hora.	 Solo	 me
quedaba	una	cosa	que	decir.	Y	la	dije.

—¿Y	 quién	 va	 a	 presentar	 la	 denuncia?	 —pregunté	 con	 amargura—.	 ¿Herr
Heinberger,	Herr	Emil	Schimler	de	Berlín	o	Herr	Czissar	de	Brno?

Esperaba	una	cierta	reacción	ante	esto,	pero	la	amplitud	de	la	misma	me	cogió	de
sorpresa.	Se	giró	lentamente	hacia	mí	y	me	miró	a	la	cara.	Sus	hundidas	mejillas	se
tornaron	profundamente	pálidas;	la	expresión	irónica	de	sus	ojos	se	había	convertido
en	 una	 mirada	 fría	 y	 cargada	 de	 odio.	 Avanzó	 unos	 pasos	 hacia	 mí.
Inconscientemente,	empecé	a	retroceder.	Él	se	detuvo.

—Así	que	no	es	usted	un	ratero	de	hotel.
Lo	dijo	en	un	tono	suave,	casi	de	pregunta,	peso	en	una	amplitud	tan	mordaz	que

el	pánico	se	apoderó	de	mí.
—Ya	le	dije	que	no	era	un	ladrón	—repliqué	en	tono	vivo.
De	pronto	se	abalanzó	sobre	mí	y,	agarrándome	por	la	pechera	de	la	camisa,	me

atrajo	hacia	él	hasta	que	mi	cara	estuvo	solo	a	unos	cuantos	centímetros	de	la	suya.
Me	cogió	tan	de	sorpresa	que	ni	siquiera	se	me	ocurrió	ofrecerle	resistencia.	Mientras
hablaba,	me	sacudía	lentamente	hacia	delante	y	atrás.

—No,	no	es	un	 ladrón,	no	es	una	 rata	honesta,	 sino	un	cochino	espía.	Un	espía
astuto,	 además	—dijo	 frunciendo	 los	 labios	 con	 desprecio—.	 Para	 la	 gente	 que	 le
rodea,	 un	 profesor	 de	 idiomas	 tímido	 e	 ingenuo,	 con	 su	 aspecto	 romántico	 y	 sus
tristes	 ojos	magiares	 que	 engañarían	 incluso	 a	 un	 pintor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que
está	usted	en	el	juego,	Vadassy,	o	como	sea	que	se	llame?	¿Le	eligieron	ellos	para	el
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puesto,	o	se	graduó	usted	en	las	celdas	de	castigo?
Me	dio	un	violento	empujón	y,	tambaleándome,	fui	a	chocar	de	espaldas	contra	la

pared.	Su	puño	se	cerró	y	se	disponía	a	venir	otra	vez	sobre	mí	cuando	sonaron	unos
golpecitos	 en	 la	 puerta.	Nos	 quedamos	 un	momento	mirándonos	 el	 uno	 al	 otro	 en
silencio;	 luego,	 él	 se	 incorporó	 y	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 la	 abrió.	 Era	 un
camarero.

—¿Llamaba,	señor?	—oí	que	preguntaba.
Schimler	pareció	titubear.	Luego	dijo:
—Lo	siento;	debió	ser	sin	querer.	Puede	irse.
Cerró	la	puerta	y,	recostándose	en	ella,	se	me	quedó	mirando.
—Fue	 una	 interrupción	 muy	 oportuna	 para	 usted,	 amigo	 mío.	 Hacía	 mucho

tiempo	que	no	perdía	la	cabeza	de	este	modo.	Iba	a	matarle.
Me	esforcé	para	que	no	se	me	notara	el	temor	en	la	voz.
—Y	 ahora	 que	 ha	 recobrado	 la	 calma,	 tal	 vez	 podamos	 hablar	 tranquilamente.

Hace	un	momento	recordaba	usted	que	la	mejor	defensa	es	un	buen	ataque.	Me	temo
que	llamarme	a	mí	espía	es	un	modo	bastante	ingenuo	de	poner	en	práctica	el	refrán.
¿No	cree?

Guardó	silencio.	Yo	empecé	a	recobrar	la	confianza	en	mí	mismo.	Iba	a	ser	más
fácil	de	lo	que	había	pensado.	El	objetivo	principal	ahora	consistía	en	averiguar	qué
había	 hecho	 con	 la	máquina.	Entonces	 iba	 a	 ser	 yo	quien	haría	 volver	 al	 camarero
para	que	llamase	a	Beghin.

—Si	usted	 supiera	—continué—	 las	molestias	que	me	ha	causado,	 se	mostraría
más	 amable	 conmigo.	 Todavía	 me	 duele	 el	 golpe	 que	 me	 atizó	 ayer	 noche	 en	 la
cabeza.	Y	si	 todavía	no	ha	estropeado	esos	dos	carretes	de	 fotografías,	me	gustaría
recobrarlos	antes	de	que	viniera	 la	policía.	Decían	que	no	me	 iban	a	dejar	volver	a
París	hasta	que	el	asunto	se	aclarase.	Sin	embargo,	ahora	que	está	claro,	espero	que
sea	usted	comprensible.	A	propósito,	¿qué	hizo	de	la	máquina?

Se	me	quedó	mirando	en	actitud	interrogante	y	dubitativa.
—Si	es	una	trampa…	—se	detuvo—.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	me	está

usted	hablando	—concluyó.
—Es	 una	 locura	 por	 su	 parte	 —dije	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 ¿Ha	 oído

hablar	de	un	tipo	llamado	Beghin?
Negó	con	la	cabeza	lentamente.
—Pues	me	 temo	que	pronto	 le	 conocerá.	Es	un	 inspector	 de	 la	Sûreté	General,

agregado	al	Departamento	Naval	de	Inteligencia.	¿No	le	sugiere	nada?
Avanzó	lentamente	hacia	el	centro	de	la	habitación.	Yo	me	dispuse	a	defenderme.

Eché	un	vistazo	al	timbre	con	el	rabillo	del	ojo.	En	un	par	de	zancadas	estaría	a	mi
alcance.	 Si	 Schimler	 daba	 un	 paso	 más,	 yo	 me	 lanzaría	 hacia	 el	 timbre.	 Pero	 se
detuvo.
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—Sospecho,	Vadassy,	que	estamos	hablando	de	cosas	distintas.
Yo	me	sonreí	sarcástico.
—No	creo.
—Entonces	lamento	decirle	que	no	entiendo	nada.
—¿Cree	 que	 vale	 la	 pena	 seguir	 negando?	 —pregunté,	 suspirando	 con

impaciencia—.	Sea	comprensible,	por	favor.	¿Qué	hizo	con	la	máquina?
—¿Qué	clase	de	broma	es	ésa?
—No	es	una	broma,	como	usted	mismo	podrá	comprobar	dentro	de	poco.
Empezaba	a	sentirme	incómodo.	Me	daba	cuenta	de	que	mi	modo	de	enfocar	la

situación	no	era	muy	afortunado.
—Propongo	llamar	a	la	policía.	¿Tiene	algo	que	objetar?	—dije.
—¿A	la	policía?	En	absoluto.	Llámela	de	una	vez.
Podía	 ser	 un	 farol,	 pero	 aquello	 me	 desconcertó	 un	 poco.	 Sin	 la	 prueba	 de	 la

máquina,	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Así	 que	 decidí	 cambiar	 la	 táctica.	 Me	 quedé
mirándole	durante	un	segundo	o	dos;	luego,	esbocé	una	sonrisa	burlona.

—¿Sabe	una	cosa?	—dije	tímidamente—.	Tengo	la	desagradable	sospecha	de	que
he	cometido	un	error.

Sus	ojos	tropezaron	con	los	míos.
—Estoy	completamente	seguro	de	que	así	es.
Suspiré.
—Bueno.	 Siento	muchísimo	 haberle	 causado	 tantas	molestias.	 Estoy	 realmente

avergonzado.	Monsieur	Duclos	se	va	a	divertir	un	rato.
—¿Quién?
La	pregunta	sonó	como	un	tiro	de	pistola.
—Monsieur	 Duclos.	 Un	 viejo	 agradable;	 un	 poco	 charlatán,	 es	 cierto,	 pero

simpático.
Vi	que	hacía	un	esfuerzo	para	controlarse.	Se	acercó	a	mí.
—¿Quién	es	usted	y	qué	desea?	¿Es	de	la	policía?
En	su	voz	había	una	peligrosa	tranquilidad.
—Estoy	 conectado	 con	 la	 policía	—esto	 era	 un	 eufemismo	bastante	 exagerado,

pensé—.	Mi	nombre	ya	 lo	conoce.	Todo	 lo	que	deseo	es	una	pequeña	 información.
¿Qué	ha	hecho	usted	con	la	máquina?

—¿Y	si	le	digo	que	sigo	sin	saber	de	qué	me	está	hablando?
—Haré	que	le	interroguen.	Y	lo	que	es	más	—dile,	observándole	atentamente—,

daré	a	conocer	algo	que	usted	parece	guardar	muy	celosamente:	el	hecho	de	que	su
nombre	no	es	Heinberger.

—La	policía	conoce	mi	verdadero	nombre.
—Lo	 sé.	 Y	 lamento	 tener	 que	 decirle	 que	 no	 tengo	 ninguna	 confianza	 en	 la

inteligencia	de	la	policía	local.	¿Comprende	ahora	de	qué	estoy	hablando?
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—No.
Me	sonreí	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.	Pero	él	me	cogió	por	un	brazo	y	me	hizo

dar	la	vuelta.
—Escuche,	mentecato	—dijo	 en	 tono	 rudo—;	no	 sé	qué	es	 lo	que	 se	 trae	 entre

manos,	pero,	según	parece,	se	le	ha	metido	una	idea	en	la	cabeza,	complicándome	en
algo	que	desconozco.	Sea	lo	que	sea,	usted	piensa	que	el	hecho	de	que	yo	tenga	tanto
interés	 en	 ocultar	 mi	 identidad	 constituye	 una	 especie	 de	 prueba	 que	 muestra	 la
exactitud	de	su	hipótesis.	¿Es	así?

—Aproximadamente.
—Muy	bien.	Pues	sepa	que	mis	razones	para	utilizar	el	nombre	de	Heinberger	no

tienen	absolutamente	nada	que	ver	con	usted.	Köche	ya	lo	sabe.	La	policía	tiene	mi
nombre	correcto.	Usted,	que	no	tiene	idea	de	cuáles	son	mis	razones,	está	dispuesto	a
ser	 deliberadamente	 indiscreto	 a	menos	 que	 yo	 le	 facilite	 una	 información	 que	 no
poseo.	¿Es	correcto?

—Más	o	menos.	Suponiendo,	naturalmente,	que	no	tenga	usted	esa	información.
Pero	él,	ignorando	esta	última	observación	mía,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—No	sé	como	lo	ha	descubierto.	Supongo	que	se	lo	ha	dicho	la	policía	de	aquí,	o

lo	 leyó	 en	 esos	 pasaportes	 que	 están	 en	 el	 armario.	 En	 cualquier	 caso,	 tengo	 que
evitar	 que	 la	 noticia	 siga	 extendiéndose.	 Voy	 a	 ser	 totalmente	 franco	 con	 usted,
¿comprende?	 Tengo	 que	 pararle.	 Y	 el	 único	 modo	 de	 hacerlo	 es	 contándole	 mis
razones.	No	hay	en	ellas	nada	raro.	Mi	caso	no	es	único	ni	mucho	menos.

Hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 su	 pipa,	 que	 se	 había	 apagado.	 Sus	 ojos	 se
encontraron	 con	 los	 míos.	 En	 ellos	 brillaba	 otra	 vez	 socialla	 misma	 expresión	 de
ironía.

—Me	mira	como	si	no	fuera	a	creerme	una	palabra	de	nada.
—No	sé	si	voy	a	creerle	o	no.
Apagó	la	cerilla.
—Bueno,	ya	veremos.	Pero	no	olvide	una	cosa:	yo	confío	en	usted.	Por	supuesto,

no	 tengo	otra	alternativa	que	hacerlo	así.	No	puedo	convencerle	para	que	confíe	en
mí.

Sus	palabras	fueron	seguidas	por	unos	segundos	de	silencio,	como	si	se	tratara	de
una	 especie	de	pregunta.	Por	un	 instante	 fugaz	 sentí	 que	mi	 corazón	 se	 ablandaba;
pero	solo	por	un	instante.

—Yo	no	confío	en	nadie.
Él	suspiró.
—Muy	bien.	Se	trata	de	una	larga	historia.	Comienza,	en	1933.	Yo	era	director	de

un	periódico	social-demócrata	de	Berlín;	el	Telegrafblatt.
Hizo	una	pausa,	encogiéndose	de	hombros.
—En	 la	 actualidad	 ya	 no	 se	 publica.	 No	 era	 un	 mal	 periódico.	 Había	 algunos
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periodistas	 bastante	 buenos	 trabajando	 en	 él.	 El	 propietario	 era	 el	 dueño	 de	 un
aserradero	en	la	Prusia	oriental.	Era	un	hombre	liberal,	reformista,	con	una	profunda
admiración	por	los	liberales	ingleses	del	siglo	diecinueve,	Gowin,	John	Stuar	Mill	y
hombres	 por	 el	 estilo.	 La	 muerte	 de	 Stresemann	 le	 afectó	 mucho.	 Con	 frecuencia
solía	 enviarme	 artículos	 de	 fondo	 acerca	 de	 la	 fraternidad	 humana	 y	 sobre	 la
necesidad	de	sustituir	la	lucha	entre	el	capital	y	el	trabajo	por	una	cooperación	basada
en	las	enseñanzas	de	Cristo.	Excuso	decirle	que	mantenía	las	mejores	relaciones	con
sus	 propios	 empleados;	 sin	 embargo,	 sospecho	 que	 su	 fábrica	 era	 deficitaria.
Entonces	vino	1933.

»El	problema	de	 la	 social-democracia	alemana	de	 la	posguerra	era	que	sostenía
con	 una	 mano	 lo	 que	 trataba	 de	 combatir	 con	 la	 otra.	 Creía	 en	 la	 libertad	 del
capitalismo	individualista	para	explotar	al	trabajador,	y	en	la	libertad	del	obrero	para
organizar	sus	sindicatos	y	combatir	al	capitalista.	Su	gran	ilusión	era	la	confianza	en
las	posibilidades	 ilimitadas	del	compromiso.	La	 social-democracia	pensó	que	podía
construir	 Utopía	 dentro	 de	 la	 Constitución	 de	 Gemirá,	 que	 la	 única	 concepción
política	 sublime	 era	 el	 reformismo,	 y	 que	 las	 podridas	 estructuras	 económicas	 del
mundo	 podían	 sen	 apuntaladas	 en	 su	 base	material	 procedente	 de	 la	 cumbre.	Y	 lo
peor	 de	 todo,	 creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 enfrentarse	 a	 la	 fuerza	 bruta	 con	 la	 buena
voluntad,	 como	 si	 se	 pudiese	 tratar	 a	 un	 perro	 rabioso	 acariciándole.	 En	 1933	 la
social-democracia	alemana	fue	herida	fatalmente	y	murió	en	rápida	agonía.

»El	Telegrafblatt	 fue	 uno	de	 los	 primeros	 periódicos	 clausurados.	 Sufrimos	dos
incursiones.	 La	 segunda	 vez	 nos	 destrozaron	 la	 sala	 de	máquinas	 con	 granadas	 de
mano.	 Incluso	así	 logramos	 sobrevivir.	Tuvimos	 la	 suerte	de	encontrar	un	 impresor
que	pudo	y	quiso	imprimirnos	un	periódico	de	calidad	mediocre.	Pero	al	cabo	de	tres
semanas	se	negó	a	seguir	trabajando	para	nosotros.	Había	sido	objeto	de	una	visita	de
la	policía.	El	mismo	día	recibimos	un	telegrama	del	dueño	diciéndonos	que,	debido	a
las	pérdidas	de	sus	negocios,	se	veía	obligado	a	vender	el	periódico.	El	comprador	era
un	 jerarca	 nazi	 y	 se	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 yo	me	 enteré	 de	 que	 la	 operación	 se
efectuó	mediante	 una	 orden	 de	 pago	 del	 Banco	 de	Detroit.	 La	 noche	 siguiente	 fui
detenido	en	mi	casa	y	conducido	a	una	celda	de	la	policía.

»Me	retuvieron	allí	durante	tres	meses.	Nadie	presentó	ninguna	acusación	contra
mí.	Ni	siquiera	me	interrogaron.	Todo	lo	que	conseguí	que	me	dijeran	es	que	mi	caso
estaba	siendo	estudiado.	El	primer	mes	fue	el	peor	porque	no	estaba	acostumbrado.
Aquellos	policías	no	eran	malos	chicos.	Uno	de	ellos	incluso	me	confesó	que	había
leído	varias	veces	mi	expediente.	Al	cabo	de	tres	meses	fui	trasladado	a	un	campo	de
concentración	cerca	de	Hannover.

Hizo	una	pausa	por	un	momento.	Yo	me	senté	en	la	silla	junto	a	la	ventana.
—Me	atrevería	a	decir	que	también	usted	habrá	oído	hablar	mucho	de	los	campos

de	 concentración	—continuó—.	Casi	 todo	 el	mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 ellos;	 y	 las
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ideas	que	 la	mayoría	de	 la	gente	 tiene	al	 respecto	 son	bastante	equivocadas.	Al	oír
algunos	relatos,	uno	se	imagina	que	la	mayoría	del	día	se	emplea	en	partir	los	dientes
a	 los	 prisioneros	 con	 porras	 de	 goma,	 golpearlos	 en	 el	 estómago,	 o	 romperles	 los
dedos	con	la	culata	de	los	rifles.	Nada	más	erróneo;	por	lo	menos,	en	lo	que	respecta
al	campo	donde	yo	estaba.	La	tortura	nazi	es	mucho	menos	humana.	Es	el	cerebro	lo
que	 les	 interesaba.	 Si	 ha	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 hombre	 recién	 salido	 de	 un
confinamiento	solitario	en	una	celda	oscura	como	una	boca	de	lobo,	tendrá	usted	una
idea	aproximada	de	lo	que	estoy	diciendo.	Teóricamente	es	posible	no	pasarlo	peor	en
un	 campo	 de	 concentración	 que	 en	 cualquier	 otra	 prisión.	 Teóricamente.	 En	 la
práctica,	no	sé	de	nadie	que	pueda	hacer	una	afirmación	de	este	tipo.	La	disciplina	es
fantástica.	Le	encomiendan	a	uno	un	trabajo;	por	ejemplo:	le	dan	una	pala	y	le	hacen
trasladar	 un	 montón	 de	 piedras	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 y	 viceversa,	 y	 si	 uno	 deja	 un
momento	 de	 trabajar,	 aunque	 solo	 sea	 para	 estirar	 la	 espalda,	 será	 azotado	 por
desobediencia	 y	 le	 castigarán	 con	 una	 semana	 de	 confinamiento	 solitario.	 No
permiten	un	solo	momento	de	distensión.	Cambian	los	guardias	constantemente	para
que	no	se	cansen	de	vigilar.	Le	hacen	desfilar	a	uno	por	el	campo	apuntándole	con	un
arma.	Le	 alimentan	 con	despojos	 y	 troncos	 de	 repollo	 cocidos	 en	 agua,	 y	mientras
uno	come	esta	porquería	hay	un	arma	apuntándole	continuamente.	Había	uno	que	le
molestaba	 tanto	 la	 presencia	 del	 arma	 que	 tan	 pronto	 terminaba	 de	 comer	 solía
vomitarlo	todo.	Algunos	se	debilitaban	de	tal	manera	que	no	se	podían	mantener	de
pie.	 Cuando	 uno	 era	 nuevo	 allí,	 trataba	 de	 luchar,	 de	 rebelarse.	 Pero	 ellos	 estaban
preparados	contra	esto.	Utilizaban	habitualmente	el	trabajo	para	quebrar	la	resistencia
de	 los	 forzados.	 Y,	 en	 último	 término,	 resolvían	 el	 problema	 mediante	 sesiones
regulares	de	azotes	y	largas	estancias	en	las	celdas	de	confinamiento	solitario.	En	la
medida	 en	 que	 uno	 podía	 aguantar,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 poco	 a	 poco	 su	 mente
flaqueaba.	Yo	 fingí	 someterme.	 Pero	 no	 era	 fácil,	 ¿comprende?	 Se	 ponen	 a	 hablar
ante	 usted,	 y	 si	 ven	 que	 usted	mira	 hacia	 ellos,	 comprenden	 que	 su	mente	 todavía
funciona	 como	 la	 de	 un	 ser	 humano	 y	 no	 como	 la	 de	 una	 bestia.	 Lo	 mejor	 es
mantener	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	no	mirar	nunca	al	guardia	que	le	dirige	a	uno	la
palabra.	Yo	me	convertí	pronto	en	un	experto;	tan	experto	que	empecé	a	pensar	que
tal	vez	me	estaba	engañando	a	mí	mismo,	que	en	realidad	no	estaba	más	entero	que
los	demás.	Dos	años	pasé	en	este	campo.

La	pipa	se	 le	había	apagado.	Golpeó	 la	cazoleta	contra	 la	palma	de	 la	mano	en
actitud	meditativa.

—Un	día	me	llevaron	al	despacho	del	comandante	del	campo.	Me	dijeron	que	si
firmaba	un	papel	renunciando	a	la	nacionalidad	alemana	y	prometía	salir	del	país	para
no	volver,	me	dejarían	libre.	Al	principio	creí	que	se	trataba	simplemente	de	otra	de
sus	 trampas	para	que	uno	se	 traicionara	a	sí	mismo.	Pero	no	 lo	era.	Ni	siquiera	sus
preciosos	tribunales	populares	podían	encontrar	nada	para	acusarme.	Firmé	lo	que	me
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propusieron.	Hubiera	firmado	cualquier	cosa	con	tal	de	salir	de	allí.	Tuve	que	esperar
tres	días	a	que	 llegara	mi	permiso.	Durante	este	 tiempo	me	mantuvieron	alejado	de
los	demás	prisioneros	y,	en	vez	de	trabajar	con	todos,	me	hacían	limpiar	las	letrinas.
Pero	 por	 la	 noche	 seguía	 ocupando	 el	mismo	 dormitorio	 común.	Ocurrió	 entonces
una	cosa	curiosa.

»No	 estaba	 permitido	 hablar	 entre	 los	 prisioneros.	 La	 prohibición	 se	 hacía
cumplir	de	un	modo	tan	salvaje	que	la	táctica	de	ojos-a-tierra	se	aplicaba	tanto	entre
prisionero	 y	 prisionero	 como	 entre	 prisionero	 y	 guardia.	 Si	 usted	 miraba	 a	 otro
prisionero,	 podían	 decirle	 que	 estaba	 pensando	 en	 hablar.	El	 resultado	 era	 que	 uno
conocía	 al	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado,	 no	 por	 su	 cara,	 sino	 por	 su	 espalda	 y	 por	 la
forma	 de	 sus	 pies.	 Ya	 puede	 suponer,	 pues,	 la	 conmoción	 que	me	 produjo	 el	 que,
cuando	 íbamos	 hacia	 el	 dormitorio	 la	 última	 noche	 que	 yo	 iba	 a	 pasar	 allí,	 el
prisionero	que	marchaba	a	mi	lado	tratase	de	mirarme	a	los	ojos.	Era	un	hombre	de
unos	cuarenta	años,	de	constitución	 robusta	y	pelo	canoso.	Solo	 llevaba	 seis	meses
entre	nosotros	y,	por	el	modo	como	le	distinguían	con	sesiones	de	azotes,	supuse	que
se	trataba	de	un	comunista.	Había	un	guardia	cerca	de	nosotros	y	a	mí	me	aterraba	la
idea	de	darles	una	excusa	para	cancelar	mi	permiso.	Penetré	en	la	litera	con	la	mayor
celeridad	que	pude	y	me	eché	en	silencio.

»Suele	ser	muy	corriente	que	los	prisioneros	tengan	pesadillas.	A	veces	se	limitan
a	 murmurar,	 pero	 otras	 chillan	 y	 gritan	 en	 sus	 sueños.	 Tan	 pronto	 uno	 de	 los
prisioneros	empieza	con	una	pesadilla,	un	guardia	coge	un	cubo	de	agua	fría	y	se	lo
vacía	encima.	Corrientemente,	yo	no	solía	dormir	mucho	allí,	pero	aquella	noche	no
conseguí	pegar	ojo.	Empecé	a	pensar	en	mi	liberación	al	día	siguiente.	Llevaba	dos
horas	despierto	en	 la	oscuridad	cuando	el	de	 la	 litera	 siguiente	a	 la	mía	comenzó	a
murmurar	 en	 sueños.	 Uno	 de	 los	 guardias	 se	 acercó,	 pero	 al	 llegar	 a	 su	 lado	 el
murmullo	se	apagó.	Mas	cuando	el	guardia	se	alejaba,	comenzó	de	nuevo;	solo	que
ahora	 era	 un	 poco	más	 alío	 y	 yo	 podía	 oír	 lo	 que	 decía:	 me	 preguntaba	 si	 estaba
despierto.

»Yo	tosí	un	poco,	me	giré	intranquilo	y	suspiré,	de	tal	modo	que	el	otro	pudiese
comprender	que	le	estaba	oyendo.	Entonces	comenzó	a	murmurar	de	nuevo	y	oí	que
me	decía	una	dirección	de	Praga.	Solo	tuvo	tiempo	de	pronunciarla	una	vez	porque	el
guardia	había	vuelto	y	empezaba	a	sospechar.	El	prisionero	se	dio	la	vuelta	y	empezó
súbitamente	 a	 extender	 los	 brazos	 y	 a	 gritar	 pidiendo	 auxilio.	El	 guardia	 le	 dio	 un
golpe	y,	cuando	el	hombre	fingió	despertarse,	le	amenazó	con	el	cubo	de	agua	fría	si
no	se	estaba	callado.	No	volví	a	oír	nada.	Al	día	siguiente	me	entregaron	el	permiso	y
me	enviaron	a	Bélgica	en	tren.

»Es	difícil	expresar	 los	sentimientos	que	experimenté	al	sentirme	libre	otra	vez.
Al	 principio	 fue	 difícil.	No	 podía	 apartar	 de	mis	 narices	 el	 olor	 del	 campo	 y	 solía
quedarme	 dormido	 en	 los	 momentos	 más	 inesperados	 del	 día	 soñando	 que	 había
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vuelto	allí.	Sin	embargo,	al	cabo	de	cierto	tiempo	conseguí	superar	esto,	y	empecé	a
pensar	de	nuevo	como	un	ser	humano.	Pasé	un	mes	o	dos	en	París,	haciendo	algunos
trabajos	para	los	periódicos	de	allí,	pero	las	dificultades	del	idioma	me	resultaron	casi
insuperables.	Tenía	que	pagar	 a	 alguien	que	me	hiciera	una	 traducción	correcta	del
artículo.	Finalmente,	terminé	por	irme	a	Praga.	En	aquel	momento	no	tenía	al	menor
intención	 de	 presentarme	 en	 la	 dirección	 que	 me	 había	 dado	 aquel	 hombre	 en	 el
campo.	La	verdad	es	que	casi	me	había	olvidado	de	ello.	Pero	una	vez	en	Praga,	algo
que	 oí	 a	 otros	 alemanes	 que	 me	 encontré	 allí	 me	 decidió	 a	 hacer	 averiguaciones.
Aquella	 dirección	 resultó	 ser	 la	 de	 las	 oficinas	 centrales	 de	 la	 organización	 de
propaganda	clandestina	del	Partido	Comunista	Alemán.

Hizo	una	pausa	durante	un	momento	para	encender	su	pipa	y	luego	continuó:
—Al	cabo	de	cierto	tiempo,	cuando	estuvieron	seguros	de	mí,	comencé	a	trabajar

para	 la	 clandestinidad.	 La	 actividad	 principal	 consistía	 en	 introducir	 noticias	 en
Alemania,	noticias	auténticas.	Publicábamos	un	periódico	—el	nombre	no	interesa—
que	solíamos	pasar	de	contrabando	en	pequeñas	cantidades	a	través	de	la	frontera.	Se
imprimía	en	un	papel	biblia	muy	fino,	doblando	cada	ejemplar	en	un	cuadernillo	muy
pequeño	 de	 tal	modo	 que	 un	 hombre	 lo	 podía	 ocultar	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 El
contrabando	 se	 hacía	 empleando	 diversos	 métodos,	 algunos	 de	 ellos	 realmente
ingeniosos.	 Se	 empaquetaban	 los	 ejemplares	 en	 bolsas	 de	 un	 papel	 que	 no	 dejaba
pasar	la	grasa	y	se	metían	en	los	cubos	de	los	ejes	de	los	trenes	Praga-Berlín.	En	la
capital	alemana	los	recogía	un	comprobador	de	ruedas,	pero	al	cabo	de	cierto	tiempo
la	Gestapo	lo	cogió	y	tuvimos	que	pensar	otro	método.	Entonces	se	sugirió	que	uno
de	nosotros	debía	hacer	las	gestiones	para	conseguir	un	pasaporte	checo	y,	haciéndose
pasar	por	viajante	de	comercio,	introducir	los	periódicos	camuflados	en	las	muestras.
Yo	 me	 ofrecí	 voluntario	 para	 esa	 misión	 y,	 superadas	 ciertas	 dificultades,	 lo
conseguimos.

»Crucé	 la	 frontera	 alemana	 unas	 treinta	 veces	 aquel	 año.	No	 era	 especialmente
arriesgado.	 Solo	 había	 dos	 peligros.	 Uno	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 me
reconociera	 y	 me	 denunciara:	 Otro	 era	 que	 sospecharan	 del	 hombre	 encargado	 de
recoger	 los	 periódicos	 y	 entregárselos	 a	 la	 red	 de	 distribución.	 Y	 esto	 fue	 lo	 que
ocurrió.	 No	 le	 detuvieron	 inmediatamente,	 sino	 que	 le	 sometieron	 a	 una	 estrecha
vigilancia.	Solíamos	encontrarnos	en	la	sala	de	espera	de	una	estación	del	suburbano
y	luego	entrábamos	juntos	en	el	mismo	tren:	Yo	dejaba	el	paquete	de	periódicos	en	la
red	 del	 vagón	 y	 abandonaba	 el	 tren.	A	 continuación,	 él	 los	 recogía.	 Pero	 una	 vez;
cuando	el	tren	acababa	de	salir	de	la	estación,	se	detuvo	de	nuevo	y	un	escuadrón	de
las	SS	penetró	en	él.	No	sabíamos	fijo	si	venían	por	nosotros	o	no,	así	que	sin	palabra
nos	 dirigimos	 a	 distintos	 compartimientos	 y	 nos	 sentamos.	 Oí	 que	 le	 detenían	 y
esperé	mi	turno.	Pero	se	limitaron	a	examinar	mi	pasaporte	y	siguieron	registrando	el
tren.	Solo	al	día	 siguiente,	 cuando	ya	estaba	de	vuelta	en	Praga,	 comprobé	que	me
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seguían.	Afortunadamente,	 tuve	el	buen	sentido	de	no	ir	directamente	a	 las	oficinas
centrales.	Quiero	decir	afortunadamente	para	mis	compañeros.	Cuando	descubrieron
que	yo	no	 les	 iba	a	 conducir	 a	 las	personas	que	deseaban,	decidieron	que	 lo	mejor
sería	 hacerme	 volver	 a	 Alemania	 y	 extraerme	 la	 información	 mediante	 sus
persuasivos	 métodos.	 Nuestro	 periódico	 había	 empezado	 a	 causarles	 ciertas
dificultades,	 ¿comprende?,	 y	 yo	 era	 la	 única	 clave	 que	 tenían	 para	 llegar	 a	 las
personas	 que	 estaban	 detrás	 de	 él.	 La	 parte	 alemana	 de	 la	 organización	 solo	 se
encargaba	de	 la	distribución.	Eran	 los	cerebros	dirigentes	 lo	que	 les	 interesaba.	Así
pues,	tuve	que	desaparecer.	Y	desaparecer	de	Checoslovaquia,	además,	porque	habían
notificado	a	la	policía	checa	que	yo	era	en	realidad	un	criminal	alemán	reclamado	por
robo	y	que	el	pasaporte	de	Paul	Czissar	había	sido	obtenido	con	documentos	falsos.

»En	Suiza	 intentaron	 secuestrarme.	Yo	vivía	 en	 un	hotel	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 de
Constanza	e	hice	amistad	con	dos	individuos	que	decían	estar	pasando	sus	vacaciones
practicando	la	pesca.	Un	día	me	invitaron	a	que	fuese	con	ellos.	Como	me	aburría,	les
dije	 que	 sí.	 Pero	 en	 el	 último	momento	y	 casi	 por	 accidente,	 descubrí	 que	no	 eran
suizos	sino	alemanes	y	que	su	bote	había	sido	alquilado	en	la	orilla	alemana.	Después
de	 esto	me	 fui	 a	 Zurich.	 Sabía	 que	me	 seguirían	 la	 pista,	 pero	 no	 podían	 intentar
ningún	 rapto	 tan	 lejos	 de	 la	 frontera.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 aquí	 pude	 quedarme
mucho	tiempo.	Un	buen	día	recibí	una	carta	de	Praga	comunicándome	que	la	Gestapo
había	logrado	descubrir	que	mi	nombre	era	Schimler.	Desde	un	principio	sabían,	por
supuesto,	que	Paul	Czissar	no	era	un	checo	sino	un	alemán;	pero	ahora	que	sabían	mi
nombre	 real	 ya	 no	 necesitaban	 raptarme	 para	 hacerme	 volver	 a	 Alemania.	 Desde
entonces	he	estado	corriendo	de	un	lado	para	otro.	Suiza	está	infestada	de	agentes	de
la	 Gestapo.	 Entonces	 decidí	 trasladarme	 a	 Francia.	 La	 gente	 de	 Praga	me	 envió	 a
Köche.	Él	es	uno	de	ellos.

»Su	comportamiento	conmigo	ha	sido	asombroso.	Yo	llegué	aquí	sin	un	céntimo
y	él	me	dio	ropas	y	manutención	desde	entonces	a	cambio	de	nada.	Pero	ya	no	puedo
seguir	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 No	 tengo	 dinero,	 y	 Köche	 no	 puede
facilitármelo	porque	tampoco	él	lo	tiene.	El	hotel	es	propiedad	de	su	mujer,	y	todo	lo
que	puede	hacer	es	convencerla	para	que	me	deje	seguir	aquí.	Me	ofrecí	para	trabajar,
pero	ella	no	lo	ha	permitido.	Es	muy	celosa	y	le	gusta	tenerle	cogido	por	alguna	parte.
Yo	 debería	 marcharme.	 Este	 lugar	 empieza	 a	 ser	 peligroso.	 Hace	 semanas	 nos
enteramos	 de	 que	 la	Gestapo	 había	 enviado	 un	 agente	 a	 Francia.	 Es	 asombroso	 el
modo	 que	 tienen	 de	 husmear	 éstas	 cosas.	 Y	 cuando	 uno	 se	 siente	 perseguido,
desarrolla	 un	 sexto	 sentido.	 Se	 llega	 a	 oler	 el	 peligro.	 He	 tratado	 de	 cambiar	 mi
aspecto	externo	todo	lo	posible,	pero	creo	que	he	sido	identificado.	Creo,	además,	que
he	descubierto	al	agente	que	me	han	enviado.	Pero	no	actuará	hasta	que	esté	seguro.
Mi	 única	 posibilidad	 es	 engañarle.	 Usted	 me	 desarmó.	 Por	 un	 momento	 creí	 que
había	cometido	una	equivocación.	Köche	le	infravaloró	creyéndole	un	vulgar	ratero.
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Se	encogió	de	hombros	en	ademán	dubitativo	y	luego	continuó:
—No	sé	quién	es	usted,	Vadassy,	pero	lo	que	acabo	de	contarle	es	la	verdad.	¿Qué

piensa	hacer	usted	ahora?
Yo	le	miré	en	actitud	titubeante.
—Francamente,	no	lo	sé	—repuse—.	Hubiera	creído	esta	historia	si	no	fuera	por

una	cosa.	No	me	ha	explicado	por	qué	el	descubrimiento	de	que	su	verdadero	nombre
es	Schimler	empeora	tanto	la	situación.	Si	no	le	podían	forzar	a	volver	como	Czissar,
¿por	qué	pueden	hacerlo	al	descubrir	su	verdadero	nombre?

Sus	ojos	se	detuvieron	en	los	míos;	vi	que	la	comisura	de	sus	labios	se	contraían
nerviosamente.	Fue	el	único	destello	de	emoción	que	le	traicionó.	Su	respuesta	brotó
en	un	tono	apagado	y	monótono.

—Es	 muy	 sencillo	 —repuso	 lentamente—;	 mi	 mujer	 y	 mi	 hijo	 siguen	 en
Alemania.

—Comprenderá	—continuó	al	cabo	de	un	 rato—	que	cuando	me	expulsaron	de
Alemania	no	me	dejaron	ver	a	mi	familia.	Hacía	más	de	dos	años	que	los	había	visto
por	última	vez.	Antes	de	que	me	enviaran	al	campo,	me	enteré	que	a	mi	mujer	había
mandado	al	niño	a	casa	de	su	padre,	fuera	de	Berlín.	Le	escribí	desde	Bélgica	y	París,
y	 decidimos	 que	 tan	 pronto	 como	 pudiera	 establecerme	 en	 Francia	 o	 Inglaterra	 se
reunirían	conmigo.	Pero	pronto	comprendí	que	bastante	hacía	si	lograba	sostenerme	a
mí	mismo	en	París.	En	Londres	ocurriría	otro	tanto.	Yo	no	era	más	que	un	refugiado
alemán.	 En	 Praga	 conocí	 a	 un	 hombre	 que	me	 aseguró	 que	 los	 comunistas	 tenían
medios	 y	 modos	 de	 entrar	 y	 salir	 clandestinamente	 en	 Alemania.	 Yo	 ansiaba
ardientemente	ver	a	mi	mujer,	hablar	con	ella,	ver	al	chico.	Fue	este	deseo	lo	que	me
hizo	ir	a	la	dirección	que	me	dio	aquel	hombre	en	el	campo.	La	historia	de	entrar	y
salir	en	Alemania	era	un	absurdo,	claro.	No	tardé	en	descubrirlo;	pero	cuando	se	me
presentó	 la	oportunidad,	 la	aproveché.	En	tres	de	mis	viajes	con	el	pasaporte	checo
me	reuní	con	mi	mujer	en	secreto.

»Ella	 trató	 de	 persuadirme	 para	 que	 los	 llevase,	 a	 ella	 y	 al	 chico,	 conmigo	 a
Praga,	 pero	 yo	 no	 quise.	Mis	medios	 de	 vida	 eran	 prácticamente	 nulos	 y,	mientras
ellos	pudiesen	vivir	cómodamente,	creí	que	era	mejor	dejarlo	estar.

»Cuando	me	cayó	el	primer	golpe,	me	alegré	de	haber	tomado	aquella	decisión.
¡Que	 la	Gestapo	me	 hiciera	 volver	 si	 podía!	Descuide,	 que	 esto	 no	 les	 serviría	 de
nada	porque	el	Partido	sabe	que,	por	muy	leal	que	sea	un	hombre,	siempre	puede	ser
torturado	 hasta	 que	 hable.	 Cuando	me	 siguieron	 hasta	 Praga,	 las	 oficinas	 centrales
fueron	trasladadas.	La	dirección	es	Lista	de	Correos,	Praga.	Pero	la	Gestapo	se	toma
las	cosas	muy	en	serio.	Quieren	hacerme	volver.	Y	yo	los	he	infravalorado.	Utilizar
mi	 pasaporte	 checo	 era	 demasiado	 peligroso,	 por	 lo	 que	 eché	 mano	 del	 viejo
pasaporte	alemán	que	mi	mujer	tenía	escondido	y	que	en	una	de	nuestras	entrevistas
me	había	traído.	Debió	haber	sido	por	esto	por	lo	que	descubrieron	mi	identidad.
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»Cuando	supe	que	me	habían	descubierto,	me	asusté.	Podían	utilizar	a	mi	mujer	y
a	mi	hijo	como	rehenes.	Tendría	que	volver,	o	de	lo	contrario	pronto	me	enteraría	de
la	detención	de	mi	mujer	en	mi	lugar.	Consideré	la	situación	cuidadosamente.	Hasta
que	 la	Gestapo	me	 enviara	 su	 ultimátum,	 probablemente	mi	mujer	 estaría	 a	 salvo;
vigilada,	 sin	 duda,	 pero	 a	 salvo.	 Por	 lo	 tanto,	 yo	 solo	 tenía	 que	 hacer	 una	 cosa:
esconderme	hasta	tener	noticias	de	ella.	Si	estaba	bien	y	seguía	con	su	padre,	yo	me
seguiría	 escondiendo	 hasta	 que	 se	 hubieran	 cansado	 de	 buscarme.	 Entonces
procuraría	hacerme	con	otro	pasaporte	y	sacarla	de	Alemania.

Se	quedó	mirando	un	instante	la	vieja	pipa	que	tenía	en	su	mano.
—Llevo	 más	 de	 cuatro	 meses	 esperando,	 y	 no	 he	 tenido	 ninguna	 noticia.	 No

puedo	escribir	personalmente	por	miedo	a	los	censores	alemanes.	Köche,	mediante	la
dirección	de	un	alojamiento	que	 tiene	en	Toulon,	ha	 tratado	de	ponerse	en	contacto
con	ella.	Pero	no	ha	tenido	ninguna	respuesta.	No	puedo	hacer	otra	cosa	que	esperar.
Si	me	descubren	aquí,	¡qué	le	vamos	a	hacer!	En	cualquier	caso,	tendré	que	volver,	a
no	ser	que	tenga	noticias	de	ella	muy	pronto.	No	puedo	hacer	otra	cosa.

Hubo	un	largo	momento	de	silencio.	Luego	me	miró	y	esbozó	una	débil	y	forzada
sonrisa.

—¿Puedo	confiar	en	usted,	Vadassy?
—Desde	luego	—repliqué;	hubiera	querido	decir	más,	pero	no	fui	capaz.
Me	 dio	 las	 gracias	 inclinando	 ligeramente	 la	 cabeza.	Yo	me	 puse	 de	 pie	 y	me

dirigí	hacia	la	puerta.
—¿Y	 qué	 piensa	 hacer	 con	 su	 espía,	 amigo	 mío?	—murmuró	 por	 encima	 del

hombro.
Yo	titubeé	un	segundo.
—Lo	buscaré	en	otra	parte,	Herr	Heinberger.
Cuando	 volví	 la	 cabeza	 para	 cerrar	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí,	 vi	 que	 se	 llevaba

lentamente	las	manos	a	la	cara.	Me	fui	rápidamente.
Al	echar	a	andar	por	el	pasillo,	oí	que	otra	puerta	se	cerraba	muy	cerca.	Pero	no

presté	 atención	 a	 este	 hecho.	 No	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 sentir	 miedo	 porque
alguien	 me	 viera	 salir	 de	 la	 habitación	 de	 Herr	 Heinberger.	 De	 vuelta	 en	 mi
habitación,	 cogí	 la	 lista	 de	 Beghin	 y	 la	 estuve	 mirando	 por	 un	 momento.	 A
continuación,	 taché	 de	 ella	 tres	 nombres:	 Albert	 Köche,	 Suzanne	 Köche	 y	 Emil
Schimler.
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A	las	cuatro	y	media	de	la	tarde	del	18	de	agosto	me	senté	frente	a	una	hoja	de	papel
con	membrete	 del	Réserve	 tratando	 de	 resolver	 un	 problema.	 Estuve	 un	 largo	 rato
mirando	 el	 blanco	 papel.	 Luego,	 lo	 levanté	 para	 leer	 la	 filigrana	 al	 trasluz.	Al	 fin,
muy	 lentamente	y	 con	 letra	bien	 legible,	 escribí	 esta	 frase:	«Si	un	hombre	necesita
tres	días	para	eliminar	tres	sospechosos,	permaneciendo	constantes	todos	los	demás
factores,	 ¿cuánto	 tiempo	 necesitará	 el	 mismo	 hombre	 para	 eliminar	 a	 otros	 ocho
sospechosos?».

Estuve	pensándolo	un	rato.	Luego	escribí	debajo,	subrayándolo	«Respuesta:	ocho
días».	 A	 continuación,	 dibujé	 una	 horca	 con	 un	 cuerpo	 colgado	 de	 ella.	 Bajo	 el
ahorcado,	 escribí	 «ESPIA».	 Inmediatamente	 le	 añadí	 un	 grueso	 estómago,	 le	 dibujé
unas	grandes	gotas	de	sudor	y	cambié	el	nombre	por	el	de	«BEGHIN».	Al	fin,	le	borré
el	 estómago,	 le	 añadí	 un	 mechón	 de	 pelo	 y	 unos	 semicírculos	 bajo	 los	 ojos	 y	 lo
rebauticé	«VADASSY».

¡Ocho	 días!	 ¡Y	 no	 tenía	 ni	 siquiera	 ocho	 horas!	 Al	 menos,	 naturalmente,	 que
Köche	terminara	por	dejarme	quedar.	Schimler	era	su	amigo,	y	si	le	decía	que	yo	no
era	 un	 ratero…	 ¿Pero	 sabía	 Schimler	 realmente	 que	 yo	 no	 era	 un	 ratero?	 Tal	 vez
debería	volver	a	su	habitación	y	explicarle.	Aunque,	¿para	qué?	Prácticamente	ya	no
me	 quedaba	 dinero.	 No	 tenía	 medios	 para	 quedarme	 en	 el	 Réserve	 aunque	 me	 lo
permitieran.

Ésta	 era	 otra	 contingencia	 con	 la	 que	 Beghin	 no	 había	 contado.	 ¡Beghin!	 Su
incompetencia	 y	 estupidez	 eran	 monumentales.	 En	 el	 momento	 en	 que	 había
destruido	 la	hoja	de	papel	donde	había	estado	garabateando	y	alargué	 la	mano	para
coger	otra	nueva,	vi	que	eran	las	cinco.	Miré	por	la	ventana.	El	sol	se	había	movido	y
ahora	el	mar	parecía	una	brillante	balsa	de	metal	líquido.	Las	faldas	de	las	colinas	que
se	 veían	 al	 fondo	de	 la	 bahía	 despedían	 rojos	 destellos	 por	 encima	de	 su	 franja	 de
árboles.	Una	sombra	había	empezado	a	crecer	por	 la	playa.	Sería	magnífico,	pensé,
estar	en	París	ahora.	El	calor	de	la	tarde,	tan	molesto	en	la	ciudad,	ya	habría	pasado.
Qué	delicia	 estar	 sentado	 en	 los	 jardines	de	Luxemburgo,	 bajo	 los	 árboles	que	hay
cerca	del	teatro	de	marionetas.	En	estos	momentos	reinaría	allí	una	infinita	calma.	No
habría	nadie,	solo	un	par	de	estudiantes	 leyendo.	Se	oiría	el	murmullo	de	 las	hojas,
ajenas	a	los	dolores	humanos	y	a	una	civilización	que	corre	a	su	propia	destrucción.
Allí,	 lejos	 de	 este	 mar	 de	 latón	 y	 esta	 tierra	 roja	 como	 la	 sangre,	 uno	 podía
contemplar	impasible	la	tragedia	del	siglo	veinte;	impasible,	si	no	fuera	por	la	pena
que	le	inspira	la	humanidad	en	lucha	por	salvarse	a	sí	misma	del	fango	primitivo	que
brota	de	su	propio	subconsciente.
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Pero	esto	era	St.	Gatien,	no	París;	el	Réserve,	no	los	jardines	de	Luxemburgo;	y
yo	era	un	protagonista	del	drama,	no	un	espectador.	Y	lo	que	era	más	importante,	a	no
ser	que	tuviera	mucha	suerte	o	actuase	de	un	modo	muy	inteligente,	pronto	pasaría	a
ser	un	«ruido	de	fondo».	Me	puse	de	nuevo	a	trabajar.

Los	 Skelton,	 los	 Vogel,	 Roux	 y	 Mademoiselle	 Martin,	 los	 Clandon-Hartley	 y
Duclos:	me	quedé	mirando	la	lista	en	actitud	miserable.	Los	Skelton,	primero.	¿Qué
sabía	 yo	 de	 ellos	 realmente?	 Nada;	 simplemente	 que	 esperaban	 la	 llegada	 de	 sus
padres	en	el	Conte	di	Savoia	 la	próxima	 semana.	Y	que	éste	 era	 su	primer	viaje	 al
extranjero.	Podía	eliminarlos	sin	más	consideraciones,	por	supuesto.	Luego	hice	una
pausa.	¿Por	qué	«por	supuesto»?	¿Era	éste	el	modo	más	tranquilo	y	desapasionado	de
examinar	 todos	 los	 hechos	 disponibles?	 No,	 no	 lo	 era.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 de	 los
Skelton	era	lo	que	ellos	me	habían	dicho.

Desde	este	punto	de	vista,	tal	vez	había	eliminado	a	Schimler	y	Köche	demasiado
a	la	ligera.	Sin	embargo,	estaban	los	pasaportes	y	la	conversación	que	escuché	entre
ellos,	la	cual	venía	a	confirmar	las	palabras	de	Schimler.	Los	Skelton	no	tenían	nada
que	pudiese	corroborar	 sus	palabras.	Habría	que	 someterlos	a	 investigación.	 ¿Y	 los
Vogel?	Era	tentador	eliminarlos	a	ellos	también.	Era	difícil	imaginarse	a	un	espía	con
aspecto	tan	grotesco;	Herr	Vogel	era	lo	menos	parecido	a	un	espía.	Pero	también	ellos
debían	ser	interrogados	discretamente.

¿Roux	 y	 Mademoiselle	 Martin?	 Si	 no	 fuera	 porque	 Roux	 hablaba	 un	 francés
bastante	 horrible	 y	 el	 cariño	 de	 ella	 resultaba	 un	 poco	 afectado,	 no	 había	 ningún
detalle	especial	que	los	singularizase.	A	pesar	de	todo,	había	que	sondearlos.

Los	Clandon-Hartley	parecían	más	 interesantes.	Y	yo	sabía	muchas	cosas	sobre
ellos.	 Todas	 sin	 confirmar,	 desde	 luego,	 pero	muy	 interesantes.	Y	 había	 un	 detalle
muy	 sugerente.	 El	 Mayor	 andaba	 escaso	 de	 dinero.	 Dos	 veces	 había	 pedido	 un
préstamo.	Es	más,	 según	Duclos,	había	estado	esperando	un	dinero	que	no	 llegaba.
¿Era	la	remuneración	por	 las	fotografías?	Era	una	posibilidad	muy	clara.	El	Mayor,
insistía	Duclos,	 estaba	desesperado.	Bueno,	 todo	 era	posible.	Y	 la	 señora	Clandon-
Hartley	era	italiana.	Todo	coincidía	con	gran	exactitud.

El	viejo	Duclos,	sin	embargo,	no	era	muy	de	fiar	como	testigo,	ni	mucho	menos.
Su	 imaginación	 era	 demasiado	 ardiente;	 solo	 yo	 la	 sabía	 bien.	 Por	 su	 parte,
difícilmente	 se	 le	 podía	 considerar	 como	 sospechoso.	 Era	 demasiado	 inverosímil.
Claro	 que	 entonces	 de	 todos	 se	 podía	 decir	 lo	 mismo.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 Duclos?
Simplemente	que	 era,	 o	parecía	 ser,	 un	pequeño	 industrial	 con	cierta	 inclinación	 al
chismorreo	y	a	hacer	trampas	en	los	juegos	con	los	amigos.	¿Qué	podía	sacar	de	todo
esto?	Nada.

Y	entonces	 se	me	ocurrió	 algo	que	 se	me	 antojó	 ser	 un	gran	descubrimento.	A
cualquiera	que	no	fuese	rematadamente	bobo	se	le	hubiera	ocurrido	antes.	Pensé	que
no	 servía	 de	 nada	 estudiar	 el	 comportamiento	 normal	 de	 estas	 personas;	 nada	 le
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resulta	a	uno	más	fácil	que	hacer	de	las	suyas	cuando	todo	el	mundo	le	acepta	como
lo	que	parece.	Lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	partir	del	supuesto	de	que	todos	estaban
mintiendo	 y	 obligarles	 a	 descubrirse.	 No	 debería	 mostrarme	 amable.	 Tenía	 que
discutir	 con	 ellos.	 No	 aceptar	 tranquilamente	 lo	 que	 me	 dijeran	 de	 sí	 mismos	 sin
interrogarlos	y	examinarlos.	Hasta	ahora	solo	habían	hecho	preguntas	muy	educadas.
Ya	era	tiempo	de	que	adoptase	una	política	más	agresiva.

Pero	¿cómo	poner	en	práctica	una	política	agresiva	en	semejantes	circunstancias?
¿Recorriendo	 las	 distintas	 dependencias	 del	 Réserve	 como	 un	 mastín	 hambriento,
gruñendo	furioso	a	todo	el	que	se	cruzase	en	mi	camino?	No.	Lo	que	debía	hacer	era
preguntar,	 investigar;	 y	 luego,	 cuando	 se	 agotarán	 las	 posibilidades	 de	 la	 cortesía
habitual,	 saltar	 por	 encima	 de	 ellas.	 Decir	 disparates	 en	 un	 tono	 amistoso	 pero
inexorable	acerca	de	las	actitudes	de	la	persona	en	cuestión	hasta	que	se	traicionase	a
sí	misma.	Luego,	caería	sobre	el	culpable	canalla	como	un	halcón	sobre	su	presa.

A	las	cinco	y	veinticinco	escribí	 los	nueve	nombres	en	una	hoja	de	papel,	cerré	 los
ojos,	moví	el	lápiz	haciendo	un	círculo	y…	lo	detuve	en	un	punto	cualquiera.	Luego
abrí	los	ojos	y	vi	que	los	Vogel	iban	a	ser	mis	primeras	víctimas.	Me	peiné	un	poco	y
bajé	en	su	búsqueda.

Estaban,	como	de	costumbre,	en	la	playa	junto	con	Duclos,	los	Skelton	y	la	pareja
francesa.	Al	aparecer	yo,	Monsieur	Duclos	saltó	de	su	silla	y	salió	apresuradamente	a
mi	 encuentro.	 Recordé	 entonces	 que	 había	 descuidado	 preparar	 una	 explicación
razonable	para	dar	cuenta	de	la	recuperación	de	los	objetos	«robados».

Por	poco	doy	la	vuelta	y	echo	a	correr.	Pero,	mientras	titubeaba,	comprendí	que
era	demasiado	tarde	para	huir.	Duclos	ya	estaba	casi	junto	a	mí.	Intenté	pasar	por	su
lado	con	una	reverencia	cordial,	pero	él	realizó	un	rápido	movimiento	de	flanqueo	y
me	encontré	caminando	a	su	lado	hacia	los	demás.

—Esperábamos	sus	noticias	antes	—dijo	casi	sin	aliento—.	¿Ha	sido	avisada	 la
policía?

Yo	negué	con	la	cabeza	lentamente.
—No.	Afortunadamente	su	presencia	no	fue	necesaria.
—¿Han	sido	recuperados	los	objetos?
—Sí.
Echó	a	correr	delante	de	mí	para	dar	la	noticia.
—El	ladrón	—oí	que	decía—	ha	sido	descubierto.	Los	objetos	robados	han	sidos

recuperados.
Cuando	llegué	junto	al	grupo,	todos	se	apiñaron	alrededor	de	mí,	haciéndome	mil

preguntas	simultáneamente.
—¿Fue	uno	de	los	criados?
—El	Mayor	inglés	sin	duda…
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—¿El	jardinero?
—¿El	encargado	de	comedor?
—¡Por	 favor!	 —dije	 levantando	 la	 mano	 pidendo	 calma—.	 No	 se	 rompan	 la

cabeza	buscando	un	culpable;	no	hay	culpable.	Los	objetos	no	habían	sido	robados.
Se	quedaron	todos	con	la	boca	abierta.
—Todo	 fue	 un	 error	 —dije	 con	 un	 fingido	 tono	 frívolo—,	 un	 estúpido	 error.

Parece	—continué,	devanándome	 los	 sesos	desesperadamente	 tratando	de	 encontrar
una	salida	del	atolladero—,	parece	que	la	caja	cayó	bajo	la	cama,	fuera	del	alcance	de
la	vista,	al	hacer	la	limpieza	de	la	habitación.

La	explicación	 sonaba	demasiado	endeble.	Roux	dio	un	paso	adelante	 entre	 los
Vogel.

—Entonces	—exclamó	con	aire	de	triunfo—,	¿cómo	se	explica	que	las	cerraduras
de	la	maleta	hayan	sido	forzadas?

—Ah,	claro	—dijo	Herr	Vogel.
—¡Sí,	eso!	—añadió	su	mujer.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Skelton.
Para	ganar	tiempo,	se	lo	traduje	y	añadí	en	inglés:
—No	sé	a	qué	se	refiere.
Skelton	quedó	un	poco	perplejo.
—¿Acaso	no	fueron	forzadas	 las	cerraduras	de	su	maleta?	Creí	que	había	dicho

usted	eso.
Negué	con	la	cabeza	lentamente.	Se	me	había	ocurrido	una	idea.
Roux	 estaba	 escuchando	 nuestra	 conversación	 con	 impaciencia	 y	 desconcierto.

Me	dirigí	a	él.
—Le	estaba	explicando,	Monsieur,	que	debe	estar	usted	en	un	error.	No	sé	donde

ha	 obtenido	 su	 información,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 he	 dicho	 nunca	 que	 las
cerraduras	de	la	maleta	hubieran	sido	forzadas.	Discutí	el	asunto,	confidencialmente,
con	 Monsieur	 Duelos,	 pero	 no	 hablé	 para	 nada	 de	 las	 cerraduras.	 Si	 alguien,
desconocedor	 de	 la	 verdad,	 ha	 hecho	 circular	 falsos	 rumores,	 soy	 el	 primero	 en
lamentarlo	 puesto	 que	 ello	 contribuiría	 a	 crear	 una	 situación	 todavía	 más
desagradable.	¿Le	habían	dicho	a	usted,	Herr	Vogel,	que	las	cerraduras	hubieran	sido
forzadas?

Vogel	negó	apresuradamente	con	la	cabeza.
—No;	la	verdad	es	que	no	—añadió	su	mujer.
—Monsieur	Roux	—continué	yo	con	gran	seriedad—,	supongo	que	usted…
Pero	Roux	no	me	dejó	continuar.
—¡Esto	es	absurdo!	—exclamó	irritado—.	Fue	este	viejo	quien	nos	lo	dijo	a	todos

—añadió	señalando	a	Duclos.
Todas	las	miradas	se	volvieron	a	Monsieur	Duclos.	Este	se	puso	rígido.
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—Yo,	señores	—dijo	en	tono	resuelto—,	soy	un	hombre	de	negocios	con	mucha
experiencia.	No	tengo	por	costumbre	traicionar	las	confidencias	que	se	me	hacen.

Roux	soltó	una	carcajada	sonora	y	burlona.
—¿Niega	usted	habernos	contado	lo	del	robo	a	Vogel	y	a	mí,	afirmando	ahora	que

las	cerraduras	habían	sido	forzadas?
—¡Confidencialmente,	Monsieur,	confidencialmente!
—¡Bah!	—Roux	se	giró	hacia	Mademoiselle	Martin—.	¡Confidencialmente!	¿Lo

has	oído,	ma	petite?
—Oui,	cheri.
—Lo	admite.	¡Confidencialmente,	por	supuesto!	—añadió	con	sarcasmo—.	Pero

admite	haber	inventado	lo	de	las	cerraduras.
Monsieur	Duclos	saltó.
—¡Eso	es	injusto,	Monsieur!
Roux	 soltó	 una	 carcajada	 y	 le	 sacó	 la	 lengua	 del	modo	más	 vulgar.	 Empecé	 a

sentir	compasión	por	Monsieur	Duclos.	Al	 fin	y	al	cabo,	yo	 le	había	dicho	 que	 las
cerraduras	habían	 sido	 forzadas.	Pero	el	viejo	 francés	ya	 se	había	 rehecho	y	estaba
organizando	su	propia	defensa.	Se	tiró	de	la	barba	con	energía.

—¡Si	yo	fuera	joven,	Monsieur,	le	pegaría!
—Tal	 vez	—dijo	 el	 suizo	 con	 impaciencia—	deberíamos	 discutir	 el	 asunto	 con

calma.
Herr	Vogel	se	subió	un	centímetro	más	los	tirantes	y	apoyó	su	mano	en	la	espalda

de	Roux.	Hubo	un	instante	de	gran	tensión.
—Es	 inútil	 —declaró	 Roux	 levantando	 la	 voz—	 discutir	 nada	 con	 este	 viejo

imbécil.
Monsieur	Duclos	dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—¡Usted,	Monsieur	—dijo	 con	mucha	 intención—,	es	un	mentiroso!	Fue	usted

quien	 robó	 las	 cosas	 a	 Monsieur	 Vadassy.	 De	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 sabía	 que	 las
cerraduras	 de	 la	maleta	 habían	 sido	 forzadas?	Yo,	 Duclos,	 le	 denuncio.	 ¡Ladrón	 y
mentiroso!

Por	 un	momento	 hubo	 un	 silencio	mortal.	 Luego,	 en	 el	 instante	 en	 que	 Roux,
furioso,	 saltaba	 hacia	 su	 acusador,	 Skelton	 y	 Vogel	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,
cogiéndole	cada	uno	por	un	brazo.

—¡Suéltenme!	—gritaba	Roux	con	rabia—.	¡Le	estrangularé!
Y	como	esto	era	precisamente	 lo	que	Skelton	y	Vogel	 temían,	no	 le	 soltaban	ni

mucho	 menos.	 Monsieur	 Duclos	 se	 alisaba	 la	 barba	 tranquilamente	 y	 miraba	 con
interés	cómo	Roux	forcejeaba.

—¡Ladrón	y	mentiroso!	—repitió	como	si	no	le	hubiéramos	oído	la	primera	vez.
Roux	gritaba	con	furia	intentando	saltar	sobre	él.
—Creo,	Monsieur	 Duclos	—le	 dije—,	 que	 lo	mejor	 sería	 que	 subiese	 usted	 al
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hotel.
Pero	Monsieur	Duclos	adoptó	una	postura	difícil.
—Solo	 abandonaré	 la	 playa,	 Monsieur,	 cuando	 Roux	 me	 haya	 presentado	 sus

disculpas.
Yo	estaba	a	punto	de	 replicar	que	 las	disculpas,	en	 todo	caso,	 sería	Roux	quien

podría	 pedírselas	 a	 él,	 cuando	 Mademoiselle	 Martin,	 que	 había	 permanecido	 al
margen	medio	histérica,	creó	una	diversión	enroscando	sus	brazos	en	torno	al	cuello
de	 su	 amor	 y	 pidiéndole	 que	matase	 a	 su	 enemigo.	Mary	 Skelton	 y	 Frau	Vogel	 la
apartaron,	bañada	en	un	torrente	de	lágrimas.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	Roux
había	 recobrado	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 y	 gritada	 como	 un	 condenado,	 profiriendo
insultos	para	todos	y	cada	uno	de	nosotros.

—¡Pedazo	de	burro!
La	calma	de	Monsieur	Duclos	se	esfumó,	saltando	al	ataque	rápidamente.
—¡Pedazo	de	animal!	—replicó	con	vehemencia.
Mademoiselle	 Martin	 dejó	 escapar	 un	 alarido.	 Roux,	 exasperado,	 centró	 su

atención	una	vez	más	en	su	enemigo.
—¡Pedazo	de	camello	enclenque!	—vociferó.
—¡Cretino	bastardo!	—rugió	Monsieur	Duclos.
Roux	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	tragó	saliva.	Por	un	instante	creí	que	se

daba	por	vencido.	Mas	pronto	vi	que	estaba	reuniendo	fuerzas	para	el	coup	de	grâce.
Sus	labios	se	fruncieron.	Respiró	profundamente.	Hubo	silencio	durante	una	fracción
de	segundo.	Luego,	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	gritó	una	palabra	a	la	cara	de
Monsieur	Duclos.

—¡Bolchevique!
Dadas	las	circunstancias	apropiadas,	casi	todas	las	palabras	que	hacen	referencia

a	 un	 credo	 político	 o	 religioso	 pueden	 convertirse	 en	 un	 insulto	 mortal.	 En	 una
conferencia	 de	 dignatarios	 musulmanes,	 la	 palabra	 «cristiano»	 sin	 duda	 puede	 ser
utilizada	con	efectos	devastadores.	En	una	reunión	de	rusos	blancos	de	edad	madura
la	palabra	«bolchevique»	probablemente	hubiera	sido	interpretada	como	un	virulento
término	insultante.	Pero	aquella	no	era	una	reunión	de	rusos	blancos.

Por	 un	 instante	 no	 se	 oyó	 el	menor	 ruido.	Luego,	 alguien	 comenzó	 a	 reír	 entre
dientes.

Creo	que	fue	Mary	Skelton.	Pero	resultó	suficiente.	Todos	empezamos	a	reír.	El
propio	Monsieur	Duclos,	tras	una	mirada	de	desconcierto,	consiguió	sumarse	al	corto
de	risas.	Solo	Roux	y	Odette	Martin	no	reían.	Roux	nos	miró	un	momento	con	saña.
Luego,	liberándose	de	las	manos	de	Vogel	y	Skelton,	echó	a	andar	por	la	arena	hacia
la	escalinata.	Mademoiselle	Martin	le	siguió.	Cuando	llegó	junto	a	él,	Roux	se	volvió
y	agitó	su	puño,	amenazador,	hacia	nosotros.

—Bueno	 —dijo	 Skelton—,	 no	 sé	 a	 qué	 vino	 todo	 esto,	 pero	 ciertamente	 no
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diremos	que	el	Réserve	no	es	un	sitio	animado.
Monsieur	 Duclos	 se	 estaba	 recuperando,	 cual	 Ulises	 tras	 la	 caída	 de	 Troya.

Agitaba	sus	manos	furioso.
—¡Un	tipo	peligroso!	—decía	una	y	otra	vez.
—¡Una	especie	de	garngstair!	—dijo	Herr	Vogel.
—Sí,	eso	es.
Con	 gran	 alivio	 mío,	 parecía	 que	 todos	 hubiesen	 olvidado	 el	 motivo	 de	 la

discusión.	Todos,	menos	los	Skelton.
—Yo	si	que	he	 seguido	 todo	el	 asunto	—dijo	 la	 chica—.	El	viejo	 francés	 tenía

razón,	¿o	no?	¿Verdad	que	dijo	usted	que	la	cerradura	había	sido	forzada?
Se	me	quedó	mirando	en	actitud	inquisitiva.	Noté	que	me	ponía	colorado.
—No.	Sufre	usted	una	confusión,	sin	duda.
—En	otras	palabras	—dijo	Skelton	lentamente—,	fue	uno	de	los	huéspedes.
—No	le	comprendo.
—Vale;	 olvidémoslo	—dijo	 sonriendo	 con	malicia—.	Las	 cosas	 han	 aparecido;

sobran	las	preguntas.	No	se	hable	más	del	asunto.
—No	hables	tanto,	Warren.	Entre	amigos,	Mr.	Vadassy,	¿fue	uno	de	los	criados	o

no?
Negué	con	la	cabeza	miserablemente.	La	cosa	se	estaba	poniendo	fea.
—¿Supongo	que	no	querrá	decir	que	fue	uno	de	los	huéspedes?
—No	fue	nadie.
—Esa	explicación	no	resulta	nada	convincente,	Mr.	Vadassy.
Eso	ya	lo	sabía	yo	bien.	Afortunadamente,	Monsieur	Duclos	eligió	este	momento

para	anunciar	en	tono	enérgico	que	iba	a	presentar	una	queja	formal	ante	el	gerente.
Me	excusé	con	los	Skelton	y	le	llevé	aparte.

—Me	gustaría,	Monsieur,	que	no	hablara	usted	más	del	 asunto.	El	 incidente	ha
resultado	de	lo	más	desagradable	y	yo	me	siento	responsable	en	cierto	modo.	Deseo
ardientemente	que	sea	olvidado.	Consideraría	como	un	favor	personal	que	fuera	usted
tan	amable	de	no	volver	a	hablar	de	ello.

Se	pasó	 la	mano	por	 la	barba	y	me	 lanzó	una	 rápida	mirada	por	encima	de	 sus
lentes.

—Me	insultó,	Monsieur.	Y	en	público.
—Es	 cierto.	 Pero	 todos	 hemos	visto	 como	usted	 lo	 vapuleaba.	Roux	 salió	muy

mal	parado	del	incidente.	No	puedo	menos	de	pensar	que	perdería	usted	su	dignidad
prolongando	el	asunto.	A	tipos	como	éste	es	mejor	ignorarlos.

Se	quedó	pensando	un	momento	en	esta	sugerencia.
—Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón.	 Pero	 ese	 tipo	 no	 tiene	 derecho	 a	 declarar	 que	 las

cerraduras	fueron	forzadas,	desde	el	momento	en	que	yo	le	dije	con	toda	claridad	que
no	había	la	menor	huella	de	violencia.
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Sus	 ojos	 tropezaron	 con	 los	 míos	 sin	 pestañear.	 Ante	 una	 agilidad	 mental	 tan
impresionante,	uno	no	podía	menos	de	inclinarse.

—El	 comportamiento	 de	 Roux	 demuestra	 palpablemente	—corroboré	 yo—	 su
conciencia	de	culpabilidad.

—Eso	 es	 verdad.	 Muy	 bien,	 Monsieur;	 aceptando	 su	 requerimiento,	 dejaré	 el
asunto	 como	 está.	 Me	 conformo	 con	 su	 afirmación	 de	 que	 mi	 honor	 ha	 quedado
reparado.

Los	dos	nos	inclinamos	ligeramente	en	una	débil	reverencia.	Monsieur	Duclos	se
dirigió	hacia	los	demás.

—A	 requerimiento	de	 este	 señor	—anunció	 en	 tono	 solemne—,	he	decidido	no
volver	a	hablar	del	asunto.	Lo	doy	por	zanjado.

—Una	prudente	decisión	—dijo	Herr	Vogel	muy	serio	y	guiñándome	un	ojo.
—¡Sí,	ciertamente!
—Sin	embargo,	ese	Roux	que	se	ande	con	cuidado	—añadió	Monsieur	Duclos	en

tono	 amenazador—.	 No	 soportaré	 más	 insultos	 suyos.	 Un	 tipo	 asqueroso,	 indigno
incluso	de	desprecio.	Fíjense	que	no	está	casado	con	Mademoiselle.	¡Pobre	criatura!
¡Que	un	tipo	como	ése	la	haya	apartado	así	del	camino	de	la	virtud!

—Sí,	sí;	eso	—agregó	Herr	Vogel,	tirando	de	los	pantalones	al	mismo	tiempo	que
me	hacía	un	guiño	y	echaba	a	andar	seguido	de	Duclos.

—Un	tipo	asqueroso	—oí	que	decía	el	viejo—,	un	tipo	realmente	asqueroso.
Los	Skelton	 se	 estaban	 untando	 el	 uno	 al	 otro	 con	 aceite	 solar.	Yo	me	 eché	 de

espaldas	en	la	arena	y	empecé	a	pensar	en	Roux.
Un	hombre	 desagradable	 y	 con	muy	mal	 genio;	 y,	 sin	 embargo,	 se	 comprendía

que	 la	 mujer	 le	 encontrara	 atractivo.	 Sus	 movimientos	 tenían	 gran	 precisión	 y
agilidad;	era	agresivamente	masculino	y	sutilmente	femenino;	probablemente	era	un
tierno	amante.	Daba	la	impresión	de	poseer	tanto	la	astucia	como	la	ingenuidad	de	la
rata.	 Una	 inteligencia	 pequeña	 y	 rápida,	 pero	 peligrosa.	 Uno	 sabía	 lo	 que	 estaba
pensando	 viéndole	 actuar.	 Sí,	 podía	 resultar	 muy	 peligroso.	 Físicamente	 fuerte,
además;	 su	 cuerpo	 resultaba	 increíblemente	 rígido.	 Al	 verle,	 uno	 se	 acordaba	 del
hurón	cuando	husmea	la	caza.	¡Husmear!	Esta	era	la	palabra	utilizada	por	Schimler.
«Es	 asombroso	 el	modo	 que	 tienen	 de	 husmear	 estas	 cosas».	 Recordé	 la	 cara	 que
puso	cuando	me	lo	dijo.	«Hace	unas	semanas	nos	enteramos	de	que	la	Gestapo	había
enviado	un	agente	a	Francia».	¡Qué	tonto!	No	sé	cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes.
El	agente	de	la	Gestapo,	el	hombre	que	había	sido	enviado	a	Francia	con	la	misión	de
«persuadir»	 a	 un	 alemán	 para	 que	 volviese	 a	 su	 país,	 el	 hombre	 a	 quien	 Schimler
pensaba	haber	identificado,	el	hombre	que	no	actuaría	hasta	que	estuviera	seguro	de
su	presa:	Roux.	Era	tan	claro	como	la	luz	del	día.

Cerré	los	ojos	sonriendo	para	mí	mismo.
—¿Algún	chiste,	Mr.	Vadassy?	—preguntó	Mary	Skelton.
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Abrí	los	ojos.
—No,	no	se	trata	de	ningún	chiste.	Pensaba	simplemente.
—Ah,	bien.	Desde	aquí	parecía	que	se	estuviese	riendo	de	algo.
Me	sentía	muy	alegre	ciertamente,	pues	se	me	había	ocurrido	otra	idea.
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La	playa	quedó	desierta	antes	de	lo	habitual.	Había	empezado	a	soplar	un	viento	frío
y,	por	primera	vez	desde	que	había	salido	de	París,	vi	que	el	cielo	se	había	cargado	de
pesadas	 nubes.	 El	 color	 del	 mar	 se	 tornó	 gris	 oscuro.	 Las	 peñas	 rojas	 dejaron	 de
brillar.	Era	como	si	al	irse	el	sol	la	vida	del	paisaje	se	hubiera	marchado	con	él.

Cuando	 subí	 a	 ponerme	 algo	 de	 ropa	 con	 que	 abrigarme	 un	 poco,	 vi	 que	 los
camareros	 estaban	 poniendo	 las	 mesas	 en	 el	 comedor	 del	 primer	 piso.	 Desde	 la
habitación	 oí	 el	 murmullo	 de	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 en	 las	 hojas	 de	 las
enredaderas	que	estaban	por	fuera	de	la	ventana.	Terminé	de	cambiarme	y	llamé	a	la
camarera.

—¿Cuál	es	el	número	de	la	habitación	de	Monsieur	Roux	y	Mademoiselle	Odette
Martin?

—El	nueve,	Monsieur.
—Gracias,	nada	más.
La	puerta	se	cerró	tras	ella.	Encendí	un	cigarrillo	y	me	senté,	dispuesto	a	elaborar

mi	plan	de	acción,	cuidando	todos	los	detalles	antes	de	empezar.
Este	 plan,	me	dije,	 era	 totalmente	 sensato.	Había	un	agente	de	 la	Gestapo	cuya

misión	 consistía	 en	 descubrir	 a	 un	 hombre	 llamado	 Schimler.	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante:	 según	 todas	 las	 apariencias,	 dicho	 agente	 había	 tenido	 éxito	 en	 su
empresa.	 Esto	 significaba,	 pues,	 que	 probablemente	 disponía	 de	 una	 información
acerca	de	los	huéspedes	del	Réserve	que	sería	de	un	valor	incalculable	para	mí.	Si	yo
fuese	 capaz	 de	 sonsacarle	 esta	 información,	 si	 yo	 pudiese	 hacerle	 hablar,	 tal	 vez
conseguiría	 obtener	 la	 clave	 exacta	 de	 lo	 que	 necesitaba.	 Era	 una	 posibilidad	 real.
Pero	 debería	 andarme	 con	mucho	 cuidado.	Roux	 no	 debía	 sospechar.	Yo	 no	 podía
dejar	entrever	mi	curiosidad.	Debía	sustraerle	la	información,	sonsacarle	con	mucho
tacto,	darle	a	entender	que	estaba	escuchando	como	sin	querer.	No	podía	descuidarme
ni	un	momento.	Esta	vez	no	podía	fallar.

Me	 levanté	 y	me	 dirigí	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 habitación	 número	 nueve.	En	 su
interior	 se	oía	murmullo	de	voces.	Di	unos	golpecitos	 en	 la	puerta.	Los	murmullos
cesaron.	 Se	 oyó	 ruido	 de	 idas	 y	 venidas	 por	 la	 habitación.	Chirrió	 la	 puerta	 de	 un
armario.	Luego,	la	mujer	dijo:	«Entrez»,	y	yo	abrí	la	puerta.

Mademoiselle	 Martin,	 envuelta	 en	 un	 peignoir	 azul	 pálido	 semitransparente,
estaba	sentada	en	la	cama	arreglándose	las	uñas.	El	peignoir,	pensé,	lo	había	cogido
apresuradamente	 del	 armario.	 Roux	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 lavabo,	 afeitándose.
Ambos	se	miraron	con	incredulidad.

Abrí	la	boca	para	pedir	disculpas	por	la	intromisión,	pero	Roux	se	me	adelantó.
—¿Qué	desea?	—preguntó	con	brusquedad	no	disimulada.
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—Antes	 de	 nada,	 perdonen	 que	 les	 moleste	 si	 he	 venido	 en	 un	 momento
inoportuno.	Quería	presentarle	mis	disculpas	a	usted.

Sus	párpados	se	fruncieron	hacia	mí	con	recelo.
—¿Por	qué?
—Supongo	 que	 me	 considerará	 usted	 el	 responsable,	 en	 cierto	 modo,	 de	 los

insultos	que	le	dirigió	Duclos	esta	tarde.
Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	quitarse	el	jabón	de	la	cara.
—¿Por	qué	iba	a	pensar	yo	semejante	cosa?
—Fue	un	error	mío	lo	que	provocó	la	discusión.
Tiró	la	toalla	sobre	la	cama	y	preguntó,	dirigiéndose	a	la	chica:
—¿He	dicho	yo	algo	acerca	de	este	hombre	desde	que	abandonamos	la	playa?
—Non,	cheri.
—Ya	tiene	la	respuesta.
Se	volvió	hacia	mí.	Yo	me	mantuve	en	mis	trece.
—A	pesar	de	todo,	me	siento	un	poco	culpable.	Si	yo	no	hubiera	sido	tan	tonto,

nunca	hubiera	ocurrido.
—Ahora	ya	pasó	—replicó	él	en	tono	irritado.
—Afortunadamente,	 sí	 —asentí	 yo;	 y	 añadí,	 tratando	 desesperadamente	 de

halagar	 su	 vanidad—:	 Si	me	 lo	 permite	 le	 diré	 que	 se	 portó	 usted	 con	 dignidad	 y
moderación.

—Si	no	me	cogen	los	brazos,	le	estrangulo.
—Es	evidente	que	le	provocó.
—Por	supuesto.
Esto	no	parecía	llevar	a	ninguna	parte.	Traté	de	encontrar	otro	camino.
—¿Se	van	a	quedar	mucho	tiempo	en	el	hotel?
Me	dirigió	una	mirada	recelosa.
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—¡Oh,	por	nada	especial!	Pensaba	simplemente	que	podríamos	echar	una	partida

de	billar	ruso…	para	demostrar	que	no	había	resentimiento	entre	nosotros.
—¿Es	usted	buen	jugador?
—No	mucho.
—Entonces	le	ganaré	yo.	Yo	soy	muy	bueno.	Le	gano	al	americano,	que	no	es	tan

bueno	 como	 yo.	 No	 me	 gusta	 jugar	 con	 adversarios	 inferiores.	 El	 americano	 es
bastante	torpe.

—Pero	es	un	buen	chico.
—Posiblemente.
Yo	insistí.
—La	chica	es	preciosa.
—No	me	gusta.	Es	demasiado	gorda.	Prefiero	las	delgadas.	¿No,	cheri?
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Mademoiselle	 dejó	 escapar	 una	 risita	 forzada.	 Roux	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y,
recostándose,	 la	 atrajo	 hacia	 él.	 Se	 besaron	 con	 pasión.	 Luego,	 Roux	 la	 separó.
Mademoiselle	Martin	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 triunfal;	 a	 continuación,	 se	 arregló	 el
cabello	y	siguió	haciéndose	la	manicura.

—Ve	—dijo	Roux—.	Esta	es	una	mujer	delgada.	Me	gusta.
Me	senté	con	precaución	sobre	el	brazo	de	una	butaca.
—Madame	es	encantadora.
—No	está	mal.
Roux	 encendió	un	purito	 delgado	y	 negro	 con	 aire	 de	 hombre	 para	 quien	 estos

cumplidos	son	habituales	y	lanzó	un	chorro	de	humo	en	mi	dirección:	De	pronto	dijo:
—¿Por	qué	ha	venido	usted	aquí,	Monsieur?
Mi	corazón	pegó	un	brinco.
—Para	disculparme,	naturalmente.	Ya	le	he	dicho…
Roux	meneó	la	cabeza	con	impaciencia.
—Cuando	digo	aquí	quiero	decir	a	este	hotel.
—De	vacaciones.	He	pasado	parte	de	ellas	en	Niza	y	luego	me	vine	aquí.
—¿Le	ha	gustado	esto?
—Por	supuesto.	El	ambiente	es	agradable.	Aún	seguiré	unos	días	más.
—¿Cuándo	piensa	marcharse?
—Todavía	no	lo	he	decidido.
Sus	gruesos	párpados	se	cerraron	por	un	instante.
—Dígame	una	cosa,	¿qué	piensa	usted	de	ese	Mayor	inglés?
—Nada	en	particular.	Un	tipo	inglés	muy	corriente.
—¿Le	prestó	usted	dinero?
—No.	¿Por	qué?	¿También	se	lo	pidió	a	usted?
En	sus	labios	apareció	una	sonrisa	sardónica.
—Sí,	también	a	mí	me	lo	pidió.
—¿Y	usted	se	lo	ha	dejado?
—¿Tengo	cara	de	tonto?
—¿Entonces	por	qué	me	pregunta	por	él?
—Se	marcha	mañana	 por	 la	mañana.	Oí	 que	 le	 pedía	 al	 gerente	 que	 le	 hiciese

reservar	 un	 camarote	 en	 el	 barco	 que	 sale	 de	Marsella	 hacia	Argelia.	Debió	 haber
encontrado	un	primo.

—¿Quién	habrá	sido?
—Si	yo	lo	supiera,	no	se	lo	preguntaría	a	usted.	Me	interesan	estas	cosas	—dijo,

apretando	el	purito	entre	los	labios	para	secar	la	parte	húmeda—.	Otra	cosa	que	me
interesa:	¿Quién	es	ese	Heinberger?

Lo	dijo	sin	el	menor	énfasis,	como	una	pregunta	de	alguien	que	desea	conocer	por
puro	pasatiempo	 algo	de	 interés	 que	 surge	 en	 una	 conversación	 intrascendente.	Un
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ligero	temblor	hizo	estremecer	de	miedo	mi	columna	vertebral.
—¿Heinberger?	—repetí.
—Sí,	Heinberger.	¿Por	qué	se	sienta	siempre	solo?	¿Por	qué	no	se	baña	nunca?

He	visto	que	hablaba	usted	con	él	el	otro	día.
—No	sé	nada	de	él.	¿Es	suizo,	no?
—No	lo	sé.	Se	lo	pregunto.
—Pues	lamento	decirle	que	no	sé	nada.
—¿De	qué	hablaban?
—No	me	acuerdo.	Del	tiempo,	probablemente.
—¡Qué	 manera	 de	 perder	 el	 tiempo!	 A	 mí	 me	 gusta	 descubrir	 cosas	 de	 las

personas	cuando	hablo	con	ellas.	Me	gusta	conocer	la	diferencia	entre	lo	que	la	gente
dice	y	lo	que	está	pensando.

—¡Eso	está	bien!	¿Cree	usted	que	siempre	hay	una	diferencia?
—Invariablemente.	 Todos	 los	 hombres	 mienten.	 Las	 mujeres	 a	 veces	 dicen	 la

verdad.	Pero	los	hombres,	nunca.	Esto	es	cierto,	¿o	no,	ma	petite?
—Oui,	cheri.
—¡Oui,	cheri!	—repitió	 en	 tono	 burlón—.	Sabe	 que	 si	me	miente,	 le	 rompo	 la

crisma.	 Se	 lo	 digo	 yo,	 amigo	 mío;	 todos	 los	 hombres	 son	 unos	 cobardes.	 No	 les
gustan	 los	 hechos	 nada	 más	 que	 cuando	 están	 tan	 envueltos	 en	 mentiras	 y
sentimientos	que	su	agudo	filo	no	puede	herirles.	Cuando	un	hombre	dice	la	verdad,
puede	estar	usted	seguro	de	que	es	un	individuo	peligroso.

—Debe	ser	muy	aburrido	mantener	ese	punto	de	vista.
—Al	contrario,	 lo	encuentro	muy	divertido,	mi	querido	Monsieur.	Las	personas

son	sumamente	 interesantes.	Usted,	por	ejemplo,	es	un	 tipo	 interesante.	Es	profesor
de	idiomas,	dice.	Y	me	he	enterado	de	que	es	húngaro	con	pasaporte	yugoslavo.

—Estoy	seguro	de	que	eso	no	lo	ha	descubierto	usted	hablando	conmigo	—dije
en	tono	frívolo.

—Me	limito	a	tener	los	oídos	bien	abiertos.
El	gerente	se	lo	dijo	a	Vogel.	Este	sentía	curiosidad.
—Comprendo.	Muy	sencillo.
—Nada	de	sencillo.	Muy	desconcertante.	Se	me	ocurre	una	serie	de	interrogantes.

Me	 pregunto,	 por	 ejemplo,	 ¿qué	 hace	 un	 húngaro	 en	 Francia	 con	 pasaporte
yugoslavo?	¿Qué	significa	ese	misterioso	viajecito	que	hace	usted	todas	las	mañanas
al	pueblo?

—Es	usted	un	buen	observador.	Vivo	en	Francia	porque	trabajo	en	Francia.	Y	me
temo	que	 los	 viajecitos	 al	 pueblo	 no	 tengan	 nada	 de	misterio.	Voy	 a	 la	 estafeta	 de
correos	a	telefonear	a	mi	novia	que	está	en	París.

—¿Sí?	Pues	está	progresando	mucho	el	servicio	telefónico.	Habitualmente	tarda
más	de	una	hora	en	dar	 las	conferencias	—apuntó	encogiéndose	de	hombros—.	No
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tiene	 importancia.	Hay	preguntas	más	difíciles	de	responder.	Por	ejemplo,	¿por	qué
las	cerraduras	de	 la	maleta	de	Monsieur	Vadassy	estaban	 forzadas	por	 la	mañana	y
por	la	tarde	no?

—Muy	sencillo	también.	Porque	Monsieur	Duclos	tiene	una	mala	memoria.
Sus	ojos	se	apartaron	de	 la	ceniza	de	su	puro	y	se	dirigieron	parpadeando	a	 los

míos.
—Exacto.	Una	mala	memoria.	No	podía	recordar	exactamente	lo	que	había	dicho.

Los	malos	mentirosos	nunca	se	acuerdan	de	estas	cosas.	Su	cerebro	se	ahoga	entre	las
propias	mentiras.	Pero	la	cosa	ha	picado	mi	curiosidad.	¿Le	han	forzado	realmente	las
cerraduras	de	la	maleta?

—Creí	que	ya	estaba	zanjada	esa	cuestión.	No,	nadie	ha	forzado	nada.
—Por	supuesto	que	no.	Por	favor,	fume.	No	me	gusta	fumar	solo.	Odette	fumará

también.	Déle	un	cigarrillo,	Vadassy.
Saqué	el	paquete	del	bolsillo.	Roux	arqueó	las	cejas.
—¿Y	la	pitillera?	Es	un	descuido	por	su	parte.	Creí	que	la	 tendría	en	el	bolsillo

para	mayor	seguridad.	¿Cómo	sabemos	que	ese	Heinberger	o	el	Mayor	inglés	no	se	la
están	robando	en	este	momento?

Suspiró	maliciosamente	y	luego	continuó:
—¡Bien,	 bien!	Odette,	 cherie,	 ¿un	 cigarrillo?	Ya	 sabes	 que	 no	me	 gusta	 fumar

solo.	No	te	estropeará	los	dientes.	¿Se	ha	fijado	usted	en	sus	dientes,	Vadassy?	Son
magníficos.

Se	recostó	de	pronto	en	la	cama,	empujó	la	chica	hacia	atrás	y	le	levantó	el	labio
superior	para	que	yo	le	viera	los	dientes.	Ella	no	ofreció	la	menor	resistencia.

—Son	preciosos,	¿verdad?
—Sí,	mucho.
—Por	eso	me	gusta	tanto.	Una	rubia	delgada	con	una	dentadura	perfecta.
La	dejó.	Ella	se	incorporó,	le	dio	un	beso	en	el	lóbulo	de	la	oreja	y	cogió	uno	de

mis	cigarrillos.	Roux	le	dio	fuego	con	una	cerilla.	Al	apagarla,	se	dirigió	otra	vez	a
mí.

—Usted	tuvo	dificultades	con	la	policía,	¿verdad?
—Parece	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 enterado	 de	 eso	 —repliqué	 sin	 darle

importancia—.	Al	parecer	no	les	gustaba	mi	pasaporte.
—¿Qué	le	pasa	a	su	pasaporte?
—Me	olvidé	de	renovarlo.
—¿Cómo	logró	entrar	en	el	país,	pues?
Ensayé	una	carcajada.
—Me	recuerda	usted	a	la	policía,	Monsieur.
—Ya	 le	 dije	 que	 encuentro	 interesantes	 a	 las	 personas	—contestó,	 reclinándose

sobre	un	codo—.	Y	he	descubierto	una	cosa.	Que	todos	los	hombres,	mentirosos	o	no,
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tienen	una	cualidad	en	común.	¿Sabe	usted	cuál	es?
—No.
Se	inclinó	hacia	delante	súbitamente,	me	cogió	la	mano	y	empezó	a	golpearme	la

palma	con	su	dedo	índice.
—El	amor	al	dinero	—dijo,	bajando	la	voz.	Y	contitinuó,	soltándome	la	mano—.

Usted,	 Vadassy,	 es	 un	 hombre	 con	 suerte.	 Es	 pobre	 y	 el	 dinero	 es	 una	 cosa	 muy
agradable	para	usted.	No	 tiene	 sentimientos	políticos	que	 le	 compliquen	 la	vida.	Y
tiene	una	oportunidad	de	ganar	dinero.	¿Por	qué	no	la	aprovecha?

—No	le	comprendo	—dije.	Y	era	cierto	que	por	un	instante	no	le	comprendí—.
¿De	qué	oportunidad	está	usted	hablando?

Hubo	un	momento	de	silencio.	Vi	que	la	chica	había	dejado	de	limarse	las	uñas	y
estaba	atenta	a	nuestras	palabras,	con	la	lima	apoyada	en	la	punta	del	dedo.

—¿Qué	día	es	hoy,	Vadassy?	—dijo	Roux	de	pronto.
—¿Hoy?	Sábado,	naturalmente.
Roux	meneó	la	cabeza	lentamente.
—No,	Vadassy,	no	es	sábado.	Es	viernes.
Yo	dejé	escapar	una	carcajada	de	perplejidad.
—Estoy	seguro,	Monsieur;	es	sábado.
Volvió	a	mover	la	cabeza.
—Viernes,	Vadassy.
Sus	cejas	se	arquearon.	Se	incorporó,	inclinándose	hacia	mí.
—Si	 yo	 consiguiera	 una	 pequeña	 información	 que,	 según	 creo,	 puede	 usted

facilitarme,	estaría	dispuesto	a	apostar	cinco	mil	francos	a	que	hoy	es	viernes.
—Perdería	seguro.
—Precisamente.	 Perdería	 cinco	 mil	 francos	 con	 usted.	 Pero,	 por	 otra	 parte,

ganaría	esa	pequeña	información.
Entonces	comprendí.	Me	estaba	proponiendo	un	soborno.	Una	frase	de	Schimler

centelleó	en	mi	mente:	«No	actuará	hasta	que	esté	seguro».	Este	tipo	me	había	visto
hablar	con	Schimler.	Tal	vez	me	vio	incluso	penetrar	en	su	habitación.	De	pronto	me
acordé	 que	 había	 oído	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 cuando	 abandonaba	 la	 habitación
número	catorce.	Evidentemente,	pensaba	que	yo	sabía	el	secreto	de	Herr	Heinberger;
y	estaba	dispuesto	a	comprar	la	prueba	de	su	verdadera	identidad.	Le	miré	en	actitud
inexpresiva.

—No	 me	 imagino,	 Monsieur,	 qué	 información	 podría	 facilitarle	 que	 le
compensara	a	usted	de	una	pérdida	de	cinco	mil	francos.

—¿No?	¿Está	usted	seguro?
—Sí	—contesté	en	tono	decidido,	poniéndome	de	pie—.	En	cualquier	caso,	nunca

apuesto	con	ventaja.	Por	un	momento,	Monsieur,	creí	que	hablaba	usted	en	serio.
Roux	esbozó	una	ligera	sonrisa.
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—Puede	 estar	 seguro,	 Vadassy,	 que	 nunca	 llevo	 una	 broma	 demasiado	 lejos.
¿Adónde	irá	usted	cuando	abandone	este	hotel?

—Volveré	a	París.
—¿A	París?	¿Por	qué?
—Vivo	 allí	—y	 añadí,	mirándole	 a	 los	 ojos—:	Y	usted	 se	 volverá	 a	Alemania,

supongo.
—¿Y	por	qué	piensa	usted,	Vadassy,	que	yo	no	soy	francés?
Su	voz	bajó	de	tono.	La	sonrisa	continuaba	en	sus	labios,	pero	se	había	convertido

en	una	sonrisa	verdaderamente	horrible.	Vi	que	los	músculos	de	sus	piernas	se	ponían
en	tensión	como	si	fuera	a	saltar.

—Tiene	usted	un	ligero	acento.	No	sé	por	qué,	pero	supuse	que	era	usted	alemán.
Movió	la	cabeza	varias	veces.
—Soy	 francés,	 Vadassy.	 Por	 favor,	 no	 olvide	 que	 usted,	 al	 ser	 extranjero,	 no

puede	distinguir	cuál	es	el	verdadero	acento	francés,	aunque	lo	oiga.	No	me	insulte,
por	favor.

Sus	gruesos	párpados	habían	caído	sobre	los	ojos	prominentes	casi	hasta	cerrarse
del	todo.

—Olvídelo.	 Creo	 que	 es	 el	 momento	 de	 tomar	 un	 apéritif.	 ¿Quieren
acompañarme,	usted	y	Madame?

—No,	no	le	acompañaremos.
—Espero	que	no	le	haya	molestado.
—Al	contrario,	ha	sido	un	gran	placer	hablar	con	usted…	un	gran	placer.
En	 su	 voz	 había	 una	 nota	 de	 exagerada	 cordialidad	 que	 resultaba	 muy

desconcertante.
—Es	 usted	 muy	 amable	—dije	 mientras	 abría	 la	 puerta—.	 Au’voir,	Monsieur;

au’voir,	Madame.
—Au’voir,	Monsieur	—dijo	irónicamente,	sin	levantarse	siquiera.
Cerré	la	puerta.	Al	echar	a	andar	por	el	pasillo,	sonó	en	la	habitación	detrás	de	mí

una	de	sus	 fuertes	y	desagradables	carcajadas.	Bajé	 las	escaleras	con	una	extraña	y
profunda	 sensación	 de	 fracaso.	En	vez	 de	 ser	 yo	 el	 que	 sondease,	 fui	 el	 sondeado.
Lejos	de	conseguir	 solapadamente	 la	valiosa	 información	que	precisaba,	obligado	a
una	posición	defensiva,	 tuve	que	 responder	 a	 una	 serie	 de	 preguntas	 con	 la	misma
docilidad	 que	 un	 acusado	 en	 el	 banquillo.	 Y,	 al	 fin,	 me	 había	 intentado	 sobornar.
Evidentemente,	también	Roux	había	descubierto	que	el	robo	lo	había	amañado	yo.	Y
suponía,	igual	que	Köche,	que	yo	era	un	simple	ratero.	¡Un	tipo	encantador!	El	pobre
Schimler	tenía	muy	pocas	posibilidades	de	engañar	a	un	hombre	así.	Como	siempre,
ahora	 se	 me	 ocurrían	 una	 serie	 de	 cosas	 aplastantes	 que	 podía	 haberle	 dicho.	 El
problema	 estaba	 en	 que	 mi	 cerebro	 funcionaba	 con	 demasiada	 lentitud.	 Soy	 un
zoquete,	me	dije,	un	imbécil.
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Al	llegar	al	vestíbulo	me	salió	al	encuentro	un	camarero.
—¡Ah,	Monsieur!	 Le	 hemos	 estado	 buscando	 por	 todas	 partes.	 Le	 llaman	 por

teléfono.	Conferencia	de	París.
—¿Para	mí?	¿Está	seguro?
—Totalmente,	Monsieur.
Entré	en	la	cabina	y	cerré	la	puerta.
—¡Diga!
—¿Oiga?	¿Vadassy?
—Sí,	¿quién	es?
—El	comisario	de	policía.
—El	camarero	me	dijo	que	era	una	conferencia	de	París.
—Se	lo	mandé	decir	yo	a	la	operadora.	¿Está	solo?
—Sí.
—¿Sabe	si	alguien	piensa	abandonar	el	Réserve	hoy?
—El	matrimonio	inglés	se	va	mañana	por	la	mañana.
—¿Nadie	más?
—Sí.	Yo	me	voy	mañana.
—¿Cómo	dice?	Usted	se	irá	cuando	se	lo	ordenen.	Ya	conoce	las	instrucciones	de

Beghin.
—Me	han	ordenado	que	me	vaya.
—¿Quién?
—Köche.
Toda	la	rabia	acumulada	en	los	sucesivos	desastres	de	aquel	día	se	amontonó	en

mis	labios.	Le	describí	con	brevedad	y	amargura	el	resultado	de	las	instrucciones	que
Beghin	me	había	comunicado	por	la	mañana.

El	comisario	me	escuchó	en	silencio.	Luego	dijo:
—¿Está	usted	seguro	de	que,	aparte	de	los	ingleses,	no	se	marcha	nadie	más?
—Es	posible,	pero	en	ese	caso	yo	no	he	oído	nada.
Otro	silencio.
—Muy	bien.	Eso	es	todo.
—¿Y	yo	qué	voy	a	hacer?
—Recibirá	ulteriores	instrucciones	a	su	debido	tiempo.
Y	 colgó.	 Yo	 me	 quedé	 mirando	 al	 teléfono,	 desolado.	 Recibiría	 ulteriores

instrucciones	 a	 su	 debido	 tiempo.	 ¡Bueno!	 No	 podía	 hacer	 nada.	 Me	 había
desarmado.
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El	reloj	dio	las	nueve.	Era	un	sonido	agudo,	penetrante	y	muy	tenue.	Aún	parece	que
esté	viendo	ahora	mismo	la	escena	con	toda	nitidez.	Esta	vez	no	hay	límites	borrosos.
Aquí	nada	 está	desenfocado.	Es	 como	una	visión	estereoscópica	 representando	con
detalle	y	en	color	la	estancia	y	la	gente	que	hay	en	ella.

Ha	parado	de	 llover	y	 la	brisa	es,	una	vez	más,	suave	y	 tibia.	En	 la	estancia,	el
ambiente	 es	 cálido,	 cargado;	 las	 ventanas	 están	 abiertas.	Las	 húmedas	 hojas	 de	 las
enredaderas	pegadas	a	la	parte	exterior	de	las	ventanas	brillan	a	la	luz	de	las	«velas»
eléctricas,	 fijas	 en	 los	muros	mediante	 sus	 apliques	 rococós.	Tras	 la	balaustrada	de
piedra	de	la	terraza,	empieza	a	salir	la	luna	entre	los	abetos.

Los	 Skelton	 y	 yo	 estamos	 sentados	 cerca	 de	 la	 ventana,	 ante	 una	 mesita	 baja
donde	 se	 hallan	 las	 tazas	 vacías	 del	 café.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 Roux	 y
Mademoiselle	 Martin	 juegan	 al	 billar	 ruso.	 Roux	 está	 junto	 a	 ella,	 dirigiendo	 el
movimiento	del	taco,	y,	en	el	momento	en	que	yo	miro,	ella	aprieta	su	cuerpo	contra
el	de	él,	echando	una	rápida	mirada	en	derredor	para	ver	si	alguien	se	ha	fijado	en	el
detalle.	 En	 otro	 rincón,	 cerca	 de	 la	 puerta	 que	 da	 al	 vestíbulo,	 hay	 dos	 grupitos.
Monsieur	Duclos	se	acaricia	la	barba	con	los	lentes	y	habla	en	francés	dirigiéndose	a
Frau	Vogel.	Herr	Vogel	 está	 diciendo	 algo	 a	Mrs.	Clandon-Hartley	 en	 un	 vacilante
italiano.	La	señora	Clandon-Hartley	se	muestra	inusitadamente	animada.	Por	su	parte,
el	 Mayor	 Clandon-Hartley	 escucha	 esbozando	 en	 sus	 labios	 el	 fantasma	 de	 una
sonrisa.	Solo	faltan	Schimler	y,	naturalmente,	Köche.

Recuerdo	 que	 Skelton	 decía	 no	 sé	 qué	 acerca	 de	 si	 Roux	 y	 Duclos	 simulaban
ignorarse	 mutuamente.	 Yo	 apenas	 le	 escuchaba.	 Estaba	 demasiado	 entretenido
observando	la	cara	de	todos	y	cada	uno	de	ellos.

Eran	nueve.	Había	hablado	con	todos,	les	había	observado,	les	había	escuchado	y
ahora…	ahora	no	sabía	de	ellos	más	que	el	día	—parecía	que	habían	pasado	siglos—
en	que	llegué	al	Réserve.	¿No	sabía	más?	Esto	no	era	exacto.	Me	había	enterado	de
algunas	cosas	acerca	de	la	vida	de	algunos.	Pero	¿qué	sabía	yo	de	sus	pensamientos,
del	 funcionamiento	 de	 sus	 mentes,	 escondidas	 tras	 aquellas	 máscaras?	 Lo	 que	 un
hombre	cuenta	de	sus	propias	acciones,	igual	que	el	aspecto	que	habitualmente	ofrece
su	rostro,	no	es	más	que	la	expresión,	la	afirmación	de	una	actitud.	Nunca	se	puede
comprender	al	hombre	total,	del	mismo	Modo	que	nunca	se	pueden	ver	las	seis	caras
de	un	cubo.	La	menté	humana	es	una	figura	con	infinito	número	de	caras,	un	fluido
en	constante	movimiento,	insondable,	inefable.

El	Mayor	 seguía	 con	 la	misma	 ligera	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Su	mujer,	 agitando
suavemente	 las	 manos	 hacia	 Vogel	 cuando	 decía	 algo,	 parecía	 estar	 viva	 por	 vez
primera.	Alguien	 les	 había	 prestado	dinero.	 ¡Por	 supuesto!	 ¿Quién	habría	 sido?	Yo
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sabía	tan	pocas	cosas,	que	ni	siquiera	podía	hacer	una	conjetura	razonable.	Duclos	se
había	puesto	 los	 lentes	sobre	 la	nariz	y	escuchaba	el	 francés	gutural	de	Frau	Vogel,
asintiendo	con	la	cabeza	en	ademán	paternal.	Roux,	con	los	ojos	vidriosos	fijos	en	las
bolas,	 estaba	haciendo	una	demostración	 sobre	 el	modo	de	 aplicar	 el	 golpe.	Yo	 les
miraba	 a	 todos,	 fascinado.	 Era	 como	 observar	 el	movimiento	 de	 unos	 bailarines	 a
través	 de	 una	 ventana	 que	 no	 dejase	 pasar	 el	 sonido.	 Sus	 payasadas	 tenían	 una
solemnidad	de	locura…

Los	 Skelton	 soltaron	 una	 sonora	 carcajada.	Me	 volví	 hacia	 ellos	 con	 una	 vaga
sensación	de	ridículo.

—Perdone	—dijo	él—;	estábamos	observando	su	cara	y	veíamos	que	cada	vez	se
ponía	más	larga.	Nos	temíamos	que,	de	un	momento	a	otro,	estallase	en	lágrimas.

—Estaba	pensando	cuánto	nos	identificamos	con	los	demás	y,	sin	embargo,	cuán
lejos	estamos	de	ellos.	Es	que	me	voy	mañana	por	la	mañana,	saben.

Su	disgusto	 resultó	 tan	 logrado	que,	por	un	momento,	 tuve	 la	 sensación	de	que
realmente	 sentían	 que	 me	 fuera.	 Una	 ola	 de	 emoción	 se	 apoderó	 de	 mí;
autocompasión,	sin	duda.

—Yo	 también	 siento	 mucho	 tener	 que	 irme	 —dije—.	 ¿Ustedes	 se	 quedarán
mucho	tiempo?

Hubo	una	pausa	casi	imperceptible	antes	de	que	el	chico	respondiera.	Vi	que	ella
le	miraba	fugazmente.

—Oh,	sí	—dijo	sin	entusiasmo—,	una	buena	temporada,	supongo.
Entonces,	la	chica	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	mirando	hacia	él:
—Tres	meses,	para	 ser	exactos.	No	hay	 razón	para	que	no	se	 lo	digamos	a	Mr.

Vadassy.	Estoy	cansada	de	esta	farsa	ya.
—Escucha,	 Mary…	 —comenzó	 él	 en	 tono	 de	 aviso.	 Yo	 empecé	 a	 sentirme

incómodo.
—¡Oh!	 ¿Qué	 diferencia	 hay?	 —cortó	 ella,	 sonriendo	 ligeramente	 hacia	 mí—.

Escuche,	Mr.	Vadassy,	nosotras	no	somos	hermanos,	sino	primos,	y	estamos	viviendo
en	pecado.

—Enhorabuena	—respondí.
Me	 seguía	 sintiendo	 incómodo,	 pero	 de	 un	 modo	 diferente.	 Ahora	 me	 sentía

incómodo	de	celos.	La	chica	se	sonrió	hacia	mí.
—Bueno,	sería	mejor	que	le	contaras	toda	la	historia	—dijo	su	amante	en	actitud

sombría—.	En	Francia	no	es	muy	corriente	que	personas	como	nosotros	vayan	por
ahí	haciéndose	pasar	por	hermanos.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Todo	 es	 bastante	 absurdo,	 en	 realidad.	 Antes	 de	 venir	 aquí	 teníamos

habitaciones	separadas,	pero	a	causa	de	los	apellidos	del	pasaporte,	de	los	formularios
que	uno	ha	de	rellenar	y	otras	cosas,	nos	tomaron	por	hermanos.	Pues	bien,	como	a
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fin	de	cuentas	nos	dieron	una	sola	habitación,	resultó	que,	o	nos	trasladábamos	a	otro
hotel,	o	nos	quedábamos	aquí	tal	como	estábamos.

—Y	a	costa	de	que	nos	tomaran	por	incestuosos	—replicó	él	con	amargura.
—Así	pues,	como	este	sitio	nos	cayó	bastante	simpático,	nos	quedamos.	¿Y	sabe

por	qué	no	nos	podemos	casar	antes	de	 tres	meses?	Pues	porque	si	Warren	se	casa
antes	de	los	veintiún	años,	perderemos	cincuenta	mil	dólares	del	abuelo	Skelton,	que
se	volvería	loco,	¿verdad?

—Absolutamente	loco	—afirmó	él	con	una	sonrisa.
—Entiendo	dije	yo.
Pero	ellos	se	estaban	mirando	a	los	ojos	y	yo	comprendí	por	qué	los	dos	formaban

una	pareja	tan	atractiva.	Era	el	amor.
En	 aquel	 momento,	 Monsieur	 Duclos,	 abandonando	 o	 abandonado	 por	 Frau

Vogel,	se	acercó	a	mí.
—Estos	americanos	forman	una	pareja	verdaderamente	encantadora	—dijo.
—Sí,	muy	encantadora.
—Eso	mismo	le	estaba	diciendo	a	Madame	Vogel.	Es	una	mujer	muy	inteligente.

Monsieur	Vogel,	sabe,	es	director	de	la	Swiss	State	Power	Company.	Es	un	hombre
muy	importante.	Yo	ya	había	oído	hablar	de	él	anteriormente,	claro.	Sus	oficinas	de
Berna	son	objeto	de	interés	turístico.

—Creí	que	eran	de	Constanza.
Monsieur	Duclos	se	ajustó	los	lentes	con	cautela.
—Tienen	una	gran	finca	de	recreo	en	Constanza.	Es	magnífica.	Me	han	invitado	a

pasar	una	temporada	allí	con	ellos.
—Lo	pasará	usted	de	maravilla.
—Sí.	Naturalmente,	espero	poder	hablar	de	negocios	también.
—Sí,	claro.
—Cuando	los	hombres	de	negocios	se	reúnen	en	plan	de	recreo,	siempre	terminan

por	hablar	de	negocios,	amigo	mío.
—Es	natural.
—Además,	 es	 posible	 que	 podamos	 sernos	 útil	 el	 uno	 al	 otro.	 Cooperación,

¿comprende?	Es	lo	más	importante	en	negocios.	Siempre	se	lo	digo	a	los	obreros	de
mi	fábrica.	Si	ellos	cooperan	conmigo,	yo	cooperaré	con	ellos.	Pero	han	de	empezar
por	cooperar	ellos	conmigo.	La	cooperación	no	puede	ser	unilateral.

—Desde	luego	que	no.
—¿Qué	 está	 diciendo?	—preguntó	 Skelton—.	 He	 oído	 la	 palabra	 cooperación

diez	veces.
—Dice	que	la	cooperación	es	importante.	Eso	está	muy	bien	pensado.
—¿Sabía	usted	—continuó	Monsieur	Duclos—	que	el	Mayor	Clandon-Hartley	y

su	mujer	se	van	mañana?
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—Sí.
—Es	 evidente	 que	 alguien	 les	 ha	 dejado	 dinero.	 Es	 curioso,	 ¿no	 cree?

Personalmente,	 no	 le	 dejaría	 dinero	 al	 Mayor.	 Me	 pidió	 diez	 mil	 francos.	 Una
cantidad	insignificante	que	no	me	supone	mucho,	pero	es	una	cuestión	de	principios.
Yo	soy	un	hombre	de	negocios.

—Creí	que	eran	dos	mil	francos	lo	que	quería.	Eso	fue	lo	que	usted	me	dijo	antes.
—Aumentó	la	cantidad	—dijo	en	tono	suave—.	Un	criminal	típico,	sin	duda.
—Personalmente,	no	lo	creo	así.
—Un	 hombre	 de	 negocios	 debe	 tener	 mucha	 vista	 para	 los	 criminales.

Afortunadamente,	los	criminales	ingleses	siempre	resultan	muy	sencillos.
—¡Oh!
—Es	un	hecho	muy	 conocido.	El	 criminal	 francés	 es	 una	 serpiente,	 el	 criminal

americano	es	un	lobo;	el	criminal	inglés,	una	rata.	Serpientes,	lobos	y	ratas.	La	rata	es
un	animal	muy	sencillo.	Solo	pelea	cuando	se	ve	acorralada.	Por	lo	demás,	lo	único
que	hace	es	roer.

—¿Y	cree	usted	realmente	que	el	Mayor	Clandon-Hartley	es	un	criminal	inglés?
Lentamente,	con	gran	espectacularidad,	Monsieur	Duclos	se	quitó	los	lentes	y	me

dio	un	par	de	golpecitos	en	el	brazo	con	ellos.
—Observe	con	cuidado	su	cara	—dijo—	y	verá	en	ella	los	rasgos	de	rata.	Es	más

—añadió	con	aire	de	triunfo—,	él	mismo	lo	dijo.
Esto	era	el	colmo.	Los	Skelton,	cansados	de	intentar	seguir	el	rápido	francés	de

Monsieur	Duclos,	 habían	 encontrado	 un	 ejemplar	 de	L’lllustration	 y	 se	 entretenían
pintando	bigotes	en	 las	caras	que	aparecían	en	sus	páginas.	Así	que	me	quedé	solo
frente	a	Monsieur	Duclos,	el	cual,	aprovechando	la	oportunidad,	acercó	una	silla	a	la
mía.

—Naturalmente	—dijo	en	tono	solemne—,	le	hablo	confidencialmente.	Al	mayor
inglés	no	le	gustaría	que	su	identidad	fuera	descubierta.

—¿Qué	identidad?
—¿No	lo	sabe	usted?
—No.
—¡Ah!	—exclamó,	acariciándose	la	barba—.	Entonces	es	mejor	que	no	diga	más.

El	Mayor	confía	en	mi	discreción.
Se	levantó	y,	dirigiéndome	una	mirada	significativa,	se	alejó.	En	aquel	momento

vi	a	Köche,	que	entraba	en	la	estancia	en	compañía	de	Schimler.	Monsieur	Duclos	les
salió	apresuradamente	al	encuentro.	Oí	que	les	decía	que	ya	había	parado	de	llover.

Köche	 se	 detuvo	 cortésmente,	 pero	 Schimler,	 pasando	 junto	 a	 ellos,	 se	 dirigió
hacia	mí.	Tenía	un	aspecto	terriblemente	demacrado.

—He	oído	que	se	va	usted	mañana,	Vadassy.
—Sí.	¿Esto	es	todo	lo	que	ha	oído?
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Schimler	negó	con	la	cabeza.
—No.	Creo	que	serían	convenientes	unas	cuantas	explicaciones.	Köche	sospecha

que	 en	 este	 hotel	 está	 ocurriendo	 algo	 que	 él	 desconoce.	 Está	 preocupado.	 Según
parece,	usted	podría	aclarar	la	situación.

—Me	temo	que	no.	Si	Köche	se	molesta	en	llamar	a	la	comisaría…
—¡Así	que	es	eso!	Usted	es	de	la	policía.
—De	la	policía,	pero	no	un	policía.	Otra	cosa,	Herr	Heinberger:	le	debo	advertir

que	no	siga	mucho	tiempo	aquí	hablando	conmigo.	Alguien	me	vio	cuando	salía	de
su	habitación	esta	tarde.	He	sido	interrogado	al	respecto	por	cierto	caballero.

En	sus	labios	se	dibujó	una	pálida	sonrisa.	Sus	ojos	tropezaron	con	los	míos.
—¿Y	qué	respondió	usted	a	esas	preguntas?
—Creo	que	mentí	convincentemente.
—Ha	 sido	 usted	muy	 amable	—respondió	 casi	 en	 un	murmullo.	Hizo	 una	 leve

inclinación	de	cabeza	hacia	mí	y	los	Skelton	y	se	alejó	en	dirección	a	Köche.
—Parece	que	se	vaya	a	caer	hecho	pedazos	—dijo	Skelton.
No	sé	por	qué,	pero	el	comentario	me	irritó.
—Algún	 día	 —repliqué	 mordaz—	 espero	 poder	 contarle	 algo	 acerca	 de	 este

hombre.
—¿Por	qué	no	ahora,	Mr.	Vadassy?
—Lamento	no	poder	hacerlo.
—Pues	 ha	 estropeado	 el	 pastel	—dijo	 él—;	 ahora	 no	 podrá	 descansar	 en	 paz.

Mira,	querida,	el	equipo	Roux	ha	terminado	con	la	mesa.	¿Echamos	una	partida?	¿Le
importa,	Mr.	Vadassy?

—Naturalmente	que	no.	¡Vayan,	vayan!
Se	 levantaron	 y	 se	 fueron	 a	 la	 mesa	 de	 billar.	 Me	 quedé	 solo	 con	 mis

pensamientos.	 Esta	 era	mi	 última	 noche	 de	 libertad	 probablemente,	me	 decía	 a	mí
mismo.	Esta	era	la	gente	que	debería	recordar.	Y	ésta	la	escena	que	debía	grabar	en
mi	 mente:	 los	 Vogel	 y	 los	 Clandon-Hartley	 hablando	 entre	 sí,	 mientras	 Duelos
escuchaba,	 acariciándose	 la	 barba	 y	 esperando	 su	 oportunidad	 para	 meter	 baza;
Köche	 hablando	 con	 Roux	 y	 con	 Odette	 Martin;	 Schimler	 sentado	 solo,	 pasando
aburrido	las	páginas	de	un	periódico;	los	Skelton	inclinados	sobre	la	mesa	de	juego.
Y,	envolviéndolo	todo,	la	noche	cálida	y	perfumada,	el	monótono	ruido	de	las	gotas
de	 agua	 en	 la	 terraza,	 el	 débil	 murmullo	 del	 mar	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 costa,	 las
estrellas	y	la	luna	haciendo	guiños	por	entre	los	árboles.	Todo	parecía	inmensamente
tranquilo.	Y,	 sin	 embargo,	no	había	 tranquilidad.	Fuera,	 en	 el	 jardín,	 los	monstruos
del	reino	de	los	insectos,	que	trepaban	por	las	húmedas	ramas	y	troncos	en	busca	de
comida,	atentos,	pacientes,	devorando	y	siendo	devorados.

En	 la	 oscuridad	 se	 estaban	 desarrollando	 verdaderos	 dramas.	 Nada	 estaba
tranquilo,	nada	estaba	quieto.	La	noche	se	movía,	animada	por	la	tragedia.	Mientras

www.lectulandia.com	-	Página	144



tanto,	dentro…
Hubo	 un	 movimiento	 en	 el	 rincón	 opuesto	 del	 salón.	 Frau	 Vogel	 se	 había

levantado	y	estaba	de	pie	sonriendo	tímidamente	a	los	demás.	Su	marido	parecía	estar
tratando	 de	 persuadirla	 para	 que	 hiciese	 algo.	 Vi	 que	 Köche	 interrumpía	 su
conversación	con	Roux	y	se	dirigía	hacia	ella.

—Será	un	placer	para	todos	—le	oí	decir.
Ella	asintió	titubeante.	Entonces,	con	gran	asombro	por	mi	parte,	vi	cómo	Köche

la	conducía	hacia	el	medio	piano	que	estaba	junto	a	la	pared	y	lo	abría	para	ella.	Frau
Vogel	 se	 sentó	 rígidamente	y	deslizó	 sus	dedos	cortos	y	gordos	por	el	 teclado.	Los
Skelton	se	giraron	sorprendidos.	Schimler	levantó	la	vista	del	periódico.	Roux	se	dejó
caer	un	poco	impaciente	en	una	silla,	sentando	a	Mademoiselle	Martin	en	su	rodilla.
Vogel	paseaba	su	vista	a	través	de	la	habitación	con	aire	de	triunfo.	Duelos	se	quitó
los	lentes	en	actitud	expectante.

Frau	Vogel	empezó	a	 tocar	una	balada	de	Chopin.	Vi	que	Schimler	se	 inclinaba
hacia	 delante,	 con	 una	 extraña	 expresión	 en	 su	 cara	 al	 observar	 la	 figura	 rígida	 y
rechoncha	de	Frau	Vogel	con	sus	mechones	de	pelo	blanco	agitados	por	los	rápidos
movimientos	de	las	manos	y	los	brazos.

Era	 evidente	 que	 aquella	 mujer	 había	 tenido	 talento	 alguna	 vez.	 Su	 estilo	 no
carecía	de	un	curioso	brillo	marchito,	como	el	de	una	hebilla	de	pasta	en	una	cesta	de
viejos	trajes	de	baile.	Pero	olvidé	a	Frau	Vogel	y	me	puse	a	escuchar	la	música.

Cuando	terminó	de	tocar,	hubo	un	momento	de	profundo	silencio	en	la	estancia	y,
luego,	un	estadillo	de	aplausos.	Ella	medio	giró	en	 la	silla,	parpadeando	nerviosa	y
ruborizada	hacia	Köche.	Iba	a	levantarse,	pero	su	marido	le	gritó	que	tocase	algo	más
y	volvió	a	sentarse.	Por	un	momento	pareció	estar	pensando;	luego,	levantó	las	manos
hacia	el	teclado	y	empezaron	a	extenderse	por	la	estancia	las	notas	del	«Jesús,	alegría
de	los	anhelos	del	hombre»,	de	Bach.

Algunas	 veces,	 tras	 un	 día	 agotador,	 solía	 regresar	 a	 mi	 habitación	 y,	 sin
molestarme	en	encender	 la	 luz,	me	dejaba	caer	en	 la	butaca	y	me	quedaba	allí,	 sin
moverme,	 relajado,	 saboreando	 el	 débil	 y	 agradable	 dolor	 que	 se	 extendía	 por	 los
miembros	de	mi	cuerpo	cuando	éstos	se	hallaban	muy	pesados.	Esto	fue	 lo	que	me
ocurrió	aquella	noche	al	escuchara	Frau	Vogel.	Solo	que	aquel	día	no	era	mi	cuerpo	el
que	se	relajaba	complacido,	sino	mi	mente.	Y	en	vez	de	trepar	por	mis	articulaciones
un	débil	y	agradable	dolor,	era	la	melodía	de	un	preludio	coral	lo	que	iba	penetrando
lentamente	en	mi	conciencia.	Mis	ojos	se	cerraron.	Si	esto	durase	al	menos.	Si	esto…

Cuando	 ocurrió	 la	 interrupción,	 no	 me	 di	 cuenta	 inmediatamente.	 Se	 oyó	 un
murmullo	de	voces	en	el	vestíbulo,	alguien	que	siseó	pidiendo	silencio	y	el	chirrido
de	 una	 silla	 contra	 el	 suelo.	 Abrí	 los	 ojos	 en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 Köche
desaparecía	apresuradamente	por	la	puerta,	cerrándola	suavemente	tras	él.	Al	cabo	de
unos	segundos,	oí	que	la	puerta	se	abría	de	nuevo	ruidosamente.	Todo	pareció	ocurrir
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en	una	fracción	de	segundo.	El	primer	anuncio	que	tuve	de	que	algo	iba	mal	fue	que
Frau	Vogel	se	detuvo	súbitamente	en	mitad	de	un	compás.	Instintivamente	miré	hacia
ella	antes	de	nada.	Estaba	sentada,	con	 las	manos	quietas	sobre	el	 teclado,	mirando
fijamente	 por	 encima	 del	 piano	 como	 si	 estuviera	 viendo	 un	 fantasma.	 Luego,	 sus
dedos	 pulsaron	 lentamente	 las	 teclas,	 arrancando	 de	 ellas	 una	 suave	 discordancia.
Entonces	miré	rápidamente	hacia	la	puerta.	Allí,	de	pie	en	el	umbral,	había	dos	agents
de	police	vestidos	de	uniforme.	Echaron	en	derredor	una	mirada	amenazadora.

Uno	de	ellos	dio	un	paso	hacia	delante.
—¿Quién	de	ustedes	es	Josef	Vadassy?
Me	levanté	lentamente,	demasiado	aturdido	para	hablar.
—Queda	usted	detenido.	Nos	acompañará	a	la	comisaría.
Frau	Vogel	dejó	escapar	un	débil	grito.
—Pero…
—No	hay	«peros»	que	valgan.	Andando.
Me	cogieron	cada	uno	por	un	brazo.	Monsieur	Duclos	se	adelantó	decidido.
—¿De	qué	se	le	acusa?
—¿Y	 a	 usted	 qué	 le	 importa?	 —replicó	 secamente	 el	 agent	 que	 iba	 delante,

empujándome	hacia	la	puerta.
Los	lentes	de	Monsieur	Duclos	se	tambalearon.
—Soy	un	 ciudadano	de	 la	República	—declaró	 con	orgullo—;	 tengo	derecho	 a

ser	informado.
El	agent	echó	una	mirada	en	derredor.
—Curioso,	 ¿eh?	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	 Muy	 bien.	 Se	 le	 acusa	 de

espionaje.	 Sepan	 que	 han	 tenido	 entre	 ustedes	 a	 un	 hombre	 peligroso.	 Andando,
Vadassy.	¡En	marcha!

Los	 Skelton,	 los	 Vogel,	 Roux,	 Mademoiselle	 Martin,	 los	 Clandon-Hartley,
Schimler,	 Duclos,	 Köche:	 por	 un	 instante	 vi	 cómo	 sus	 caras,	 pálidas	 y	 yertas,	 se
giraban	 hacia	 mí.	 Luego,	 atravesé	 la	 puerta.	 A	 mi	 espalda,	 una	 mujer	 gritó
histéricamente.	Creo	que	fue	Frau	Vogel.	Acababa	de	recibir	mis	instrucciones.
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Me	llevaron	a	la	comisaría	en	un	coche	conducido	por	un	tercer	agent.	Supongo	que
este	hecho	debía	haberme	sorprendido.	En	circunstancias	normales,	mi	detención	no
requería	el	lujo	de	un	coche	para	conducirme	al	poste	de	policía,	que	no	estaba	a	más
de	medio	kilómetro	de	distancia.	Pero	no	me	sorprendió.	Ni	me	hubiera	sorprendido
un	recibimiento	oficial	por	parte	del	alcalde	y	la	corporación	municipal	de	St.	Gatien.
Había	ocurrido.	Lo	que	desde	un	principio	sabía	que	podía	ocurrir,	había	ocurrido.
Me	habían	detenido	otra	vez.	Se	había	terminado	mi	libertad	bajo	palabra	de	honor.
Esto	 era,	 pues,	 el	 fin.	 Cierto	 que	 no	 me	 esperaba	 una	 salida	 del	 Réserve	 tan
dramática;	 pero,	 bien	mirado,	 probablemente	 era	mejor	 así…	 al	menos	me	 habían
ahorrado	 otra	 noche	 de	 suspense.	 Era	 casi	 un	 alivio	 sentir	 que	 ya	 no	 tendría	 que
seguir	preocupándome	por	mí	mismo,	que	los	sarcasmos	de	Monsieur	Mathis	ya	no
me	afectarían	más,	que	no	podría	hacer	otra	cosa	que	resignarme.

Me	preguntaba	qué	estarían	pensando	los	Skelton	de	todo	aquello.	Debió	ser	un
gran	 impacto	 para	 ellos.	 Duclos,	 por	 supuesto,	 estaría	 fuera	 de	 sí	 con	 la	 emoción.
Probablemente	 diría	 a	 los	 demás	 que	 él	 ya	 sabía	 lo	 mío	 desde	 un	 principio.	 ¿Y
Schimler?	Esto	 sí	 que	me	preocupaba	un	poco.	Me	hubiera	 gustado	que	 el	 alemán
supiera	la	verdad.	En	cuanto	a	los	demás…	A	Köche	no	le	sorprendería.	En	cambio,
el	 Mayor	 quedaría	 horrorizado.	 Tal	 vez	 haría	 algún	 comentario	 aludiendo	 a	 la
conveniencia	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Roux,	 sin	 duda,	 soltaría	 una	 de	 sus
desagradables	 carcajadas.	 Los	Vogel	 harían	 un	 pequeño	 chasquido	 con	 la	 lengua	 y
adoptarían	 cara	 de	 circunstancias.	 Y,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 ellos	 estaría	 pensando
muchas	cosas,	uno	de	ellos	sabía	que	yo	no	era	un	espía	peligroso.

Ese	hombre,	 el	 que	había	 cerrado	de	golpe	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 el	 que
había	registrado	mi	habitación	llevándose	los	carretes	de	fotografías,	el	que	me	había
golpeado	para	introducir	sus	dedos	en	mis	bolsillos,	ése	quedaría	impune,	mientras	yo
me	 pudriría	 en	 prisión.	 ¿Qué	 pensamientos	 estarían	 pasando	 por	 su	 mente?
¿Pensamientos	triunfales?	¿Qué	importaba?	¿Qué	importaba	lo	que	pensase	cada	uno
de	ellos?	Nada.	Absolutamente	nada.	De	todos	modos,	sería	interesante	saber	cuál	de
ellos	 era	 realmente	 el	 espía;	 muy	 interesante.	 Bueno,	 ahora	 tendría	mucho	 tiempo
para	hacer	mis	conjeturas.

Los	neumáticos	rechinaron	en	los	guijarros	de	la	plaza	que	hay	frente	a	la	comisaría.
Me	llevaron	a	la	sala	de	espera	llena	de	bancos	de	madera.	Igual	que	la	primera	vez,
un	agente	se	quedó	conmigo.	Sin	embargo,	esta	vez	no	intenté	hablar.	Esperamos.	Las
manecillas	del	reloj	de	la	sala	de	espera	ya	habían	marcado	las	diez	y	media	cuando
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se	abrió	la	puerta	y	en	ella	apareció	Beghin.
Según	pude	comprobar,	seguía	con	el	mismo	traje	que	tenía	puesto	tres	días	antes;

en	su	mano,	el	mismo	pañuelo	arrugado:	y	continuaba	sudando	profusamente.	Solo
una	 cosa	me	 sorprendió:	 parecía	más	 pequeño	 de	 lo	 que	me	 había	 imaginado.	 Por
primera	 vez	 comprobé	 que,	 en	 mis	 pensamientos,	 lo	 había	 convertido	 en	 un
monstruo.	En	mi	 imaginación,	había	crecido	hasta	 transformarse	en	un	ogro,	 en	un
loco,	en	un	coloso	maligno	y	corrompido	que	devora	al	inocente	que	se	cruza	en	su
camino.	Un	demonio,	en	una	palabra.	Ahora	veía	ante	mía	un	hombre;	gordo,	fornido
y	sudoroso,	pero	un	hombre.

Por	un	momento,	sus	pequeños	ojos	medio	ocultos	bajo	los	pesados	párpados	me
miraron	como	si	no	 fuera	 capaz	de	 recordar	quién	era	yo.	Entonces	hizo	una	 señal
con	la	cabeza	al	agent	y	éste	salió	de	la	habitación	saludando	y	cerrando	la	puerta	tras
él.

—Bien,	Vadassy.	¿Le	han	sentado	bien	sus	pequeñas	vacaciones?
Una	vez	más	su	voz	aguda	me	cogió	de	sorpresa.	Le	miré	fríamente.
—Después	de	todo,	voy	a	ser	yo	quien	pague	los	platos	rotos,	¿eh?
Beghin	se	inclinó,	separó	de	la	pared	uno	de	los	bancos	y	se	sentó	frente	a	mí.	La

madera	crujió	bajo	su	peso.	Se	limpió	las	manos	con	el	pañuelo.
—Hace	 mucho	 calor	 —dijo,	 y	 levantando	 la	 vista	 hacia	 mí	 añadió—:	 ¿Qué

hicieron	cuando	fue	usted	detenido?
—¿Quiénes?	¿Los	agentes?
—No,	los	demás	huéspedes.
—No	hicieron	nada.
Noté	 que	 mi	 voz	 sonó	 en	 un	 tono	 bastante	 irritado.	 Me	 di	 cuenta	 un	 poco

inconscientemente	de	que	estaba	perdiendo	la	calma,	pero	no	podía	evitarlo.
—No	hicieron	nada	—repetí—.	¿Qué	esperaba	que	hicieran?	Duclos	quiso	saber

de	qué	se	me	acusaba;	Frau	Vogel	gritó.	Por	lo	demás,	se	limitaron	a	gritar.	No	creo
que	estén	acostumbrados	a	ver	cómo	se	detiene	a	la	gente.

De	pronto,	mi	mal	humor	subió	a	la	temperatura	de	ebullición	y	continué:
—Sin	 embargo,	 creo	 que	 si	 se	 quedan	 mucho	 tiempo	 en	 St.	 Gatien	 se

acostumbrarán.	La	próxima	vez,	cuando	un	pescador	se	emborrache	y	le	pegue	a	su
mujer,	 tal	 vez	 haga	 detener	 usted	 a	 Vogel.	 ¿O	 resultaría	 demasiado	 peligroso?
¿Tendría	 algo	 que	 objetar	 el	 Cónsul	 suizo?	 Quizás	 sí.	 ¿O	 el	 Departamento	 de
Inteligencia	Naval	tendría	la	suficiente	inteligencia	como	para	comprenderlo	así?	Le
diré	 una	 cosa,	 Beghin:	 cuando	 habló	 conmigo	 en	 esa	 celda	 hace	 tres	 días,	 creí	 de
verdad	que,	 a	pesar	de	 ser	usted	un	policía	 sinvergüenza	y	 fanfarrón,	 tal	 vez	podía
tener	un	poco	de	sentido	común.	Creí	que,	a	pesar	de	sus	amenazas	y	sus	preguntas
desquiciadas,	al	 fin	y	al	cabo	sabía	 lo	que	se	 traía	entre	manos.	Desde	entonces,	he
tenido	ocasión	de	descubrir	que	me	había	equivocado.	No	tiene	usted	sentido	común,
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ni	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.	Está	chiflado.	Ha	metido	la	pata	tantas	veces	que
ya	 he	 perdido	 la	 cuenta.	 Si	 yo	 no	 tuviera	 un	 poco	 de	 sentido	 común	 y	 no	 hubiera
interpretado	sus	instrucciones	a	mi	modo,	su…

Beghin	había	estado	escuchando	 tranquilamente,	pero	en	este	momento	se	puso
de	pie	como	si	fuera	a	darme	una	bofetada.

—¿Si	usted	no	hubiera	qué?	—gritó	bruscamente.
Yo	no	me	amilané.	Me	sentía	temerario	y	vengativo.
—Veo	 que	 no	 le	 gusta	 la	 verdad.	 Dije	 que	 si	 no	 hubiera	 interpretado	 sus

instrucciones	 a	mi	manera,	 su	 precioso	 espía	 se	 hubiera	 asustado	 y	 habría	 volado.
Usted	 me	 dijo	 que	 interrogase	 a	 los	 huéspedes	 preguntándoles	 por	 sus	 máquinas.
Cualquier	mequetrefe	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	esto	era	un	error	fatal.

Beghin	volvió	a	sentarse.
—Y	bien,	¿qué	fue	lo	que	hizo	entonces?	—preguntó	con	expresión	siniestra—.

¿Falsificarme	la	información?
—No;	utilizar	un	poco	más	de	sentido	común.	En	mi	sencilla	ingenuidad	—añadí

con	amargura—,	pensé	que	si	podía	obtener	 la	 información	que	usted	me	pedía	sin
comprometer	las	posibilidades	de	coger	al	espía	uña	vez	identificado,	la	policía	me	lo
iba	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Si	 hubiera	 sabido	 simplemente	 que	 usted	 iba	 a	 estropear	 de
mala	 manera	 el	 final	 del	 asunto,	 dudo	 que	 me	 hubiera	 molestado.	 Sin	 embargo,
conseguí	 la	 información	 acerca	 de	 las	 máquinas	 fotográficas	 por	 el	 sencillo
procedimiento	de	utilizar	los	ojos.	Y	cuando,	como	era	de	esperar,	se	descubrió	que	el
robo	 era	 un	 amaño,	 conseguí	 rehacer	 la	 situación	 confundiendo	 las	 mentes	 de	 los
demás	—o	por	lo	menos	las	de	la	mayoría—,	de	tal	modo	que	aceptasen	el	cuento	de
que	todo	había	sido	un	lamentable	error.	Ahora,	naturalmente,	la	suerte	está	echada.
Esta	vez	no	puedo	enmendar	su	fallo.	Usted	ha	dado	la	alarma.	En	cualquier	caso,	los
Clandon-Hartley	 se	van	mañana.	Y,	después	de	 lo	de	hoy,	no	creo	que	nadie	 tenga
pensado	 quedarse.	 Ha	 perdido	 usted	 a	 sus	 sospechosos.	 Por	 lo	 demás	 —añadí,
encogiéndome	 de	 hombros—,	 no	 creo	 que	 eso	 le	 preocupe.	 El	 comisario	 estará
satisfecho.	Ya	tienen	ustedes	a	un	culpable.

Me	puse	de	pie.
—Bien,	ahora	ya	está.	Deseaba	desahogarme.	Si	no	le	importa	y	ha	terminado	ya

de	mirarme	con	maligna	satisfacción,	preferiría	que	me	encerrasen	en	mi	celda.	En
primer	lugar,	esta	habitación	me	ahoga;	en	segundo	lugar,	no	he	conseguido	dormir
mucho	la	noche	pasada.	Me	duele	la	cabeza	y	estoy	cansado.

Beghin	sacó	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo.
—¿Un	cigarillo,	Vadassy?
Le	miré	con	infinito	desprecio.
—La	última	vez	me	dijo	que	podía	jugarme	una	mala	pasada.	¿Qué	quiere	ahora,

una	confesión	firmada?	Porque	si	es	eso	lo	que	quiere,	no	lo	va	a	conseguir.	Me	niego
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totalmente,	¿comprende?,	me	niego	totalmente.
—Coja	un	cigarrillo,	Vadassy.	Todavía	no	va	a	dormir	por	ahora.
—¡Ah,	comprendo!	Tercer	grado,	¿eh?
—Sacré	chien!	—chilló—.	¡Coja	un	cigarrillo!
Cogí	un	cigarrillo.	Beghin	encendió	el	suyo	y	me	pasó	las	cerillas.
—¡Ahora!	—dijo,	lanzando	al	aire	una	nube	de	humo—.	En	primer	lugar,	tengo

que	pedirle	disculpas.
—¡Oh!	—dije	con	toda	la	ironía	de	que	fui	capaz.
—Sí,	 disculpas.	 Me	 he	 equivocado.	 He	 sobrevalorado	 su	 inteligencia.	 Y	 la	 he

subestimado.	Las	dos	cosas.
—¡Espléndido!	¿Y	qué	espera	Monsieur	Beghin	que	haga	yo	ahora?	¿Que	rompa

a	llorar	y	firme	la	confesión	inmediatamente?
Beghin	frunció	el	entrecejo.
—Escuche,	por	favor.
—Le	escucho…	fascinado.
Se	pasó	el	pañuelo	por	dentro	del	cuello	de	la	camisa.
—Esa	 lengua	 suya,	 Vadassy,	 un	 día	 le	 va	 a	 costar	 un	 disgusto.	 ¿No	 se	 le	 ha

ocurrido	 pensar	 que	 resulta	 bastante	 extraño	 que	 un	 prisionero	 esté	 sentado	 donde
está	usted	ahora,	en	vez	de	estar	en	la	celda?

—Sí,	es	cierto.	Y	me	pregunto	dónde	está	la	trampa.
—No	hay	trampa,	idiota	—chillo	enfadado—.	Escuche.	Lo	primero	que	necesita

saber	es	que	todas	las	instrucciones	que	se	le	han	dado	no	tenían	más	que	un	objetivo:
conseguir	 que	 el	 espía	 abandonara	 el	 Réserve.	 Se	 le	 dijo	 que	 hiciera	 esas
averiguaciones	 acerca	 de	 las	 máquinas	 fotográficas	 exactamente	 con	 dicho	 fin.
Deseábamos	alarmarle.	Cuando	esto	 falló	—y	ahora	veo	por	qué	 falló—	le	dijimos
que	contase	lo	del	supuesto	robo.	El	individuo	había	registrado	su	habitación;	había
registrado	 sus	 bolsillos.	 Le	 digo	 que	 deseábamos	 alarmarle,	 no	 hasta	 el	 punto	 de
hacerle	 huir	 —por	 eso	 nosotros	 nos	 mantuvimos	 alejados	 del	 Réserve—,	 sino	 lo
suficiente	como	para	hacerle	creer	que	su	estancia	en	el	hotel	 significaba	un	 riesgo
para	él.	De	nuevo	fallamos.	La	primera	vez,	la	culpa	fue	mía	por	no	tener	en	cuenta
su	manera	de	razonar	a	partir	de	los	hechos	conocidos	por	usted.	La	culpa	fue	mía,
repito.	Había	olvidado	que	sabía	usted	muy	pocas	cosas.	La	segunda	vez,	también	fue
mía	la	culpa	por	no	contar	con	su	inexperiencia.	Köche	le	caló	inmediatamente.

—¿Pero	cómo	diablos	esperaba	usted	coger	al	espía	de	esta	manera?	—protesté
yo—.	¿Cuál	era	su	plan?	¿Detener	a	la	primera	persona	que	saliera	del	Réserve	con
las	 maletas	 en	 la	 mano?	 Si	 era	 eso,	 lo	 mejor	 es	 que	 detenga	 al	 Mayor	 Clandon-
Hartley.	Él	será	el	primero	que	se	vaya	mañana	por	la	mañana.	Si	ése	es	su	modo	de
coger	espías,	que	Dios	tenga	piedad	de	Francia.

Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	el	comienzo	de	una	sonrisa	burlona	apareció	en	la
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comisura	 de	 sus	 labios.	 Dio	 una	 chupada	 a	 su	 cigarrillo,	 respiró	 profundamente	 y
echó	el	humo	por	la	nariz.

—Es	que	usted	no	conoce	todos	los	hechos,	mi	querido	Vadassy	—dijo	en	tono
melifluo—.	Ignora	especialmente	uno	muy	importante:	el	hecho	de	que	la	identidad
del	 espía	 fue	 descubierta	 el	mismo	 día	 que	 estuvo	 usted	 aquí,	 antes	 de	 abandonar
usted	 esta	 casa.	 Lo	 cual	 significa	 que	 podíamos	 detenerle	 en	 el	momento	 que	 nos
diera	la	gana.

Tardé	unos	segundos	en	asimilar	sus	palabras.	Cuando	lo	hice,	la	desesperación	y
la	esperanza	empezaron	a	luchar	en	mi	cerebro.

—¿Quién	es	el	espía	entonces?
Beghin	 estaba	 recostado,	 observándome	 con	 evidente	 interés.	 A	 mi	 pregunta,

agitó	la	mano	con	decisión.
—Oh,	eso	vendrá	luego.
Yo	tragué	saliva.
—¿No	es	otra	trampa?
—No,	Vadassy,	no	lo	es.
—Entonces	—dije	con	vehemencia,	mientras	la	sangre	se	me	subía	a	la	cabeza—,

¿me	quiere	explicar	qué	demonios	significa	este…	este	modo	de	torturarme?	Si	usted
ya	conoce	lo	que	yo	he	estado	tratando	de	descubrir	durante	estos	tres	días,	¿cómo	es
que	se	queda	ahí	sentado	como	una	babosa	gorda	y	complacida,	riéndose	como	si	se
tratara	de	una	buena	broma?	¿Se	da	cuenta	del	mal	que	me	ha	hecho?	¿Se	da	cuenta,
desgraciado?	Pedazo	de…	de…

Beghin	me	dio	un	golpecito	en	la	rodilla.
—¡Bueno,	bueno,	Vadassy!	Estamos	perdiendo	el	 tiempo.	Ya	sé	que	soy	gordo,

pero	 ciertamente	 no	 estoy	 complacido.	Ni	 soy	 una	 babosa.	 Lo	 que	 hice,	 tenía	 que
hacerlo,	 como	 comprenderá	 si	 me	 deja	 que	 le	 explique	 en	 vez	 de	 ponerse	 de	mal
humor.

—¿Por	qué	me	han	detenido?	¿Por	qué	me	tiene	aquí?
Beghin	meneó	la	cabeza	protestando.
—Tranquilícese,	mi	 querido	Vadassy,	 y	 escuche.	Ha	 partido	 el	 cigarrillo	 con	 el

nerviosismo.	Tenga	otro.
—No	quiero	fumar.
Le	 miré,	 con	 el	 corazón	 helado	 por	 el	 odio,	 observando	 cómo	 encendía	 su

segundo	cigarrillo.	Cuando	hubo	terminado,	se	quedó	un	segundo	con	la	vista	fija	en
la	cerilla	apagada.

—Cuando	hace	un	rato	le	dije	que	tenía	que	pedirle	disculpas,	estaba	hablando	en
serio.

Yo	iba	a	contestarle,	pero	él	me	redujo	al	silencio	con	un	gesto.
—Hace	 nueve	 meses	 —continuó—,	 nuestros	 agentes	 de	 Italia	 incluían	 en	 su
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informe	 las	 noticias	 de	 un	 rumor	 según	 el	 cual	 el	 Departamento	 Italiano	 de
Inteligencia	 había	 establecido	 una	 nueva	 base	 en	 Toulon.	 En	 nuestro	 oficio	 oímos
naturalmente	 muchos	 rumores	 y,	 en	 aquel	 momento,	 la	 noticia	 no	 mereció	 una
atención	 especial	 por	 mi	 parte.	 Sin	 embargo,	 los	 acontecimientos	 posteriores	 me
obligaron	 a	 tomármelo	 en	 serio.	 Con	 desconcertante	 regularidad	 llegaba	 a	 Italia
información	exacta,	conteniendo	valiosos	datos	de	nuestra	defensa	a	lo	largo	de	esta
costa.	 Nuestro	 agente	 de	 Spezia,	 por	 ejemplo,	 nos	 informó	 que	 los	 detalles	 de	 un
cambio	secreto	en	 las	 fortificaciones	de	una	 isla	cercana	a	Marsella	eran	discutidos
abiertamente	 por	 oficiales	 de	 la	 marina	 italiana	 solo	 tres	 días	 más	 tarde	 de	 la
realización	de	dichos	cambios.	Y	lo	que	es	peor,	no	teníamos	absolutamente	ninguna
pista	sobre	la	fuente	de	esta	información.	Estábamos	realmente	muy	preocupados.	Por
eso,	 cuando	 se	 presentó	 aquí	 el	 farmacéutico	 con	 esos	 negativos,	 cogimos	 la
oportunidad	con	las	dos	manos.	Su	manos,	regordetas	como	las	de	un	niño	pequeño,
se	extendieron	dramáticamente	hacia	un	objeto	imaginario.

—Naturalmente,	usted	era	el	sospechoso.	Pero	cuando	descubrimos	lo	que	había
pasado,	 que	 la	 máquina	 había	 sido	 cambiada,	 le	 descartamos	 por	 carecer	 de
importancia.	 Para	 ser	 exacto,	 le	 diré	 que	 estuvimos	 a	 punto	 de	 ponerle
inmediatamente	en	libertad.	Afortunadamente	—añadió	en	tono	suave—,	decidimos
esperar	 unas	 cuantas	 horas	 hasta	 recibir	 el	 informe	 acerca	 de	 las	 máquinas
fotográficas.

—¿El	informe	acerca	de	las	máquinas?
—Ah,	sí.	Verá;	éste	es	otro	detalle	que	usted	desconoce.	Tan	pronto	supimos	 lo

del	 cambio,	 telefoneamos	 a	 la	 fábrica	 preguntando	 quién	 había	 vendido	 aquella
máquina	concreta	con	aquel	número	de	serie.	La	respuesta	fue	que	había	sido	servida
a	 un	 comerciante	 de	 Aix.	 Este	 comerciante	 recordaba	 perfectamente	 la	 máquina.
Como	si	 la	suerte	nos	acompañara,	se	 trataba	de	un	comerciante	pequeño	y	aquella
era	 la	 única	 máquina	 de	 valor	 que	 había	 vendido	 en	 el	 plazo	 de	 dos	 años.	 Había
tenido	 que	 pedirla	 a	 la	 fábrica	 especialmente	 y	 pudo	 facilitarnos	 el	 nombre	 de	 la
persona	que	la	había	adquirido.	El	nombre	coincidía	con	el	de	uno	de	los	huéspedes
del	Réserve.	Mientras	 tanto,	 hicimos	 examinar	 el	 negativo	 por	 un	 experto,	 el	 cual,
basándose	 en	 la	 posición	 de	 las	 sombras,	 pudo	 deducir	 que	 las	 fotos	 habían	 sido
tomadas	a	eso	de	las	seis	y	media	de	la	mañana	y	que	habían	sido	obtenidas	mediante
un	 teleobjetivo,	 pudiendo	 calcular	 incluso	 el	 ángulo	 de	 disparo.	 Trasladando	 estas
referencias	a	un	mapa	y	teniendo	en	cuenta	que	algunas	de	las	fotografías	presentaban
sombras	de	hojas,	se	llegaba	a	la	conclusión	de	que	el	fotógrafo	solo	podía	estar	en	un
sitio.	Este	sitio	es	un	pequeño	y	elevado	promontorio	casi	inaccesible	por	todas	partes
menos	por	mar.

»Inmediatamente	 consultamos	 a	 los	 pescadores	 del	 puerto.	 Sí,	 el	 hombre	 en
cuestión	había	salido	en	el	bote	de	Köche	a	las	cinco	de	la	mañana	del	día	anterior.
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Dijo	 que	 iba	 a	 pescar.	 Y	 uno	 de	 los	 pescadores	 se	 acordaba	 muy	 bien	 porque
habitualmente,	cuando	Köche	o	uno	de	sus	huéspedes	salen	a	pescar,	es	él	quien	suele
acompañarles	 para	 poner	 el	 cebo	 en	 los	 anzuelos	 y	 cuidar	 del	 motor.	 Pero	 este
huésped	concreto	dijo	que	prefería	ir	solo.

»Así	 pues,	 ya	 teníamos	 a	 nuestro	 hombre.	 Podíamos	 detenerle.	 El	 comisario
estaba	impaciente	por	hacerlo	así.	Pero	no	le	detuvimos.	¿Por	qué?	Recordará	usted,
sin	 duda,	 que	 el	 otro	 día,	 cuando	 hablé	 con	 usted	 en	 la	 celda,	 le	 dije	 que	 no	 me
interesaban	 los	 espías,	 sino	 para	 quién	 trabajaban.	 Lo	 que	 me	 interesaba	 era	 la
organización	central	de	Toulon.	Al	espía	podía	detenerle	en	cualquier	momento;	pero
quería	 que	 me	 llevase	 antes	 junto	 a	 sus	 superiores.	 Para	 conseguirlo,	 necesitaba
forzarle	 a	 que	 abandonase	 el	 Réserve	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 hacerle	 creer	 que	 él	 no
corría	ningún	peligro.

—Y	fue	entonces	cuando	pensó	en	mí,	¿no	es	eso?
—Exacto.	 Si	 usted	 empezaba	 a	 preguntar	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 su	 máquina

fotográfica,	 el	 espía	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 sus	 fotos,
comprobaría	que	usted	empezaba	a	sospechar	y	se	iría	antes	de	que	usted	llamase	a	la
policía.	 Entonces	 nosotros	 no	 teníamos	 que	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguirle.	 La	 única
dificultad	estaba	en	conseguir	que	usted	hiciera	esto	sin	contarle	nada.	La	fortuna	nos
favoreció.	Su	pasaporte	no	estaba	en	regla.	Usted	carecía	de	nacionalidad.	Lo	demás
fue	fácil.

—Sí	—dije	con	amargura—,	fue	fácil.	Pero	al	menos	podía	haberme	dicho	que	ya
sabía	quién	era	el	espía.

—Imposible.	Por	una	razón	muy	sencilla:	esto	habría	debilitado	nuestra	posición,
y	 usted	 habría	 resultado	 más	 difícil	 de	 manejar.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 podíamos
permitirnos	el	 lujo	de	confiar	en	su	discreción.	Podía	confiar	usted	en	otra	persona.
Su	 actitud	 hacia	 el	 individuo	 podía	 resultar	 poco	 natural.	 Y	 fue	 una	 pena	 porque,
actuando	en	defensa	de	 lo	que	usted	consideraba	sus	propios	 intereses,	no	siguió	al
pie	de	la	letra	las	instrucciones	recibidas.	Más	que	el	fallo	de	las	instrucciones,	lo	que
nos	 alarmó	 fue,	 primero,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 habitación	 hubiera	 sido	 registrada	 y,
segundo,	 el	 ataque	 a	 usted	 la	 noche	 pasada.	 Esto	 quería	 decir,	 pensamos,	 que	 el
individuo	no	se	alarmaría	fácilmente.	Desde	 luego,	había	descubierto	 lo	del	cambio
de	 las	 máquinas.	 Y	 sabía	 que	 era	 usted	 quien	 tenía	 su	 máquina.	 Le	 habría	 visto
seguramente	con	un	modelo	igual.	El	problema	estaba,	ahora	lo	comprendo,	en	que	él
pensaba	que	usted	no	sabía	 lo	de	 las	 fotografías.	¿O	hizo	usted	alguna	cosa	—dijo,
mirándome	fijamente—	de	la	que	yo	no	esté	enterado?

Titubeé.	 Mentalmente,	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 lectura,
escuchando	 el	 tictac	 del	 reloj	 y	 mirando	 por	 el	 espejo	 hasta	 que,	 súbitamente,	 la
puerta	se	cierra	de	golpe	y	la	llave	gira	en	la	cerradura.	Mis	ojos	tropezaron	con	los
de	Beghin.
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—No	hay	nada	importante	que	usted	no	sepa.
Beghin	suspiró.
—Bueno,	tal	vez	no	tiene	importancia.	Eso	ya	es	historia.	Llegamos	a	la	noticia

del	 robo.	 Francamente,	 mi	 querido	 Vadassy,	 lo	 sentí	 un	 poco	 por	 usted.	 Fue	 una
situación	desagradable	la	que	tuvo	que	soportar.	Pero	era	necesario.	El	individuo	que
registró	su	habitación	y	se	llevó	los	dos	carretes	sabía	perfectamente	que	no	se	había
llevado	nada	más.	Su	relato	del	robo	mencionando	la	desaparición	de	objetos	valiosos
le	 desconcertaría.	 Empezaría	 a	 sospechar.	 Pero	 la	 situación	 se	 deterioró	 con
demasiada	rapidez.	Tuvimos	que	 tomar	medidas	más	drásticas.	De	ahí	su	detención
de	esta	noche.

—¿Quiere	decir	que	no	estoy	detenido	en	realidad?
—Como	ya	 le	dije	hace	un	momento,	 si	 estuviera	detenido,	Vadassy,	no	estaría

usted	aquí	sentado	hablando	conmigo.	Comprenderá,	mi	querido	amigo,	que	teníamos
que	forzar	esta	posibilidad.	El	agente	encargado	de	 llevar	a	cabo	 la	detención	 tenía
instrucciones	 de	 dar	 a	 conocer	 claramente	 por	 qué	 se	 le	 detenía.	 Si	 Duclos	 no	 lo
hubiese	preguntado,	el	agente	hubiera	anunciado	de	todos	modos	que	se	le	acusaba	de
espionaje.	Ahora,	póngase	usted	en	el	sitio	de	ese	hombre.	Usted	sabe	que	las	fotos
que	 ha	 tomado	 han	 caído	 por	 casualidad	 en	 manos	 de	 otra	 persona.	 ¿Qué	 hacer?
Intentar	recuperarlas.	Al	no	conseguirlo,	y	sospechando	que	la	persona	que	tiene	las
fotos	está	jugando	a	no	se	sabe	qué,	usted	decide	esperar.	Pero	entonces	esa	persona
es	 detenida	 por	 la	 policía,	 acusada	 de	 espionaje.	 ¿Qué	 creerá	 usted?	 ¿Qué
pensamientos	atravesarán	su	mente?	Primero,	que	la	policía	ha	descubierto	las	fotos;
segundo,	que	la	persona	detenida,	para	defenderse,	puede	conducir	a	la	policía	hasta
usted.	Por	lo	tanto,	ha	llegado	la	hora	de	largarse.	Es	más,	no	hay	tiempo	que	perder.
¿Comprende	ahora?

—Sí,	comprendo.	Pero	supongamos	que	el	espía	no	se	va,	¿qué	pasa	entonces?
—Esa	pregunta	no	tiene	sentido.	El	espía	se	ha	ido.
—¿Cómo?
Beghin	levantó	la	vista	hacia	el	reloj	de	pared.
—Las	diez	y	veinticinco.	El	espía	abandonó	el	Réserve	hace	diez	minutos	en	un

coche	alquilado	en	el	garaje	del	pueblo.	Salió	camino	de	Toulon.	Le	daremos	unos
cuantos	minutos	más.	Tenemos	un	coche	siguiéndole.	Pronto	recibiremos	un	informe.

Encendió	su	tercer	cigarillo	y	agitó	la	cerilla	en	el	aire	para	apagarla.
—Mientras	tanto	—añadió—,	tengo	que	darle	ciertas	instrucciones.
—¡Seguro!
—Sí.	 Por	 razones	 obvias,	 no	 es	 deseable	 que	 se	 presente	 de	 inmediato	 ningún

caigo	 de	 espionaje.	 Hay	 que	 evitar	 que	 los	 periódicos	 se	 muestren	 demasiado
curiosos.	Tengo	 la	 intención	de	hacer	 las	detenciones	bajo	 la	 acusación	de	 robo:	 el
robo	 de	 una	 máquina	 fotográfica	 Zeiss	 Contax,	 valorada	 en	 cuatro	 mil	 quinientos
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francos.	¿Comprende?
—¿Quiere	decir	que	yo	he	de	identificar	la	máquina?
—Exacto	—respondió,	mirándome	 fríamente—.	No	 tendrá	usted	 inconveniente,

¿o	sí?
Titubeé.	No	había	nada	que	hacer.	Beghin	tenía	que	conocer	la	verdad.
—¿Y	bien?	—dijo	él,	impaciente.
—No	 tendría	 ningún	 inconveniente	—dije,	 notando	 que	 me	 ponía	 colorado—.

Solo	que	ha	 surgido	una	pequeña	 contrariedad.	Las	máquinas	 fueron	 cambiadas	de
nuevo.

Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	Beghin	movió	 lentamente	 la	cabeza	en	ademán
afirmativo.

—¿Cuándo	ocurrió?
Se	lo	dije.	La	comisura	de	sus	labios	se	arrugó	de	nuevo	en	una	débil	sonrisa.
—Me	lo	imaginaba.
—¿Se	lo	qué?
—Mi	querido	Vadassy,	yo	no	soy	tonto	y	usted	es	transparente	por	desgracia.	Su

modo	 de	 evitar	 cuidadosamente	 el	 tema	 de	 las	máquinas	 esta	mañana	 por	 teléfono
resultó	muy	evidente.

—Yo	no	sabía…
—Naturalmente	 que	 no.	 De	 todos	 modos,	 como	 usted	 mismo	 ha	 podido

comprobar,	 las	 dos	máquinas	 son	muy	parecidas.	 Sería	 un	 error	muy	 comprensible
por	su	parte	el	que	identificase	la	máquina	que	esperamos	encontrar	en	Toulon	como
la	suya	propia,	¿no	cree?

Yo	asentí	de	mala	gana.
—Y	 si	 la	 equivocación	 se	 descubriese	 más	 tarde,	 ¿se	 disculparía	 usted	 de	 un

modo	convincente?
—Por	supuesto.
—Muy	bien.	Quedamos	en	eso	—dijo,	poniéndose	de	pie—.	Y	si	todo	sale	bien

—añadió	 en	 tono	 cordial—,	 no	 veo	 ninguna	 razón	 que	 le	 impida	 salir	 hacia	 París
mañana	 por	 la	 mañana,	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 presentarse	 ante	 el	 exigente
Monsieur	Mathis	el	lunes.

Por	un	momento	no	asimilé	del	todo	lo	que	me	estaba	diciendo;	luego,	cuando	el
significado	empezó	a	filtrarse	por	mi	cerebro,	oí	que	mis	labios	balbucían	las	gracias
con	 sonidos	 incoherentes.	 Era	 como	 estar	 despertando	 de	 una	 pesadilla.	 La	misma
sensación,	 casi	 aplastante,	 de	 alivio	 y	miedo	mezclados:	 alivio	 porque,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	no	había	sido	más	que	una	pesadilla;	miedo	sobre	todo,	porque	podía	ser	real	y
el	despertar	no	más	que	un	sueño.	Todavía	quedaban	en	mi	cerebro	fragmentos	de	la
pesadilla.	 Tenía	miedo,	 miedo	 de	 dejarme	 arrastrar	 por	mis	 propios	 pensamientos.
Miedo	 de	 que	 todo	 fuera	 una	 trampa	 de	 Beghin,	 un	 cebo,	 un	 modo	 de	 ganar	 mi
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confianza.	 Las	 gracias	 murieron	 en	mis	 labios.	 Beghin	 me	 estaba	 observando	 con
curiosidad.

—Si	 lo	 que	me	 está	 diciendo	 es	 cierto	—repliqué	 con	 decisión—,	 si	 piensa	 tal
como	 dice,	 ¿por	 qué	 no	me	 deja	marchar	 ahora	mismo?	 ¿Por	 qué	 no	me	 puedo	 ir
hasta	mañana?	Si	no	tiene	ningún	cargo	contra	mí,	no	puede	hacerme	quedar	aquí.	No
tiene	ningún	derecho.

Beghin	suspiró	profundamente.
—Absolutamente	ninguno.	Pero	ya	le	he	dicho	que	su	presencia	es	necesaria	para

realizar	la	identificación	de	la	máquina.
—¿Supongamos	que	me	niego?
Mi	interlocutor	se	encogió	de	hombros.
—No	 puedo	 obligarle.	 Trataremos	 de	 arreglarnos	 sin	 usted.	 Pero	 existen,

naturalmente,	otras	consideraciones	—añadió	pensativo—.	Usted	habló,	creo,	de	que
había	solicitado	la	nacionalidad	francesa.	Su	actitud	en	este	asunto	puede	ser	decisiva
para	el	éxito	o	el	fracaso	de	esa	solicitud.	Al	ciudadano	francés	se	le	pide	que	ayude	a
la	 policía	 siempre	 que	 se	 le	 requiera	 para	 ello.	Una	 persona	 que	 tiene	 en	 tan	 poca
consideración	los	deberes	de	un	ciudadano	como	para	negar	esta	ayuda…

—Comprendo.	Más	soborno.
Una	de	sus	manos	regordetas	vino	a	posarse	en	mi	hombro.
—Mi	querido	Vadassy,	nunca	he	tropezado	con	nadie	que	se	cuidase	tan	poco	de

lo	que	dice.
Retiró	la	mano	de	mi	espalda,	la	metió	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	sacó

de	él	un	sobre.
—¡Mire!	 Ha	 pasado	 usted	 tres	 días	 en	 el	 Réserve	 a	 petición	 nuestra	 y	 por	 un

asunto	nuestro.	No	queremos	quedar	mal	con	usted.	Aquí	tiene	quinientos	francos	—
dijo,	 poniéndome	 el	 sobre	 en	 la	 mano—.	 Será	 más	 que	 suficiente	 para	 cubrir	 los
gastos	extras.	Y	ahora,	le	pedimos	que	pierda	una	hora	del	tiempo	que	le	queda	entre
nosotros,	 ayudándonos	 a	 detener	 al	 hombre	 responsable	 de	 todos	 sus	 problemas.
¿Cree	que	es	mucho	pedir?

Le	miré	fijamente	a	los	ojos.
—Hace	 un	 rato	 evitó	 usted	 responder	 a	 una	 pregunta	 mía.	 Ahora	 se	 la	 repito.

¿Quién	es	el	espía?
Beghin	 se	 acarició	 su	 fláccida	 papada	 en	 ademán	 pensativo	 y	 me	miró	 con	 el

rabillo	del	ojo.
—Me	 temo	 —dijo	 lentamente—	 que	 mi	 evasiva	 fuera	 adrede.	 Y	 sospecho,

además,	que	tampoco	tengo	intención	de	responderle	ahora.
—Comprendo.	Muy	agudo.	Tendré	que	ir	con	usted	a	verlo	con	mis	propios	ojos.

Y	supongo	que	es	entonces	cuando	he	de	hacer	la	falsa	identificación	de	la	máquina.
¿Es	así?
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Pero	antes	de	que	pudiera	replicarme,	sonó	en	la	puerta	un	fuerte	golpe	y	entró	en
la	 estancia	 un	 agente	 que	 hizo	 a	 Beghin	 una	 significativa	 señal	 con	 la	 cabeza,
volviendo	a	salir	inmediatamente.

—Esto	significa	—dijo	Beghin—	que	nuestro	hombre	ha	pasado	por	Sanary.	Es
hora	de	irnos.

Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	volvió	la	cabeza	mientras	preguntaba:
—¿Nos	acompaña,	Vadassy?
Yo	introduje	el	sobre	en	el	bolsillo	y	me	puse	de	pie.
—Por	supuesto	—repliqué,	saliendo	de	la	habitación	tras	él.

www.lectulandia.com	-	Página	157



18

A	 las	 diez	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 la	 noche	 un	 enorme	Renault	 negro	 partió	 del	 corto
desvío	que	sale	de	la	comisaría	de	St.	Gatien	y	se	dirigió	hacia	el	Este	por	la	carretera
general	de	 la	costa.	En	el	coche,	aparte	de	Beghin	y	yo,	 iban	otros	dos	hombres	de
paisano.	Uno	de	ellos	conducía.	Al	otro	 le	 reconocí	 tan	pronto	como	se	 sentó	a	mi
lado	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Era	 mi	 amigo	 de	 la	 limonade	 gazeuse,	 que	 se	 negó
impávidamente	a	reconocerme.	Las	nubes	habían	desaparecido.	En	lo	alto	del	cielo,
la	 luna	 despedía	 una	 luz	 tan	 fuerte	 que	 el	 brillo	 de	 los	 faros	 resultaba	 pálido.	 Al
abandonar	los	alrededores	de	St.	Gatien,	el	zumbido	del	motor	subió	al	máximo	y	las
llantas	patinaban	en	el	húmedo	asfalto	al	atravesar	las	curvas	en	«S»	que	la	carretera
hace	al	bordear	el	cabo	donde	está	situado	el	Réserve.	Yo	me	recosté	en	el	asiento,
intentando	poner	orden	en	el	caos	de	mis	pensamientos.

Hacía	menos	de	dos	horas,	yo,	Josef	Vadassy,	era	un	hombre	resignado	a	perder
su	trabajo,	su	libertad	y	sus	esperanzas.	¡Y	ahora	me	hallaba	sentado	tranquilamente
en	el	asiento	 trasero	de	un	coche	de	 la	policía	francesa,	dispuesto	a	participar	en	 la
detención	 de	 un	 espía!	 ¿Tranquilamente?	 No,	 esto	 no	 era	 exacto.	 Estaba	 de	 todo,
menos	tranquilo.	Tenía	ganas	de	cantar.	Y,	sin	embargo,	no	estaba	muy	seguro	de	cuál
era	el	motivo	de	mi	alegría.	¿El	conocimiento	de	que	al	día	siguiente,	dentro	de	casi
exactamente	 veinticuatro	 horas,	 me	 hallaría	 sentado	 en	 un	 tren	 que	 se	 acercaba	 a
París?	¿O	la	sensación	de	que	pronto,	aquella	misma	noche,	iba	a	tener	la	respuesta	a
una	pregunta,	la	seguridad	de	que	mi	problema	iba	a	ser	resuelto	sin	lápiz	ni	papel?
Todas	estas	alternativas	me	preocupaban.	Creo	que	todo	formaba	parte	de	la	tensión
de	 aquellos	 tres	 últimos	 días.	 Todas	 las	 pruebas	 apuntaban	 a	 esta	 conclusión:	 Mi
estómago	hacía	un	ruido	sordo	y	continuo.

Tenía	mucha	sed.	Empecé	a	encender	cigarrillos,	tirándolos	por	la	ventanilla	antes
de	haberlos	terminado.	Además,	y	esto	era	muy	curioso,	tenía	la	extraña	sensación	de
haber	olvidado	una	cosa,	de	haber	dejado	algo	en	St.	Gatien,	algo	que	podía	necesitar.
Todo	 era	 absurdo,	 naturalmente.	 En	 St.	 Gatien	 no	 había	 dejado	 nada	 que	 pudiera
prestarme	la	menor	utilidad	aquella	noche	en	Toulon.

El	coche	zumbaba	a	través	de	las	avenidas	de	árboles	iluminadas	por	la	luz	de	la
luna.	 Luego,	 los	 árboles	 quedaron	 atrás	 y	 el	 paisaje	 se	 hizo	 más	 claro.	 Había
plantaciones	de	olivos,	cuyas	hojas	ofrecían	un	mortecino	color	gris	plateado	a	la	luz
de	los	faros.	Los	pueblos	pasaban	como	exhalaciones.

Luego	 entramos	 en	una	pequeña	 ciudad	y	 al	 atravesar	 la	 playa,	 un	hombre	nos
gritó	 enfadado	 cuando	 pasamos	 junto	 a	 él	 a	 toda	 velocidad.	 «Pronto	 estaremos	 en
Toulon»,	 pensé.	 Sentí	 un	 deseo	 súbito	 de	 hablar	 con	 alguien.	 Me	 volví	 hacia	 el
hombre	que	estaba	a	mi	lado.
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—¿Qué	pueblo	era	éste?
El	otro	apartó	la	pipa	de	la	boca	y	dijo:
—La	Cadière.
—¿Conoce	usted	al	hombre	que	vamos	a	detener?
—No	—dijo,	poniéndose	otra	vez	 la	pipa	en	 la	boca	y	mirando	 fijamente	hacia

delante.
—Lamento	lo	de	la	limonada	—dije.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—gruñó	él.
Me	 di	 por	 vencido.	 El	 Renault	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 aceleró	 al	 coger	 una	 recta.

Observé	la	cabeza	y	la	espalda	de	Beghin	recortadas	contra	la	claridad	de	los	faros.
Vi	que	en	aquel	momento	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.	Luego,	medio	volvió	la
cabeza.

—Es	inútil	que	intente	sonsacar	a	Henri	—dijo—.	Es	la	discreción	personificada.
—Sí,	ya	lo	veo.
Beghin	tiró	el	fósforo	apagado	por	la	ventanilla.
—Usted	ha	pasado	cuatro	días	en	el	Réserve,	Vadassy.	¿No	 tiene	 idea	de	quién

pueda	ser	el	hombre	que	vamos	a	detener?
—No,	ni	idea.
—Ni	siquiera	una	sospecha	—dijo	con	una	risita	guasona.
—Ni	siquiera	una	sospecha.
Henri	se	movió	en	su	asiento.
—No	tiene	temperamento	de	detective.
—Eso	espero	sinceramente	—repliqué	con	sequedad.
Henri	respondió	con	un	gruñido.	Beghin	volvió	a	reírse	con	sorna.
—Cuidado,	Henri.	El	 señor	 tiene	una	 lengua	viperina	 en	 la	boca	y	 todavía	 está

enfadado	con	la	policía.
Y	volviéndose	al	conductor,	añadió:
—Para	en	el	poste	de	Ollioules.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 entrábamos	 en	 la	 mencionada	 ciudad,	 deteniéndonos

junto	a	un	pequeño	edificio	en	la	plaza.	Un	agente	de	uniforme	nos	estaba	esperando
en	la	puerta.	Se	acercó	al	coche,	saludó	y	se	inclinó	hacia	la	ventanilla.

—¿Monsieur	Beghin?
—Sí.
—Le	 están	 esperando	 en	 el	 cruce	 de	 la	 carretera	 general	 con	 la	 de	 Sablettes,

Monsieur.	El	coche	del	garaje	de	St.	Gatien	ha	regresado	hace	cinco	minutos.
—Bien.
Arrancamos	de	nuevo.	Cinco	minutos	después	aparecieron	 frente	a	nosotros	 las

luces	traseras	de	un	coche	estacionado	en	la	carretera.	El	Renault	frenó	y	se	detuvo
detrás	de	 él.	Beghin	 saltó	 a	 tierra.	Al	 lado	del	otro	 coche	estaba	de	pie	un	hombre
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alto.	 Al	 ver	 a	 Beghin,	 se	 acercó	 y	 se	 dieron	 la	 mano.	 Estuvieron	 hablando	 un
momento	y	luego	el	hombre	alto	volvió	a	su	coche	y	Beghin	regresó	al	Renault.

—Es	el	inspector	Fournier	de	la	policía	de	puertos	—dijo	Beghin	al	subir	al	coche
dirigiéndose	a	mí—.	Vamos	hacia	su	jurisdicción.

Cerró	la	puerta	de	golpe	y	dijo	al	conductor:
—Sigue	al	coche	del	inspector.
Nos	pusimos	en	marcha	otra	vez.	Las	hileras	de	árboles	que	había	a	los	dos	lados

de	la	carretera	desde	Ollioules	pronto	empezaron	a	dejar	paso	a	diversas	fábricas.	De
pronto,	 irrumpimos	 en	 una	 calle	 fuertemente	 iluminada,	 con	 raíles	 de	 tranvía	 en	 el
centro	 y	 cafés	 en	 las	 aceras.	 El	Renault	 giró	 a	 la	 derecha	 y	 vi	 en	 el	 edificio	 de	 la
esquina	 un	 letrero	 con	 la	 indicación:	 «Boulevard	 de	 Strasbourg».	 Estábamos	 en
Toulon.

Los	cafés	estaban	llenos	de	gente.	Grupos	de	marineros	franceses	se	paseaban	por	las
aceras.	Había	muchas	chicas.	Una	extraña	mujer	de	color	se	paseaba	tranquilamente
por	el	centro	de	la	calzada	delante	de	nuestro	coche,	con	una	especie	de	pamela	en	la
cabeza	y	un	vestido	negro	muy	tieso;	nuestro	conductor	tuvo	que	frenar	a	fondo	para
no	atropellarla,	 lanzando	un	 juramento.	Un	viejo	caminaba	pegado	al	bordillo	de	 la
acera,	 tocando	 la	mandolina.	Un	hombre	moreno	 y	 gordo	 paró	 a	 un	marinero	 para
pedirle	algo	y	éste	le	dio	un	empujón,	lazándolo	contra	una	mujer	con	una	bandeja	de
caramelos.	Más	 adelante	 pasamos	 junto	 a	 una	 patrulla	 naval	 que	 iba	 por	 los	 cafés
avisando	a	los	marineros	de	que	ya	era	hora	de	regresar	a	los	trasbordadores	que	les
estaban	esperando	para	volver	a	los	barcos	de	guerra.	Entonces	llegamos	a	una	parte
del	Boulevard	menos	concurrida;	el	coche	que	iba	delante	redujo	la	marcha	y	giró	a	la
derecha.

Un	minuto	o	dos	más	tarde	atravesábamos	con	precaución	una	serie	de	callejuelas
estrechas	y	oscuras	con	casas	y	tiendas	enrejadas.	Luego,	las	casas	se	fueron	haciendo
menos	 frecuentes	 y	 en	 su	 lugar	 aparecieron	 las	 desnudas	 y	 altas	 paredes	 de	 los
almacenes.	Fue	en	una	de	estas	calles	donde	nos	detuvimos.

—Aquí	dejamos	el	coche	—dijo	Beghin.
La	noche	era	cálida,	pero	cuando	me	hallé	de	pie	en	las	húmedas	losas	de	la	calle,

empecé	a	tiritar.	Puede	que	fuera	porque	estaba	nervioso,	aunque	más	bien	creo	que
era	debido	al	miedo.	Aquellas	desnudas	paredes	tenían	algo	de	misterioso.	Beghin	me
dio	un	golpecito	en	el	brazo.

—Vamos;	Vadassy,	una	pequeña	caminata	ahora.
Delante	de	nosotros	estaban	esperándonos	el	inspector	y	otros	tres	hombres.
—Esto	está	muy	tranquilo	—dije.
Beghin	gruñó.
—¿Qué	esperaba	usted	a	estas	horas	de	 la	noche,	entre	una	serie	de	almacenes?
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Venga	con	Henri	detrás	y	sin	hacer	ruido.
Él	se	unió	al	inspector	y	los	tres	hombres	se	alinearon	detrás	de	ellos.	Henri	y	yo

cerrábamos	la	comitiva.	Los	conductores	quedaron	en	sus	puestos.	En	la	esquina	nos
metimos	 por	 una	 calle	 que	 torcía	 fuera	 del	 alcance	 de	 nuestra	 vista	 unos	 cuantos
metros	más	adelante.	A	la	derecha,	la	cerca	de	un	almacén	junto	a	la	que	se	alineaban
los	 coches.	 A	 la	 izquierda,	 una	 hilera	 de	 casas	 viejas,	 de	 tres	 pisos	 cada	 una	 y	 la
mayoría	 sin	 una	 luz.	 Aquí	 y	 allá,	 sin	 embargo,	 rendijas	 de	 luz	 brillaban	 en	 los
intersticios	de	las	persianas	cerradas.	La	luna	proyectaba	sombras	caprichosas	sobre
el	estuco	cuarteado	de	las	paredes.	En	una	de	las	habitaciones	superiores	una	radio	a
todo	volumen	lanzaba	al	aire	los	acordes	de	un	tango.

—¿A	dónde	vamos	ahora?	—pregunté	yo.
—Vamos	 a	hacer	una	visita	 simplemente	—susurró	Henri—.	Será	 cosa	de	gran

cortesía.	 Y	 mantenga	 la	 boca	 cerrada	 si	 no	 quiere	 crearme	 complicaciones.	 Nos
estamos	acercando.

La	calle	se	había	estrechado	más	todavía.	Al	dar	la	vuelta	a	la	curva	noté	que	el
pavimento	 empezaba	 a	 inclinarse	 en	 fuerte	 pendiente.	 Confusamente	 percibí	 que
había	más	paredes	altas	y	desnudas	a	los	dos	lados	de	la	calle,	paredes	reforzadas	con
pequeños	 contrafuertes	 de	 cemento	 armado.	 De	 pronto,	 en	 la	 sombra	 de	 un
contrafuerte	vi	algo	que	se	movía.	Mi	corazón	pegó	un	brinco.	Agarré	a	Henri	por	un
brazo.

—¡Allí	hay	alguien!
—¡Tranquilo!	—murmuró	 él—.	Es	 uno	 de	 nuestros	 hombres.	Tenemos	 el	 lugar

rodeado.
Seguimos	 andando	 unos	metros	más.	 El	 suelo	 volvía	 a	 ser	 llano.	 Luego	 vi	 un

boquete	 en	 la	 pared	 derecha.	 Parecía	 algo	 así	 como	 la	 entrada	 de	 uno	 de	 los
almacenes,	el	paso	para	camiones.	Los	hombres	que	iban	delante	se	desvanecieron	en
la	 sombra.	Yo	 seguí	 andando	y	noté	 que	 el	 pavimento	 era	 ahora	de	 carbonilla.	Me
detuve	titubeante.

—Apártese	hacia	un	lado	—susurró	Henri—,	a	su	izquierda.
Obedecí	con	precaución	y	mi	mano	extendida	tropezó	con	una	pared.	Ante	mí	ya

no	veía	ningún	movimiento.	Las	paredes	se	erguían,	cual	lados	de	un	profundo	cañón,
hacía	 un	 cielo	 tachonado	 de	 estrellas.	 De	 pronto,	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 rasgó	 la
oscuridad	delante	de	mí	y	vi	que	los	demás	estaban	ante	una	puerta	de	madera	que	se
abría	 en	 la	 pared	 de	 la	 izquierda.	 Me	 dirigí	 hacia	 ellos.	 La	 antorcha	 iluminó	 la
superficie	de	la	puerta,	en	la	que	se	podía	leer	el	siguiente	letrero:	AGENCE	MARITIME,

F.	P.	METRAUX.
Beghin	cogió	el	pestillo	y	lo	hizo	girar	suavemente.	La	puerta	se	abrió.	Henri	me

empujó	 suavemente	 en	 la	 espalda	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 yo	 avancé	 tras	 los
demás.
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Detrás	de	la	puerta	había	un	corto	pasillo	que	terminaba	en	un	empinado	tramo	de
escaleras	 de	 madera.	 Una	 desnuda	 bombilla	 eléctrica	 en	 el	 rellano	 proyectaba	 su
pálida	 claridad	 sobre	 las	 desvencijadas	 paredes	 de	 yeso.	 La	 agencia	 Metreaux	 no
parecía	 muy	 próspera.	 Las	 escaleras	 crujieron	 cuando	 Beghin	 empezó	 a	 subir
lentamente	 por	 ellas.	 En	 el	momento	 en	 que	 yo	 subía	 el	 primer	 escalón,	 noté	 que
Henri,	 que	 estaba	 exactamente	 detrás	 de	 mí,	 había	 sacado	 del	 bolsillo	 un	 enorme
revólver.	La	visita	evidentemente	no	iba	a	ser	de	tanta	«cortesía»	como	Henri	había
profetizado.	El	corazón	me	empezó	a	latir	con	violencia	en	el	pecho.	El	alguna	parte
de	este	edificio	oscuro,	maloliente	y	siniestro,	había	un	hombre	a	quien	yo	conocía.
No	hacía	media	hora	que	había	 subido	por	 aquellas	mismas	 escaleras	que	mis	pies
pisaban	en	aquel	momento.	Pronto,	unos	segundos	tal	vez,	lo	encontraría	de	nuevo.	Y
esto	era	lo	que	me	daba	miedo.	No	me	podía	hacer	ningún	daño	y,	sin	embargo,	tenía
miedo.	En	aquel	momento,	hubiera	deseado	una	máscara	para	ocultar	mi	rostro.	Era
estúpido,	 sí.	 Entonces	 empecé	 a	 preguntarme	 quién	 sería.	 Recordé	 las	 caras	 que
pusieron	al	ver	que	me	«detenían»;	caras	de	sorpresa,	de	susto.	Sin	embargo,	uno	de
ellos,	uno	de	ellos…	Henri	me	dio	un	golpecito	en	 la	espalda	 indicándome	que	me
acercara	más	al	hombre	que	subía	delante	de	mí.

En	el	primer	 rellano,	Beghin	 se	detuvo	 frente	a	una	pesada	puerta	de	madera	y
echó	mano	al	pestillo.	Se	abrió	 sin	dificultad	y	a	 la	 luz	de	 la	 linterna	apareció	una
habitación	 vacía,	 cuyo	 suelo	 estaba	 cubierto	 con	 trozos	 de	 yeso	 caídos	 del	 techo.
Beghin	hizo	una	pausa	para	limpiar	el	sudor	que	le	brillaba	en	la	frente	y	en	el	cuello
y	luego	siguió	escaleras	arriba.

Ya	 casi	 había	 llegado	 al	 final	 del	 segundo	 tramo	 cuando	 se	 detuvo	 otra	 vez,
indicándonos	 que	 esperásemos.	 A	 continuación,	 él	 y	 el	 inspector	 subieron	 unos
cuantos	 peldaños	 desapareciendo	 de	 nuestra	 vista	 en	 el	 otro	 tramo	de	 escaleras.	El
silencio	era	tan	grande	que	yo	podía	oír	el	tictac	del	reloj	que	estaba	en	la	muñeca	del
hombre	situado	frente	a	mí.	Luego,	cuando	el	silencio	se	hizo	más	profundo	todavía,
un	débil	murmullo	de	voces	llegó	hasta	mis	oídos.	Contuve	el	aliento.	Un	momento
después	 aparecieron	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 inspector	 sobre	 la	 barandilla
superior,	señalándonos	que	subiéramos.

El	descansillo	era	un	duplicado	exacto	del	anterior.	Solo	que	aquí	no	había	 luz.
Con	gran	sigilo,	 los	hombres	se	alinearon	frente	a	la	pared.	Al	mismo	tiempo,	sentí
que	me	 apretaban	 contra	 la	 pared.	Ahora	 las	 voces	 eran	más	 fuertes	 y,	 aunque	 las
palabras	 resultaban	demasiado	confusas	para	 comprenderlas,	pude	darme	cuenta	de
que	uno	de	los	que	hablaban	—un	hombre—	lo	hacía	en	italiano.

La	mano	 de	Beghin	 se	 adelantó	 hacia	 el	 pestillo,	 titubeó	 y	 luego	 lo	 cogió	 con
decisión	y	 lo	hizo	girar.	La	puerta	estaba	cerrada	con	 llave,	pero	el	 ligero	ruido	del
pestillo	había	sido	oído	en	el	interior.	Las	voces	callaron	súbitamente.	Beghin	lanzó
un	juramento	en	voz	baja	y	golpeó	con	fuerza	los	paneles	de	la	puerta.	En	el	interior
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de	la	habitación	hubo	un	silencio	mortal	como	respuesta.	Beghin	esperó	un	momento,
luego	se	giró	rápido	hacia	Henri.	Este	cogió	el	revólver	por	el	extremo	de	la	culata.
Beghin	asintió	con	la	cabeza	y	tomó	el	arma.	Luego,	volviéndose	hacia	la	puerta	otra
vez,	lo	amartilló	y	apoyó	la	boca	del	cañón	en	el	ojo	de	la	cerradura.	A	continuación
apretó	el	gatillo.	El	ruido	del	disparo	fue	ensordecedor.

Por	un	momento,	la	puerta	resistió.	Luego,	dos	de	los	detectives	la	empujaron	con
el	 hombro	 y	 se	 abrió	 con	 estrépito.	 Yo	 irrumpí	 en	 la	 habitación	 tras	 los	 demás,
mientras	 resonaba	 en	 mis	 oídos	 un	 agudo	 silbido.	 Era	 una	 habitación	 pequeña,
amueblada	en	plan	de	oficina,	aunque	en	un	rincón	se	veía	la	armadura	de	una	cama
de	 hierro.	No	 había	 nadie	 dentro.	 Pero	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 otra	 puerta.	 El
inspector	 se	 lanzó	 hacia	 ella	 con	 un	 grito	 y	 la	 abrió	 de	 golpe.	 La	 otra	 habitación
estaba	 a	 oscuras;	 pero	 al	 abrirse	 la	 puerta,	 penetró	 por	 ella	 la	 luz	 de	 la	 lámpara
colgada	en	la	oficina,	dejando	ver	al	fondo	la	silueta	de	una	ventana.	Se	oyó	el	grito
de	una	mujer	en	la	oscuridad.

En	el	instante	siguiente,	un	hombre	se	lanzó	hacia	la	ventana,	la	abrió	y	levantó
una	pierna	hacia	el	antepecho.	Todo	ocurrió	en	una	fracción	de	segundo.	El	hombre
estaba	 en	 la	 ventana	 casi	 antes	 de	que	 el	 inspector	 hubiera	 recobrado	 el	 equilibrio.
Con	el	rabillo	del	ojo	vi	como	Beghin	levantaba	el	revólver	rápidamente.	Al	mismo
tiempo,	el	hombre	de	la	ventana	se	volvió	y	de	su	brazo	extendido	brotó	un	disparo.
Hubo	un	fogonazo	y	un	grito.	Comprendí	que	la	bala	se	había	clavado	en	el	hombro
del	inspector	una	décima	de	segundo	antes	de	que	Beghin	hubiera	disparado.	Se	oyó
un	ruido	de	cristales	y	la	mujer	de	la	habitación	volvió	a	gritar.	Luego,	la	ventana	se
cerró	 de	 golpe.	 El	 hombre	 había	 desaparecido.	 Pero	 en	 el	 corto	 instante	 en	 que	 se
había	vuelto	para	disparar,	le	había	visto	la	cara,	reconociéndole.	Era	Roux.

El	inspector	se	agarró	al	marco	de	la	puerta,	retorciendo	su	cara	en	una	mueca	de
dolor.	 Luego,	 me	 lancé	 tras	 los	 demás	 hacia	 la	 otra	 habitación.	 Agachada	 en	 un
rincón,	gimoteando	y	con	la	cara	tremendamente	pálida,	estaba	Mademoiselle	Martin.
Junto	a	ella,	con	las	manos	levantadas	por	encima	de	la	cabeza,	un	hombre	gordito	y
calvo,	protestando	enfadado	en	un	 rápido	 italiano	que	él	era	un	honesto	hombre	de
negocios,	amigo	de	Francia,	y	que,	como	no	había	cometido	ningún	crimen,	la	policía
no	tenía	ningún	derecho	a	molestarle.

Beghin	se	fue	derecho	a	la	ventana.	Su	bala	había	roto	uno	de	los	cristales,	pero
de	Roux	no	quedaba	rastro.	Por	encima	del	hombre	de	Henri,	vislumbré	el	techo	de
un	edificio	contiguo;	unos	dos	metros	más	abajo.	Beghin	se	giró	rápidamente.

—Ha	desaparecido	por	 los	 tejados.	Duprat	y	Maréchal,	 encargaos	de	 estos	dos.
Mortier,	 tú	baja	a	 la	 calle	y	avisa	a	 los	hombres	de	abajo	que	vigilen	 los	 tejados	y
disparen	sin	previo	aviso.	Luego,	vuelve	aquí	y	 trata	de	hacer	algo	por	el	 inspector
Fournier,	que	está	herido.	 ¡Henri,	ven	conmigo!	Usted	 también,	Vadassy;	puede	ser
útil.
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Sudando	y	 jurando,	 se	 subió	 al	 antepecho	de	 la	 ventana	 y	 saltó	 sobre	 el	 tejado
inferior.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Henri	 y	 yo	 le	 seguíamos,	 oí	 que	 el	 inspector
exhortaba	débilmente	al	detective	Mortier	a	que	no	se	quedase	allí	con	la	boca	abierta
como	un	tonto,	sino	que	bajase	a	la	calle	e	hiciese	lo	que	le	habían	dicho.

Al	saltar	me	encontré	sobre	un	bajo	parapeto	que	bordeaba	un	 tejado	plano	con
una	claraboya	en	el	centro	cubierta	de	cristal	como	un	invernadero	de	pepinos.	A	su
alrededor	 se	 elevaban	 las	 desnudas	 paredes	 de	 los	 almacenes	 contiguos.	 En	 las
sombras	 proyectadas	 por	 la	 luna,	 parecía	 que	 no	 hubiese	 ninguna	 salida	 de	 aquel
tejado.	Sin	embargo,	Roux	había	desaparecido	completamente.

—¿Tienes	una	linterna?	—preguntó	Beghin	con	brusquedad	a	Henri.
—Sí,	Monsieur.
—Entonces	no	te	quedes	ahí	parado.	Acércate	a	la	claraboya	y	mira	si	se	puede

abrir	desde	fuera.	Y,	por	amor	de	Dios,	date	prisa.
Mientras	Henri	 saltaba	 sobre	 el	 tejado	 para	 hacer	 lo	 que	 le	mandaban,	 Beghin

empezó	 a	 andar	 por	 el	 parapeto.	 Cuando	 se	 alejaba,	 oí	 que	 murmuraba	 extraños
juramentos.	Luego	me	dediqué	a	observar	lo	que	estaba	haciendo.	En	la	sombra	del
rincón	 situado	 al	 fondo	 del	 tejado,	 había	 un	 estrecho	 resquicio	 entre	 las	 paredes
convergentes.

En	el	momento	en	que	Beghin	dirigía	su	linterna	hacia	allí,	Henri	señaló	en	voz
alta	que	por	 la	claraboya	no	podía	huir	un	hombre.	En	el	mismo	instante	en	que	se
extinguía	el	eco	de	sus	palabras,	brotó	un	fogonazo	en	la	oscuridad	frente	a	nosotros
y	se	oyó	una	detonación.	Una	bala	se	hundió	con	saña	en	la	pared	de	ladrillo	detrás	de
mí.

Beghin	se	arrodilló	y	saltó	del	parapeto	al	tejado.	Yo	salté	tras	él.	Henri	salió	de	la
sombra	corriendo	agachado	hacia	nosotros.

—Está	en	aquella	esquina,	entre	las	dos	paredes,	Monsieur.
—Ya	lo	sé,	imbécil.	Agáchese,	Vadassy,	y	no	se	mueva.	Henri,	arrímate	a	la	pared

y	 trata	 de	 llegar	 al	 resquicio	 manteniéndote	 a	 cubierto.	 Si	 le	 ves,	 enfócale	 con	 la
linterna.	Le	tenemos	arrinconado.

Henri	 se	 acercó	 rápidamente	 a	 la	 pared	 y	Beghin,	 revólver	 en	 alto,	 comenzó	 a
caminar	despacio	por	el	tejado	hacia	el	resquicio.	Una	nubecilla	ocultó	la	luna	y	por
un	momento	 los	perdí	de	vista.	Un	segundo	más	 tarde,	 se	vio	el	 resplandor	de	una
linterna	 y	 sonaron	 las	 detonaciones	 de	 dos	 disparos	 en	 rápida	 sucesión.	 Los
fogonazos	 salieron	 del	 rincón	 donde	 estaba	 el	 resquicio.	 Cuando	 el	 eco	 de	 los
disparos	 se	 apagó,	 oí	 que	 Beghin	 le	 decía	 a	 Henri	 en	 voz	 alta	 que	 no	 siguiera
adelante.

Incapaz	de	 seguir	 resistiendo	 la	 tentación,	me	dirigí	 al	 rincón.	Al	 llegar	 junto	a
ellos,	casi	choqué	con	Beghin	que	se	estaba	asomando	con	precaución	por	la	oscura
rendija	que	había	entre	las	paredes.
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—¿Le	han	visto?	—susurré.
—No.	Él	nos	vio	a	nosotros.	Es	mejor	que	vuelva	donde	estaba,	Vadassy.
—Prefiero	quedarme	aquí,	si	no	le	importa.
—Luego,	no	se	queje	si	resulta	herido.	Está	en	una	escalera	de	incendios	que	hay

a	unos	veinte	metros	de	aquí	en	una	de	estas	paredes.	Se	trata	de	la	pared	trasera	de
un	almacén	situado	en	una	calle	paralela	a	la	que	vinimos	nosotros	por	ella.	Henri,	ve
a	 decir	 a	 los	 de	 la	 calle	 que	 envíen	 unos	 cuantos	 hombres	 a	 ese	 almacén.	 Si	 el
vigilante	todavía	está	dormido,	diles	que	fuercen	la	puerta.	Quiero	que	le	ataquen	por
la	espalda.	Y	diles	que	se	den	prisa.

Henri	trepó	a	la	habitación.	Nosotros	esperamos	en	silencio.	En	la	lejanía	se	oían
los	ruidos	de	un	tren	que	se	alejaba	y	de	los	coches	que	corrían	por	la	calle.	Pero	allí
arriba	había	una	profunda	calma.

—Supongamos	que	se	escabulle	antes…	—comenté	yo	al	cabo	de	un	rato.
Beghin	me	cogió	por	un	brazo.
—¡Cierre	la	boca	y	escuche!
Escuché.	Al	principio,	no	oía	nada;	luego,	llegó	a	mis	oídos	un	debilísimo	ruido

de	 algo	 que	 rechinaba.	 Era	 un	 sonido	 extraño,	 hueco	 y	 metálico.	 Beghin	 respiró
profundamente.	Vi	 que	 se	 asomaba	 a	 la	 pared	 de	 ladrillo.	Yo	me	 agaché	 y	 avancé
hasta	que	pude	mirar	por	encima	del	parapeto.	De	pronto,	el	resplandor	de	la	linterna
de	Beghin	rasgó	la	oscuridad.	Sus	rayos	pasaron	fugazmente	por	la	pared	de	cemento
armado	que	estaba	frente	al	resquicio	de	las	dos	paredes.	Luego,	se	detuvieron	y	pude
ver	la	escalera	de	incendios.

Roux	se	estaba	acercando	al	pie	de	 la	misma.	Cuando	 la	 linterna	 le	 iluminó,	 se
giró	en	redondo	rápidamente	y	levantó	a	media	altura	la	mano	del	revólver.	Su	cara
estaba	 pálida,	 y	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 le	 hizo	 parpadear.	 Luego,	 el	 arma	 de	 Beghin
estalló.	 La	 bala	 se	 estrelló	 contra	 la	 escalera	 de	 incendios,	 haciéndola	 resonar,	 y
desapareció	 en	 el	 aire	 con	 un	 silbido.	Roux	 bajó	 su	 arma	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la
escalera.	 Beghin	 disparó	 de	 nuevo	 y	 corrió	 tras	 él	 hacia	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 de
incendios	por	el	canalón	que	había	entre	las	dos	paredes.	Titubeé	un	segundo	antes	de
seguirle.	En	el	momento	en	que	llegué	junto	a	la	escalera,	Beghin	ya	estaba	subiendo.
Yo	 veía	 su	 cuerpo	 dibujado	 contra	 el	 cielo,	 una	 sombra	 que	 se	 movía	 lentamente
pegada	a	la	pared.	Empecé	a	subir	tras	él.

Un	momento	más	 tarde,	 cuando	vi	un	movimiento	contra	 la	 línea	del	 cielo,	me
pesó	haberlo	hecho.	Beghin	se	detuvo	y	me	gritó	que	retrocediese.	En	aquel	mismo
instante,	 la	bala	de	Roux	se	estrelló	contra	el	hierro	de	la	escalera	junto	a	mis	pies.
Beghin	 volvió	 a	 disparar,	 pero	Roux	había	 desaparecido	 de	 nuestra	 vista.	El	 gordo
trepó	 los	 últimos	 peldaños.	 Cuando	 llegué	 junto	 a	 él,	 su	 cabeza	 asomaba
cautelosamente	por	el	alero	que	rodeaba	el	tejado.	Le	oí	jurar	en	voz	baja.

—¿Se	ha	escabullido?
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Sin	contestarme,	trepó	por	el	alero	y	saltó	al	tejado.	Era	un	tejado	largo,	estrecho
y	muy	plano.	Cerca	de	nosotros	había	un	gran	depósito	de	 agua.	En	 el	 extremo	 se
veía	una	estructura	triangular	con	una	puerta	que	daba	al	piso	inferior.	Y	en	medio,
una	 verdadera	 selva	 de	 chimeneas	 de	 acero	 destinadas	 a	 la	 ventilación.	Beghin	me
empujó	a	la	sombra	del	depósito	de	agua.

—Tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 lleguen	 los	 refuerzos.	No	 seríamos	 capaces	 de
encontrarle	 entre	 esas	 chimeneas,	 y	 él	 podría	 dispararnos	 impunemente	 si	 lo
intentamos.

—Pero	se	nos	puede	escapar	mientras	esperamos.
—No.	 Le	 tenemos	 acorralado.	 No	 hay	 más	 que	 dos	 salidas	 de	 este	 tejado.	 La

escalera	de	incendios	y	aquella	puerta	de	allí.	Probablemente	tratará	de	abrise	camino
a	balazos.	Lo	mejor	 es	quedarnos	 aquí	hasta	que	 lleguen	 los	otros.	Pero	había	otra
salida	de	aquel	tejado,	y	Roux	iba	a	cogerla.

No	tuvimos	que	esperar	mucho	tiempo.	Casi	en	el	mismo	instante	en	que	Beghin
acababa	de	hablar,	gardes	mobiles	armados	con	rifles	irrumpieron	en	el	tejado	por	la
puerta.	 Beghin	 les	 gritó	 que	 se	 desplegaran	 y	 avanzasen	 hacia	 nosotros.	 Ellos	 le
obedecieron	 con	 prontitud.	 La	 línea	 empezó	 a	 moverse.	 Esperé	 con	 el	 aliento
entrecortado.

No	sé	exactamente	qué	esperaba	que	ocurriese,	pero	 lo	que	en	 realidad	sucedió
fue	 totalmente	 inesperado.	 La	 línea	 de	 hombres	 ya	 casi	 había	 llegado	 a	 la	 última
hilera	 de	 chimeneas.	 Yo	 empezaba	 a	 creer	 que	 Roux	 había	 conseguido
escabullírsenos.	 Pero	 de	 pronto,	 vi	 que	 una	 figura	 salía	 disparada	 de	 entre	 las
chimeneas	y	se	dirigía	hacia	el	alero	opuesto	a	donde	estábamos	nosotros.	Un	guardia
gritó,	lanzándose	en	su	persecución.	Beghin	echó	a	correr.	Roux	se	abalanzó	sobre	el
alero	y	se	detuvo	un	segundo.	En	aquel	momento	comprendí.	Entre	el	 tejado	donde
nosotros	estábamos	y	el	del	almacén	contiguo	había	un	espacio	de	unos	dos	metros.
Roux	 iba	 a	 saltar.	Vi	 cómo	 se	 agachaba	 para	 dar	 el	 salto.	El	 guardia	más	 próximo
estaba	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 él,	 echando	 el	 cerrojo	 de	 su	 rifle	 mientras	 corría.
Entonces,	Beghin	se	detuvo	y	levantó	su	revólver.

Disparó	en	el	momento	exacto	en	que	Roux	estiraba	su	cuerpo.	La	bala	le	hirió	en
el	 brazo	 derecho	 porque	 vi	 que	 su	 mano	 izquierda	 trataba	 de	 cogerlo	 con	 avidez.
Luego,	 perdió	 el	 equilibrio.	 Fue	 horrible.	 Durante	 un	 breve	 instante	 luchó	 por
salvarse.	Luego,	cuando	comprobó	que	estaba	cayendo,	gritó.

El	 grito	 se	 convirtió	 en	 alarido	 al	 desaparecer	 en	 el	 vacío,	 un	 chillido	 que	 se
apagó	de	golpe	con	el	sonido	horrible	del	choque	de	su	cuerpo	contra	el	cemento.

Me	quedé	mirando	a	Beghin,	que	se	acercó	al	alero	y	echó	un	vistazo	hacia	abajo.
En	aquel	momento,	y	por	segunda	vez	en	veinticuatro	horas,	me	sentí	violentamente
mareado.	Cuando	llegaron	junto	a	Roux,	ya	estaba	muerto.

—Su	verdadero	nombre	—dijo	Beghin—	era	Verrue.	Arsène	Marie	Verrue.	Hace

www.lectulandia.com	-	Página	166



años	que	le	conocemos.	Es,	era,	francés,	pero	hijo	de	madre	italiana.	Había	nacido	en
Briançon,	 cerca	 de	 la	 frontera	 italiana.	 En	 1924	 desertó	 del	 ejército.	 Poco	 después
supimos	 que	 trabajaba	 como	 agente	 italiano	 en	 Zagreb.	 Luego,	 durante	 una
temporada,	 trabajó	para	el	Servicio	de	 Inteligencia	del	ejército	 rumano.	Después	 se
fue	 a	Alemania	por	 encargo	de	 algún	otro	gobierno,	 probablemente	 el	 italiano	otra
vez.

Estábamos	de	nuevo	en	la	oficina	de	la	Agencia	Metraux.	Al	inspector	Fournier	se	lo
había	 llevado	 una	 ambulancia.	 Los	 detectives	 se	 dedicaban	 a	 trasladar	 todos	 los
papeles,	archivos	y	 libros	de	la	oficina	a	un	camión	pedido	especialmente	para	eso.
Uno	de	ellos	arrancaba	 la	 tapicería	de	 las	sillas.	Otro	 levantaba	con	una	palanqueta
las	tablas	del	suelo.

—¿Y	Mademoiselle	Martin?
—¡Oh!	No	era	más	que	 su	 amante.	Naturalmente,	 sabía	 lo	que	 él	 se	 traía	 entre

manos.	En	estos	momentos	se	halla	en	el	poste,	desmayada.	La	interrogaremos	más
tarde.	 Creo	 que	 la	 tendremos	 que	 soltar.	 Al	 que	 me	 alegro	 de	 haber	 detenido	 esa
Maletti,	o	Metraux	como	dice	que	se	llama.	Es	el	cerebro	que	está	detrás	de	todo	esto.
Roux	no	era	importante,	nunca	fue	más	que	un	mero	empleado.	Pronto	detendremos
al	resto.	Toda	la	información	está	aquí.

Se	acercó	al	hombre	que	 trabajaba	en	el	 suelo	y	empezó	a	examinar	un	 fajo	de
papeles	 encontrado	 bajo	 las	 tablas.	 Me	 quedé	 solo.	 Así	 que	 era	 Roux.	 Ahora
comprendía	por	qué	su	acento	me	había	resultado	tan	familiar.	Era	el	mismo	acento
de	mi	compañero	Rossi,	el	italiano	de	la	Mathis	School	of	Languages.	Ahora	me	daba
cuenta	 de	 lo	 que	 Roux	 pretendía	 al	 ofrecerme	 cinco	mil	 francos	 por	 una	 pequeña
información.	 Era	 el	 escondrijo	 de	 las	 fotos	 lo	 que	 deseaba	 saber.	 Bueno;	 ya	 sabía
quien	me	había	golpeado	en	 la	 cabeza,	quien	había	 registrado	mi	habitación,	quien
había	dado	el	portazo	en	la	sala	de	lectura	y	cerrado	la	puerta	con	llave.	Ya	lo	sabía	y,
sin	embargo,	no	parecía	que	tuviera	mucha	importancia	que	lo	supiese.	En	mis	oídos
sonaba	 todavía	 aquel	 chillido	 final	 de	 agonía.	 Mentalmente,	 vi	 las	 figuras	 de
Mademoiselle	Martin	y	del	espía	muerto	de	pie	ante	la	mesa	de	billar	ruso.	Recordé
como	ella	se	apretaba	contra	él.	Pero…	Roux	no	era	importante…	nunca	fue	más	que
un	 simple	 empleado…	ella	no	era	más	que	 su	amante.	Sí,	 naturalmente.	Ese	 era	 el
modo	de	ver	el	asunto.

En	aquel	momento	entró	en	 la	habitación	un	agent	 con	un	paquete	 en	 la	mano.
Beghin	 dejó	 los	 papeles	 y	 lo	 abrió.	 Dentro	 había	 una	 máquina	 fotográfica	 Zeiss
Contax	y	un	largo	teleobjetivo.	Beghin	me	hizo	una	seña.

—Esto	fue	encontrado	en	sus	bolsillos	—dijo—.	¿Quiere	ver	el	número?
Mis	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 la	 máquina	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 El	 objetivo	 y	 el

disparador	estaban	aplastados.	Negué	con	la	cabeza,	añadiendo:

www.lectulandia.com	-	Página	167



—No,	Monsieur	Beghin.	Me	fío	de	su	palabra.
Beghin	asintió.
—Su	presencia	aquí	ya	no	es	necesaria.
Abajo	está	Henri,	que	le	llevará	a	St.	Gatien	en	el	coche.	Se	volvió	otra	vez	a	sus

papeles.	Yo	titubeé.
—Solo	 una	 cosa,	 Monsieur.	 ¿Cómo	 explica	 usted	 que	 hubiera	 quedado	 en	 el

Réserve,	intentando	recuperar	fotos?
Beghin	levantó	la	vista	hacia	mí,	encogiéndose	de	hombros	un	poco	molesto.
—No	 lo	 sé.	 Probablemente	 le	 pagaban	 por	 trabajo	 efectuado.	 Supongo	 que

necesitaba	dinero.	Buenas	noches.
Bajé	las	escaleras	y	salí	a	la	calle.	«Necesitaba	dinero».	Era	como	un	epitafio.
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Era	ya	casi	la	una	y	media	de	la	madrugada	cuando	regresé	al	Réserve.	Al	acercarme
a	 la	 entrada,	 observé	 que	 había	 luz	 en	 el	 despacho.	 Mi	 corazón	 pegó	 un	 brinco.
Beghin	me	 había	 dicho	 que	 la	 policía	 de	 St.	Gatien	 había	 explicado	 la	 situación	 a
Köche,	preparándole	para	mi	regreso;	pero	la	perspectiva	de	comentar	el	asunto	con
alguien	 me	 resultaba	 insoportable.	 Intenté	 pasar	 sigilosamente	 ante	 la	 puerta	 del
despacho,	dirigiéndome	a	las	escaleras.

Ya	había	puesto	la	mano	en	la	barandilla	cuando	hubo	un	movimiento	detrás	de
mí.	Me	 volví.	 En	 la	 puerta	 del	 despacho	 estaba	Köche,	 sonriendo	 hacia	mí	medio
dormido.

—Le	 he	 estado	 esperando,	 Monsieur.	 Hace	 un	 rato	 he	 tenido	 la	 visita	 del
comisario.	Me	dijo,	entre	otras	cosas,	que	iba	a	regresar	usted.

—Comprendo.	Estoy	muy	cansado.
—Sí,	claro.	Cazar	espías	debe	ser	un	deporte	muy	duro	—dijo	con	una	sonrisa—.

Pensé	 que	 le	 gustaría	 tomarse	 un	 bocadillo	 y	 un	 vaso	 de	 vino.	 Se	 los	 tengo	 aquí
preparados	en	el	despacho.

Comprendí	de	pronto	que	un	bocadillo	y	un	vaso	de	vino	era	precisamente	lo	que
estaba	deseando.	Le	di	las	gracias	y	entramos	en	el	despacho.

—El	 comisario	—dijo	mientras	 abría	 la	 botella	 de	vino—	se	mostró	 categórico
pero	evasivo.	Supongo	que	es	muy	importante	que	no	se	divulgue	ninguna	alusión	a
las	 verdaderas	 actividades	 de	 Roux.	 Al	 mismo	 tiempo,	 hay	 que	 explicar,
naturalmente,	por	qué	Monsieur	Vadassy	ha	sido	detenido	ayer	acusado	de	espionaje
y	hoy	está	de	vuelta	como	si	nada	hubiera	pasado.

Yo	tragué	el	trozo	de	bocadillo	que	tenía	en	la	boca.
—Eso	es	cosa	del	comisario	—dije	en	tono	despreocupado.
—Naturalmente	—contestó	él,	mientras	ponía	un	poco	de	vino	en	mi	vaso	y	en	el

suyo—.	 De	 todos	 modos	 —añadió—,	 tendrá	 usted	 que	 responder	 a	 una	 serie	 de
preguntas	bastante	embarazosas	que	le	harán	por	la	mañana.

Pero	no	me	dejé	convencer.
—Desde	luego.	Pero	eso	será	por	la	mañana.	De	momento	no	pienso	en	otra	cosa

que	en	dormir.
—Sí,	 claro.	 Debe	 estar	 usted	 muy	 cansado	 —me	 sonrió	 con	 una	 mueca

automática—.	Espero	que	olvide	nuestra	entrevista	de	esta	tarde.
—Ya	está	olvidada.	No	fue	culpa	suya.	La	policía	me	dio	órdenes	y	yo	tenía	que

obedecerle.	No	es	que	me	gustase	 tener	que	hacerlo,	como	puede	usted	 imaginarse,
pero	no	tenía	alternativa.	Me	amenazaron	con	deportarme.

—¡Ah!	Así	que	era	eso.	El	comisario	no	me	explicó	nada.
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—Sería	porque	no	quiso.
El	gerente	cogió	un	bocadillo	y	estuvo	masticando	un	minuto	o	dos	en	silencio.
—Le	diré	una	cosa	—comentó	en	tono	pensativo—,	estos	últimos	días	he	estado

muy	preocupado.
—¿Oh?
—En	una	ocasión	 trabajé	en	un	gran	hotel	de	París	como	ayudante	del	gerente.

Era	 un	 ruso	 llamado	Pilevski.	A	 lo	mejor	 ha	 oído	 hablar	 de	 él.	 Es	 un	 genio	 en	 su
profesión.	 Era	 un	 placer	 trabajar	 con	 él;	 a	 su	 lado	 aprendí	muchas	 cosas.	 El	 buen
hotelero,	solía	decir,	debe	conocer	a	sus	huéspedes.	Ha	de	saber	lo	que	hacen,	lo	que
piensan	y	lo	que	ganan.	Y,	sin	embargo,	nunca	has	de	dar	la	impresión	de	ser	curioso.
Yo	no	he	olvidado	nunca	esto.	Adivinar	estas	tres	cosas	se	convirtió	para	mí	en	una
especie	de	hábito	instintivo.	Pues	bien,	durante	estos	últimos	días	noté	que	en	el	hotel
estaba	 ocurriendo	 algo	 que	 yo	 desconocía	 y	 esto	 me	 preocupaba.	 Ello	 ofendía	 mi
sensibilidad	profesional;	no	sé	si	me	comprende.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	alguien
estaba	 en	 el	 ajo	 de	 todo	 esto.	 Al	 principio,	 creí	 que	 podía	 ser	 el	 Mayor	 inglés.
Empezó	con	el	incidente	de	la	playa	y	luego	me	enteré	que	esta	mañana	les	andaba
pidiendo	dinero	prestado.

—Y	creo	que	lo	consiguió.
—Oh,	sí.	El	joven	americano	le	dejó	dos	mil	francos.
—¿Skelton?
—Sí,	 Skelton.	 Espero	 que	 se	 pueda	 arreglar	 sin	 ellos,	 porque	 no	 creo	 que	 los

vuelva	a	ver.
Hizo	una	pausa	y	luego	añadió:
—Luego	vino	lo	de	Monsieur	Duclos.
Yo	solté	una	ligera	carcajada.
—Hubo	un	momento	en	que	sospeché	que	Monsieur	Duclos	podía	ser	espía.	Ya

sabe	 que	 es	 bastante	 peligroso	 el	 viejo:	 dice	 unas	 mentiras	 de	 espanto	 y	 es	 un
chismoso	inveterado.	Supongo	que	ambas	cosas	se	deben	a	su	condición	de	próspero
hombre	de	negocios.

Köche	arqueó	las	cejas	en	ademán	incrédulo.
—¿Hombre	de	negocios?	¿Quién?	¿Es	eso	lo	que	le	ha	dicho?
—Sí.	Parece	que	tiene	varias	fábricas.
—Monsieur	Duclos	—dijo	Köche	con	intención—	trabaja	como	administrativo	en

el	 departamento	 de	 sanidad	 de	 un	 pequeño	 ayuntamiento	 cercano	 a	 Nantes.	 Gana
doscientos	 francos	 al	 mes,	 y	 viene	 aquí	 todos	 los	 años	 a	 pasar	 dos	 semanas	 de
vacaciones.	Alguien	me	dijo	 en	 cierta	ocasión	que	había	pasado	 seis	meses	 en	una
casa	 de	 salud	mental.	 Sospecho	 que	 pronto	 tendrá	 que	 volver	 a	 ella.	 Este	 año	 está
mucho	peor	que	el	pasado.	Ha	iniciado	una	nueva	tendencia.	Se	inventa	las	historias
más	fantásticas	acerca	de	los	demás.	Durante	días	enteros	me	ha	estado	dando	la	lata,
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tratando	de	conseguir	que	yo	le	pusiese	las	esposas	al	Mayor	inglés.	Según	él,	se	trata
de	un	famoso	criminal.	Es	irritante.

Pero	yo	ya	me	estaba	empezando	a	acostumbrar	a	las	sorpresas.	Terminé	el	último
bocadillo	y	me	puse	en	pie.

—Bien,	Monsieur	Köche,	gracias	por	los	bocadillos,	gracias	por	el	vino,	gracias
por	 su	 amabilidad	 y…	 buenas	 noches.	 Si	 sigo	 aquí	 un	 minuto	 más,	 me	 quedaré
dormido	en	esa	silla	toda	la	noche.

El	gerente	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Y	entonces	no	tendría	posibilidad	de	evitar	sus	preguntas.
—¿De	quién?
—De	 los	 demás	 huéspedes,	 Monsieur	 —replicó	 inclinándose	 hacia	 delante—.

Escuche,	Monsieur.	Está	usted	muy	cansado	y	no	es	mi	deseo	molestarle.	Pero	¿ha
pensado	usted	ya	en	lo	que	va	a	decir	a	esa	gente	mañana	por	la	mañana?

Negué	lentamente	con	la	cabeza.
—No	tengo	la	menor	idea.	Contarles	la	verdad,	supongo.
—El	comisario…
—¡Al	 cuerno	 con	 el	 comisario!	 —exploté	 yo—.	 La	 policía	 ha	 creado	 esta

situación.	Que	acepten	las	consecuencias.
Köche	se	puso	de	pie.
—Un	momento,	Monsieur.	Hay	algo	que	yo	creo	que	debe	usted	conocer.
—No	será	otra	sorpresa,	supongo.
—Monsieur,	esta	noche	cuando	llegó	el	comisario,	todavía	estaban	en	el	salón	el

matrimonio	inglés,	los	americanos	y	Duclos,	comentando	su	detención.	Al	marchar	el
comisario,	me	tomé	la	libertad	de	inventarme	una	historia	que	explicase	su	detención,
eximiéndole	a	usted	de	toda	sospecha	de	actividad	criminal,	y	que,	al	mismo	tiempo,
diese	 cumplida	 satisfacción	 a	 la	 curiosidad	 de	 los	 huéspedes.	 Les	 dije,	 en	 plan
estrictamente	 confidencial,	 que	 usted	 era	 en	 realidad	 Monsieur	 Vadassy	 del
departamento	de	contraespionaje	del	Second	Bureau,	y	que	su	detención	no	era	más
que	una	trampa	que	formaba	parte	de	un	plan	especial,	acerca	del	cual	ni	siquiera	la
policía	tenía	un	conocimiento	muy	exacto.

Las	palabras	de	Köche	me	dejaron	con	la	boca	abierta.
—¿Y	espera	usted	que	se	traguen	ese	absurdo?
Köche	sonrió.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 se	 han	 creído	 su	 cuento	 acerca	 del	 robo	 de	 la	 pitillera	 de

plata	y	el	alfiler	con	un	diamante?
—Es	diferente.
—De	acuerdo.	De	 todos	modos,	creyeron	aquello	y	 también	se	han	creído	esto.

Estaban	deseando	creerlo,	¿comprende?	A	los	americanos	les	caía	usted	simpático	y
no	eran	capaces	de	imaginarse	que	fuera	usted	un	criminal,	un	espía.	Su	aceptación
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inmediata	del	cuento	convenció	a	los	demás.
—¿Y	Duclos,	qué?
—Anunció	que	ya	lo	sabía	desde	un	principio,	que	usted	mismo	se	lo	había	dicho.
—Sí,	seguro	que	habrá	dicho	eso.	Pero	—añadí	mirándole	fijamente—,	¿qué	fin

persigue	 usted	 al	 contarles	 esa	 historia?	No	 comprendo	qué	 es	 lo	 que	 se	 trae	 entre
manos.

—Mi	 objetivo	—dijo	 en	 tono	 lisonjero—	 es	 simplemente	 evitarle	 molestias	 y
dificultades.	Monsieur	—continuó	en	actitud	persuasiva—,	si	quiere	usted	dormir	a
gusto	 esta	noche,	 si	 quiere	 estar	 tranquilo	 en	 su	habitación	 toda	 la	mañana,	 deje	 el
asunto	en	mis	manos.	Le	prometo	que	no	tendrá	que	responder	a	ninguna	pregunta,	ni
dar	ninguna	explicación.	Ni	siquiera	necesita	ver	a	ninguna	de	estas	personas.

—Pero,	escuche…
—Ya	sé	—continuó	él	rápidamente—	que	fue	una	gran	impertinencia	por	mi	parte

decir	esto	sin	su	permiso,	pero	dadas	las	circunstancias…
—Pero,	 dadas	 las	 circunstancias	—le	 interrumpí	 con	 amargura—,	 un	 robo,	 una

detención	y	una	muerte	violenta,	 todo	en	un	día,	pueden	provocar	un	mal	ambiente
para	el	negocio	y	usted	se	adelanta	con	su	cuento	chino	de	que	yo	soy	un	agente	de
contraespionaje.	Roux	ha	sido	discretamente	olvidado.	La	policía	se	queda	feliz.	Yo
estoy	cogido	entre	dos	 fuegos.	O	he	de	mentir	 como	un	 titiritero	para	 explicar	qué
hace	 el	 famoso	 agente	 de	 contraespionaje	 de	 vuelta	 en	 el	 Réserve,	 o	 hago	 mutis
discretamente	sin	ver	a	nadie.	¡Bonito	trabajo!

Köche	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	modo	de	ver	el	asunto.	Pero	me	gustaría	hacerle	una	pregunta.	¿Preferiría

elaborar	usted	su	propia	explicación?
—Preferiría	decirles	la	verdad.
—Pero	la	policía…
—¡Al	infierno	la	policía!
—Sí,	claro	—replicó	en	 tono	muy	seguro—.	Supongo	que	debí	habérselo	dicho

antes:	el	comisario	me	dejó	un	mensaje	para	usted.
—¿Dónde	está?
—Es	un	mensaje	verbal.	Me	dijo	que	le	recordase	que	el	ciudadano	francés	debe

estar	 dispuesto	 a	 prestar	 ayuda	 a	 la	 policía	 en	 cuantas	 ocasiones	 sea	 necesario.
Añadió	que	esperaba	entrar	pronto	en	contacto	con	la	Oficina	de	Nacionalización.

Yo	respiré	profundamente.
—Supongo	 —dije	 lentamente—	 que	 no	 habrá	 comentado	 por	 casualidad	 su

cuentecito	con	el	comisario.
El	gerente	se	puso	rojo.
—Creo	que	lo	mencioné	de	pasada.	Pero…
—Comprendo.	Lo	han	elaborado	entre	los	dos.	Usted…
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Me	 detuve.	 Un	 súbito	 sentimiento	 de	 desamparo	 me	 invadió.	 Estaba	 cansado,
harto,	mareado	hasta	la	desesperación	de	todo	aquel	desafortunado	asunto.	Me	dolían
todos	los	miembros;	la	cabeza	parecía	que	se	me	fuera	a	partir	en	dos.

—Me	voy	a	la	cama	—dije	con	decisión.
—¿Y	qué	les	digo	a	los	criados,	Monsieur?
—¿A	los	criados?
—Acerca	 de	 la	 hora	 en	 que	 le	 han	 de	 llamar,	Monsieur.	 Las	 instrucciones	 que

tienen	en	este	momento	es	que	usted	ya	no	está	oficialmente	en	el	hotel,	que	cuando
llegue	el	coche	que	le	ha	de	llevar	a	Toulon	para	coger	allí	el	tren	de	París,	ninguno
de	los	otros	huéspedes	debe	verle	marchar.	¿He	de	modificar	estas	instrucciones?

Me	 quedé	 en	 silencio	 durante	 un	 momento.	 Así	 que	 todo	 estaba	 arreglado.
Oficialmente,	 yo	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 Réserve.	 Bueno,	 ¿qué	 importaba	 ya?
Mentalmente,	me	vi	a	mí	mismo	paseando	por	la	terraza	a	la	mañana	siguiente.	Oí	las
exclamaciones	de	sorpresa,	 las	preguntas,	 los	gritos	de	asombro,	mis	explicaciones,
más	preguntas,	más	explicaciones,	mentiras	y	más	mentiras.	Esto	era	lo	más	sencillo.
Köche	 lo	sabía,	claro.	Y	 tenía	 razón.	Yo	era	el	que	estaba	equivocado.	 ¡Cielos,	qué
cansado	estaba!

El	gerente	estaba	observando	mi	cara.
—¿Y	bien,	Monsieur?	—preguntó	al	fin.
—Muy	bien.	Sólo	un	ruego:	que	no	me	traigan	el	desayuno	muy	temprano.
Köche	esbozó	una	amplia	sonrisa.
—Pierda	cuidado.	Buenas	noches,	Monsieur.
—Buenas	noches.	¡Oh!	A	propósito	—dije,	volviéndome	en	la	puerta	y	sacando

del	bolsillo	el	 sobre	de	Beghin—.	La	policía	me	ha	dado	esto.	Contiene	quinientos
francos	para	los	gastos	que	hice	durante	los	últimos	días.	No	he	gastado	nada	que	se
parezca	a	esta	cantidad.	Me	gustaría	que	diese	usted	este	sobre	a	Herr	Heinberger.	Tal
vez	pueda	serle	útil	a	él,	¿no	cree?

Köche	se	me	quedó	mirando.	Por	un	momento	tuve	la	impresión	de	estar	viendo	a
un	actor	a	quien	un	movimiento	hubiese	barrido	el	maquillaje	de	su	cara…	un	actor
que	ha	estado	haciendo	el	papel	de	gerente	de	hotel.	Movió	lentamente	la	cabeza.

—Es	usted	muy	generoso,	Vadassy	—dijo,	 suprimiendo	el	«Monsieur»—.	Emil
me	dijo	que	había	estado	hablando	con	usted.	No	voy	a	negarle	que	cuando	me	lo	dijo
me	molestó.	Ahora	veo	que	me	equivoqué.	Sin	embargo,	ahora	ya	no	necesita	dinero.

—Pero…
—Hace	 unas	 horas,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 alegrado.	 La	 verdad	 es	 que	 regresa	 a

Alemania	por	la	mañana.	Esta	noche	ha	quedado	todo	arreglado	y	se	irán	mañana	en
el	tren	que	sale	de	Toulon	a	las	nueve.

—¿Se	irán?
—Vogel	y	su	mujer	se	van	con	él.
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Guardé	silencio.	No	hallaba	ninguna	palabra	que	decir.	Cogí	el	 sobre	que	había
dejado	en	la	mesa	y	lo	metí	de	nuevo	en	el	bolsillo.	Con	aire	distraído,	Köche	se	puso
un	poco	más	de	vino	en	el	vaso,	lo	miró	a	contraluz	y	luego	dirigió	su	vista	hacia	mí.

—Emil	siempre	decía	que	esos	dos	reían	demasiado.	Lo	descubrí	ayer.	Recibieron
una	carta.	Decían	que	era	de	Suiza,	pero	el	sello	era	alemán.	Cuando	abandonaron	la
habitación,	 le	 eché	 un	 vistazo.	Era	muy	 lacónica.	Decía	 que	 si	 querían	más	 dinero
debían	presentar	inmediatamente	una	prueba	de	que	lo	necesitaban.	Y	así	lo	hiceron.
Emil	 no	 estaba	 equivocado.	 Ríen,	 son	 grotescos;	 nadie	 sospecha	 que	 son,	 además,
indecentes.	Ese	es	su	secreto.

Bebió	el	vino	de	un	trago	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	con	un	golpe.
—Hace	años	—continuó—,	oí	un	recital	a	Frau	Vogel	en	Berlín.	Su	nombre	era

entonces	 Hulde	 Kremer;	 no	 la	 reconocí	 hasta	 esta	 noche	 cuando	 se	 puso	 a	 tocar.
Varias	veces	me	he	preguntado	qué	le	habría	pasado.	Ya	sé:	se	casó	con	Vogel.	Pero
es	 muy	 extraño,	 ¿no	 cree?	 —preguntó,	 tendiéndome	 la	 mano—.	 Buenas	 noches,
Vadassy.

Nos	estrechamos	la	mano.
—Y	espero	ver	de	nuevo	el	Réserve	—añadí.
Köche	inclinó	la	cabeza.
—El	Réserve	siempre	estará	aquí.
—¿Quiere	decir	que	usted	no	estará	con	él?
—Confidencialmente,	le	diré	que	el	mes	que	viene	me	voy	a	Praga.
—¿Lo	ha	decidido	esta	noche?
—Exactamente	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza.
Mientras	subía	lentamente	los	peldaños	de	las	escaleras	oí	que	el	reloj	de	la	sala

de	lectura	daba	las	dos.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	estaba	dormido.

A	las	doce	del	mediodía	terminé	de	tomar	el	café	del	desayuno,	até	la	maleta	con	unas
cuerdas	y	me	senté	junto	a	la	ventana	a	esperar.	Hacía	un	día	soberbio.	El	sol	caía	a
plomo	y	se	veía	vibrar	el	aire	sobre	la	piedra	del	alféizar	de	la	ventana.	El	mar	estaba
ligeramente	 rizado	 por	 una	 suave	 brisa.	 Las	 peñas	 rojas	 despedían	 sus	 típicos
destellos.

En	el	jardín,	las	cigarras	entonaban	su	coro	de	zumbidos.	En	la	playa	se	veían	dos
pares	 de	 piernas	 morenas	 bajo	 una	 gran	 sombrilla	 a	 rayas.	 En	 la	 terraza	 inferior,
Monsieur	 Duclos	 se	 dirigía	 a	 unos	 recién	 llegados,	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad
todavía	con	su	ropa	de	viaje.	Mientras	hablaba,	acariciaba	su	barba	y	se	ajustaba	los
lentes.	La	pareja	le	escuchaba	con	atención.	Se	oyó	un	golpecito	en	la	puerta.	Era	un
camarero.

—Ya	está	aquí	el	coche,	Monsieur.	Es	la	hora.
Me	fui.	Más	tarde,	desde	el	tren,	vislumbré	entre	los	pinos	el	techo	del	Réserve.
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Me	sorprendió	ver	lo	pequeño	que	parecía	entre	los	árboles.
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ERIC	AMBLER.	Nacido	en	Londres,	Reino	Unido,	el	28	de	 junio	de	1909,	 fue	un
escritor	 británico	 considerado	 el	 inventor	 de	 la	 novela	 de	 espionaje	 moderna.
También	 fue	 guionista	 y	 productor	 cinematográfico.	 Falleció	 el	 22	 de	 octubre	 de
1998.

Eric	Ambler	tuvo	una	infancia	feliz.	En	1928	obtiene	su	título	de	ingeniero,	pero
prefiere	dedicarse	a	la	publicidad,	profesión	que	ejercerá	hasta	finales	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 y	 que	 alternará	 con	 la	 novela.	 Entre	 1936	 y	 1940,	 escribe	 seis
novelas	de	espionaje	que	se	convertirán	en	clásicos.

Una	 vez	 enrolado,	 permanecerá	 en	 el	 ejército	 británico	 durante	 seis	 años,
sirviendo	 en	 los	 batallones	 de	 propaganda	 cinematográfica,	 escribiendo	 guiones	 y
realizando	 filmaciones	 en	 los	 lugares	 de	 batalla,	 en	 donde	 conoce	 a	 John	Huston).
Tras	la	guerra	prueba	sin	éxito	la	aventura	americana	en	Hollywood.	Escribe	algunos
guiones,	pero	al	cabo	de	poco	tiempo	regresa	a	la	novela.	Decide	volver	a	Europa	en
1958.	Siguió	escribiendo	numerosas	novelas	hasta	1981.

La	 contribución	 de	 Eric	 Ambler	 será	 fundamental	 para	 elevar	 el	 thriller	 a	 la
categoría	de	literatura	noble.	La	novela	negra	será	el	género	preferido	por	Ambler,	ya
que	le	permitía	expresar	sus	opiniones	políticas,	aunque	nunca	caerá	en	las	ilusiones
de	las	utopías.	Sus	personajes	son	personas	normales,	en	muchas	ocasiones	llegadas	a
espías	sin	pretenderlo,	anti-héroes	vapuleados	por	fuerzas	que	les	superan	con	mucho.
A	 menudo	 Ambler	 utiliza	 su	 experiencia	 en	 los	 negocios	 y	 su	 formación	 como
ingeniero	 para	 dar	 verosimilitud	 a	 sus	 relatos,	 sirviéndose	 de	 un	 muy	 británico
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sentido	del	humor	y	de	un	estilo	de	escritura	inimitable.
Sus	 novelas	 más	 destacadas	 son:	 Peligro	 extremo	 (1937),	 Motivo	 de	 alarma

(1938),	La	máscara	 de	 Dimitrios	 (1939),	Viaje	 al	 miedo	 (1940),	 y	 La	 luz	 del	 día
(1962)	galardonada	con	el	premio	Edgar	en	1964	a	la	mejor	novela.
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