


En visperas de la Segunda Guerra mundial, el profesor de idiomas Josef
Vadassy, hungaro de nacimiento, se toma unos dias de vacaciones en un
agradable y tranquilo hotel de la costa mediterranea francesa, antes de
reintegrarse a sus clases en Paris. Aficionado a la fotografia, en un carrete
gue hace revelar aparecen las imagenes de unas fortificaciones en el puerto
de Toulon, que él no ha tomado. Denunciado por el responsable del
laboratorio, es detenido como sospechoso de espionaje. En el plazo de
pocos dias debera demostrar su inocencia y encontrar, entre los huéspedes
del hotel, al verdadero espia.
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Llegué a St. Gatien procedente de Niza el martes 14 de agosto. Me detuvieron a las
11.45 del jueves 16 un agent de police y un inspector de paisano, quienes me llevaron
a la comisaria.

El ferrocarril que va de Toulon a La Ciotat pasa durante varios kilémetros muy
cerca de la costa. Cuando el tren avanza atravesando los innumerables pequefios
tineles que han hecho posible la construccion de este tramo de via, se vislumbra
fugazmente el azul centelleante del mar alla abajo, las manchas rojizas de las rocas y
las formas blancas de las casas entre bosques de pinos. Es como si uno estuviera
presenciando una sesion de linterna magica que proyectase figuras muy coloreadas a
gran velocidad. El ojo no tiene tiempo para captar los detalles. Aunque uno conozca
St. Gatien y esté esperando dar con él, solo vera el brillante techo rojo del Hotel de la
Réserve y sus descoloridas paredes de estuco amarillento.

El hotel se levanta en el punto mas alto de un promontorio y tiene la terraza en la
parte sur del edificio. Detras de la terraza hay una pendiente abrupta de unos quince
metros. Las ramas de los pinos que crecen en la pendiente rozan los pilares de la
balaustrada. Pero un poco mas alla el suelo se eleva otra vez. Hay cortes de roca roja
en la falda del monte verde y arido. Unos cuantos tamariscos ondean al viento sus
ramas torturadas, que se recortan contra el intenso azul del mar. De vez en cuando
sube desde las rocas inferiores una rociada del mar.

El pueblecito de St. Gatien se extiende en la falda del promontorio donde se halla
el hotel. Las paredes de las casas estan revestidas con capas de pintura blanca, azul o
rosa, igual que las de muchos otros pueblos mediterraneos de pescadores. Colinas
rocosas, cuyas laderas cubiertas de pinos llegan hasta la orilla del mar al otro lado de
la bahia, protegen el minusculo puerto del mistral que a veces sopla con violencia del
Noroeste. La poblacién esta calculada en unos setecientos cuarenta y tres habitantes.
La mayoria vive de la pesca. Hay dos cafés, tres bistros, siete tiendas y una comisaria
de policia alejada del pueblo, cerca de la bahia.

Sin embargo, desde el borde de la terraza donde yo estaba sentado aquella
mafiana no se divisaban ni el pueblo ni la comisaria de policia. El sol empezaba a
calentar y las cigarras alegraban con sus cantos los jardines escalonados que hay
junto al hotel. Ladeando ligeramente la cabeza, podia ver la playa del Réserve. Habia
dos grandes sombrillas rojas plantadas en la arena. Bajo una de ellas se velan
sobresalir dos pares de piernas, las de una mujer y las de un hombre. Parecian jovenes
y estaban muy tostados. Un murmullo de voces me anunciaba que en la parte de la
playa donde no daba el sol habia otros huéspedes que yo no veia. El jardinero pintaba
una franja azul alrededor de la borda de un bote colocado boca abajo sobre unos
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caballetes; tenia la cabeza y los hombros protegidos por un horrible sombrero de paja.
Se oia crepitar el motor de una lancha que atravesaba la bahia bordeando el
promontorio por el lado opuesto en direccion a la playa. Al acercarse, pude distinguir
la figura esbelta y desgarbada de Koche, el director del Réserve, inclinada sobre la
cafia del tim6n. Con él, en la lancha, venia otro hombre, un pescador del pueblo.
Debian haber estado pescando desde el alba.

Tal vez tuviéramos salmonete para comer. En alta mar se veia un buque holandés
de la Lloyd avanzando en su recorrido regular entre Marsella y Villefranche. Todo
estaba tranquilo, todo era encantador. Yo pensaba que mafiana por la noche tendria
que hacer la maleta y el sabado por la mafiana temprano emprender el viaje hacia
Toulon, donde cogeria el tren que me llevaria a Paris. El tren estaria cerca de Arles
cuando apretase el sol de mediodia, mi cuerpo se pegaria al duro asiento de piel del
compartimiento de tercera, con su capa de polvo y carbonilla cubriéndolo todo. Al
llegara Dijon estaria muerto de cansancio y de sed. Tenia que acordarme de llevar una
botella de agua, tal vez mezclada con un poco de vino. La llegada a Paris me pondria
contento. Pero no por mucho tiempo. Tendria que trasladarme desde los andenes de la
estacion de Lyon a los del metro, y mi maleta pesaria lo suyo en aquellas
circunstancias. Direction Neuilli a Concorde. Transbordo. Direction Marie d’Issy a
Gare Montparnasse. Transbordo. Direction Porte d’Orléans a Alésia. Salida.
Montrouge. Avenue de Chatillon. Hotel de Bordeaux. Y, el lunes por la mafiana,
desayuno de pie en el mostrador del Café de I’Orient y otro viaje en metro. Denfert-
Rochereau a Ftoile, y un paseo por la Avenue Marceau. Monsieur Mathis ya estaria
alli. «jBuenos dias, Monsieur Vadassy! jTiene usted buen aspecto! Este curso se
encargara usted del Inglés Elemental, Aleman Superior e Italiano Elemental. El
Inglés Superior lo daré yo mismo. Tenemos doce nuevos estudiantes; tres hombres de
negocios y nueve camareros. Todos para inglés. No hay nadie para hungaro». Otro
ano.

Pero mientras tanto, ahi estaban los pinos y el mar, las rocas rojas y la arena. Me
estiré voluptuosamente, mientras un lagarto se precipit6 a través del suelo de baldosas
de la terraza. Su presencia interrumpio bruscamente mi bafio de sol, haciéndome
refugiar bajo la sombrilla. Podia percibir el ritmo de las pulsaciones en su cuello.
Tenia la cola tendida en perfecto semicirculo, formando una tangente con la linea
divisoria de las baldosas. Los lagartos tienen un extrafio sentido del dibujo.

Fue este lagarto lo que me hizo recordar mis fotografias.

Solo tengo dos cosas de valor en este mundo. Una es la maquina fotografica; la otra
es una carta fechada el 10 de febrero de 1867, de Dedk a von Beust. Si hubiera
alguien que me ofreciera dinero por la carta, lo aceptaria gustoso; pero de mi camara
estoy muy orgulloso, y solo el hambre me podria obligar a deshacerme de ella. No es
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que sea un gran fotografo; pero lo paso en grande imaginandome que lo soy.

Habia estado tomando fotos en el Réserve y el dia anterior habia dejado un
carrete en la farmacia del pueblo para revelar. Ahora bien, en circunstancias
normales, nunca hubiera pensado en dejar que alguien revelara mis peliculas. La
mitad del placer de la fotografia amateur consiste en efectuar uno mismo el trabajo
del cuarto oscuro. Pero habia estado haciendo experimentos y, si no veia el resultado
de los mismos antes de abandonar St. Gatien, ya no tendria oportunidad de hacer uso
de ellos nunca mas. Por eso dejé la pelicula en la farmacia. El negativo deberia estar
revelado y seco para las once.

Eran las once y media. Si me acercaba ahora a la farmacia, tendria tiempo de
regresar, darme un bafio y tomar un aperitivo antes de comer.

Atravesé la terraza y el jardin, y subi la escalinata que lleva a la carretera. El sol
cala tan a plomo que se veia vibrar el aire en contacto con el asfalto. No llevaba
sombrero y al pasar la mano por el pelo noté que éste me ardia. Até un pafiuelo a la
cabeza y continué subiendo la colina, bajando luego hasta la calle principal que lleva
al puerto.

La farmacia era una tienda fresca y olia a perfume y desinfectante. Apenas la
campanilla de la puerta habia acabado de sonar cuando me hallé frente al
farmacéutico, que me miraba desde el otro lado del mostrador. Sus ojos tropezaron
con los mios, pero no parecié reconocerme.

—:Monsieur?

—Ayer dejé un carrete de fotografias para revelar.

—Todavia no esta.

—Me dijo que estaria para las once.

—Pues no esta —repitié secamente.

Me quedé callado durante un momento. Habia algo raro en los modales del
farmacéutico. Sus ojos, ampliados por las gruesas gafas de cristal de roca, quedaron
fijos en los mios. Me miraba de un modo extrafio. Pronto me di cuenta de lo que era.
Aquel hombre tenia miedo.

Recuerdo que la comprobacion de este hecho produjo en mi un gran impacto. El
farmacéutico tenia miedo de mi. Yo, que me habia pasado la vida teniendo miedo de
los demas, terminaba por inspirar miedo! Tuve ganas de echarme a reir. Pero me
sentia contrariado, porque crei comprender lo que habia pasado: se habia estropeado
el carrete.

—¢:Le ha pasado algo al negativo?

—No, no, Monsieur. Es solo cuestion del secado. Si tiene la bondad de darme su
nombre y direccion, enviaré a mi hijo con el negativo tan pronto como esté listo.

—Esta bien, volveré a pasar.

—No es preciso que se moleste, Monsieur.
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Habia una extrafia nota de urgencia en su voz ahora. Me encogi de hombros
mentalmente.

Si el buen hombre habia estropeado el carrete y tenia una vergiienza tan infantil
que no queria ser quien me diera la mala noticia, alla él. Me resigné a perder mis
experimentos.

—Muy bien —repliqué, dandole mi nombre y direccion.

—Monsieur Vadassy. Hotel de la Réserve —repitié en tono muy alto mientras
escribia. Luego, bajando un poco la voz y tras haberse pasado la lengua por los
labios, continu6—: Se lo enviaré inmediatamente tan pronto esté listo.

Le di las gracias y me dirigi hacia la puerta de la tienda. De pie frente a mi habia
un hombre con un panama y un traje sastre negro que le sentaba bastante mal. La
acera resultaba estrecha y, como el otro no hizo ninglin movimiento para dejarme
paso, murmuré una disculpa e hice un movimiento para sortearle. En el momento en
que yo iniciaba la maniobra, el hombre me cogio6 por un brazo.

—c:Monsieur Vadassy?

—S1?

—Le ruego que me acompafie a la Comisaria.

—¢Y para qué diablos...?

—Una simple formalidad, Monsieur —dijo con esttipida cortesia—. Se trata de su
pasaporte.

—Entonces, ;no seria mejor que me pasase por el hotel a recoger el pasaporte?

No me respondid, sino que, mirando por encima de mi, hizo una sefial casi
imperceptible. Senti que una mano me cogia fuertemente por el otro brazo. Miré por
encima del hombre y vi que en la puerta de la tienda, detras de mi, habia un agente de
uniforme. El farmacéutico habia desaparecido.

Las manos que me atenian cogido me empujaron hacia delante, con no demasiada
cortesia.

—No comprendo —murmureé.

—Ya comprendera —dijo el de paisano secamente—. Allez, file!

Ya se le habia terminado la educacion.
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El viaje a la comisaria de policia se llevé a cabo en silencio. Tras la inicial
demostracion de autoridad, el agent se retras6 unos cuantos pasos, permitiéndome ir
delante con el individuo de paisano. Esto me agrad6 bastante ya que no me hubiera
hecho ninguna gracia atravesar el pueblo como si se tratara de un ratero. Aun asi,
nuestro paso fue objeto de mas de una mirada curiosa y hasta mis oidos lleg6 la
alusién guasona de dos peatones al violon.

El argot francés es muy oscuro. Seria dificil imaginarse cualquier cosa menos
parecida a una comisaria de policia que un violin. El tnico edificio realmente feo de
St. Gatien es un adusto cubo de oscuro cemento armado con ventanas pequeiitas que
parecen escotillas. Esta unos tres o cuatrocientos metros alejado del pueblo en
direccion a la bahia y su tamafio se debe a que es la sede de la administracion de
policia de la region, cuyo centro es por casualidad St. Gatien. El hecho de que este
pueblo sea uno de los mas pequefios, de los mas observantes de la ley y de los menos
accesibles de toda la region no fue tenido en cuenta evidentemente por las
autoridades responsables.

La habitacién en la que me introdujeron estaba completamente desnuda, a no ser
por una mesa y unos cuantos bancos de madera. El individuo de paisano se retir6 con
aire de importancia, dejandome con el agent, que se senté a mi lado en el banco.

—¢Va a durar mucho esto?

—No se permite hablar.

Miré por la ventana. Al otro lado de la bahia pude ver las sombrillas rojas de la
playa del Réserve. Ya no tendria tiempo para darme un bafio, reflexioné. Tal vez
podria tomar un aperitivo en cualquier café al regresar. Todo estaba resultando muy
molesto.

—Attention! —dijo subitamente mi escolta.

Se abrid la puerta y un hombre de bastante edad, con una pluma en la oreja, sin
gorra y con una guerrera desabrochada nos indico por sefias que saliéramos. El agente
que estaba conmigo se subio el cuello duro, se aliso la guerrera, coloco bien la gorra
y, cogiéndome por un brazo con innecesaria dureza, me condujo hasta una estancia
que habia al final del pasillo. Llam6 a la puerta con unos golpes vivos y luego la
abrid. A continuacion me hizo pasar.

Senti bajo los pies una alfombra raida. Frente a mi, sentado tras una mesa cubierta
de papeles, un individuo pequefio, con gafas y aire de hombre de negocios. Era el
comisario. Y junto a la mesa, sentado en una silla de brazos curvos, un tipo muy
gordo, vistiendo un traje de seda fina. Era completamente calvo, a no ser por una
pelusilla de raton colorado que tenia en las arrugas del cogote. La piel de la cara la

www.lectulandia.com - Pagina 9



tenia flacida y le caia en dos gruesos pliegues que arrastraban hacia abajo la comisura
de los labios. Esto daba a su cara un aspecto vagamente judicial. Sus ojos eran
extraordinariamente pequefios y de parpados muy pesados. El sudor le corria por la
cara, pero él no hacia mas que pasarse un pafiuelo retorcido por dentro del cuello de
la camisa. Ni siquiera me miro.

—cJosef Vadassy?

Fue el comisario quien hablé.

—Si.

El comisario hizo con la cabeza una sefial al agent que estaba detras de mi y éste
sali6, cerrando la puerta tras él.

—¢Su carnet de identidad?

Saqué el carnet de la cartera y se lo pasé. El comisario acercé una hoja de papel y
comenzod a tomar notas.

—:Edad?

—Treinta y dos.

—Veo que es usted profesor de lenguas.

—Si.

—:Dénde trabaja?

—En la Bertrand Mathis School of Languages, Avenida Marceau, ciento catorce
bis, Paris seis.

Mientras el comisario anotaba estos datos, eché un vistazo al hombre gordo.
Tenia los ojos cerrados y se estaba abanicando suavemente la cara con el pafiuelo.

—Attention! —dijo el comisario en tono aspero—. ;Qué hace usted aqui?

—FEstoy de vacaciones.

—¢Es usted ciudadano yugoslavo?

—No, hungaro.

El comisario me mir6 sorprendido. Mi corazon dio un brinco. Tendria que volver
a referir una vez mas la larga y complicada explicacién de mi status nacional, o
mejor, de la falta del mismo. Mi historia siempre despertaba los peores instintos de la
burocracia oficial. El comisario empezé a revolverentre los papeles de su mesa. De
pronto lanz6 una exclamacion de jubilo y me dijo blandiendo algo delante de mi cara:

—FEntonces, Monsieur, ;como explica usted esto?

Con un sobresalto comprobé que «esto» era mi propio pasaporte, el pasaporte que
yo creia en mi maleta del Réserve. Esto significaba que la policia habia estado en mi
habitacion. Comencé a sentirme incémodo.

—Estoy esperando una explicacion, Monsieur. Por qué siendo usted hungaro
utiliza un pasaporte yugoslavo? ;Un pasaporte que hace diez afios que ha caducado?

Con el rabillo del ojo vi que el tipo gordo habia dejado de abanicarse. Empecé a
relatar la explicacion que me sabia de memoria.
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—Naci en Szabadka, en Hungria. Por el tratado de Trianon de 1919, Szabadka fue
incorporada a Yugoslavia. En 1921 fui a estudiar a la Universidad de Budapest. Para
ello consegui un pasaporte yugoslavo. Mientras yo estaba en la Universidad, mi padre
y mi hermano mayor fueron fusilados por la policia yugoslava acusados de crimenes
politicos. Mi madre habia muerto durante la guerra y yo no. Tenia otros parientes ni
amigos. Se me advirtié que no regresara a Yugoslavia. Pero la situacién en Hungria
era tremenda. En 1922 me trasladé a Inglaterra y me quedé alli ensefiando aleman en
un colegio cerca de Londres hasta 1931, fecha en que me retiraron el permiso de
trabajo. Yo fui uno de los muchos extranjeros que se vieron privados de su permiso
de trabajo en aquellas fechas. Cuando mi pasaporte caduco, solicité la renovacion en
la legacion yugoslava en Londres, pero se me negd alegando que yo ya no era
ciudadano yugoslavo. He solicitado después la nacionalidad britanica, pero cuando
me retiraron el permiso de trabajo me vi obligado a buscarlo en otra parte. Me fui a
Paris. La policia me permitio quedarme y me dieron documentacion, advirtiéndome
que si abandonaba Francia no se me permitiria volver. Desde entonces tengo
solicitada la nacionalidad francesa.

Miré alternativamente a uno y a otro. El gordo estaba encendiendo un cigarrillo.
El comisario hojeaba con desprecio mi inutil pasaporte y miraba a su colega. Yo tenia
la vista puesta en el comisario, cuando el gordo habld. Su voz me hizo incorporar,
porque de aquellos gruesos labios, de aquella maciza quijada, de aquel enorme
cuerpo, broto una voz de tenor muy brillante, pero ronca.

—¢Qué... qué tipo de crimen politico fue el causante de la muerte de su padre y
de su hermano?

Hablé muy despacio y con sumo cuidado, como si temiese que su voz fuera a
rompérsele. Cuando me dirigi a €l para contestar, seguia encendiendo su cigarrillo
como si fuera un puro, al mismo tiempo que lanzaba un chorro de humo sobre el
extremo encendido del mismo.

—FEran socialdemocratas —dije.

—iAh! —exclamo el comisario como si ahora todo resultara de una claridad
meridiana—. Tal vez eso explique... —continu6 en tono dubitativo.

Pero el gordo levanté una mano en gesto de censura. La mano era menuda y
regordeta, y la grasa de la mufieca formaba anillas como en un nifio.

—¢Qué lenguas ensefia usted, Monsieur Vadassy? —pregunto en tono cortes.

—Aleman, inglés e italiano, a veces hungaro también. Pero no comprendo qué
tiene que ver esto con mi pasaporte.

El gordo no hizo caso de mi observacion.

—¢Ha estado usted en Italia?

—Si.

—¢Cuando?
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—De nifio. Soliamos pasar alli las vacaciones.

—¢No ha estado usted alli desde que esta en el poder el actual régimen?

—Por razones obvias, no.

—Conoce usted algun italiano en Francia.

—Hay uno donde yo trabajo. Es profesor como yo.

—¢Como se llama?

—Phillipino Rossi.

Vi que el comisario tomaba nota.

—¢Ninguno mas?

—No.

—¢Es usted fotografo, Monsieur Vadassy? —pregunt6é el comisario.

—Si, amateur.

—:Cuantas camaras fotograficas tiene?

—Una.

La pregunta era absurda.

—¢Qué marca?

—Una Zeiss Contax.

Abrio un cajon de la mesa.

—:Es ésta?

Reconoci mi maquina.

—Si —repliqué molesto—; y me gustaria saber con qué derecho ha sacado usted
mis cosas de la habitacion. Tenga la bondad de devolvérmela —y estiré la mano para
recogerla.

El comisario volvié a meter la maquina en el cajon.

—:No tiene usted mas que esta camara?

—iYa le he dicho que no!

Una sonrisa de triunfo iluminé el rostro del comisario. Abri6 el cajon de nuevo.

—FEntonces, mi querido Monsieur Vadassy, ;como explica usted que el
farmacéutico del pueblo haya recibido de su manos este trozo de pelicula para
revelar?

Miré lo que me estaba ensefiando. El comisario tenia entre las manos extendidas
la pelicula revelada que yo habia dejado en la farmacia. Desde donde me hallaba
sentado podia ver a contraluz de la ventana mis fotos experimentales: dos docenas de
disparos sobre un mismo objeto: lagartos. Miré a la cara del comisario, que seguia
sonriendo. Me eché a reir con todo el sarcasmo de que fui capaz.

—Ya veo —dije con aire de superioridad— que no es usted fotégrafo, Monsieur.
Esto no es una pelicula cinematografica.

—:No?

—No. Admito que se parece un poco. Pero se dara cuenta de que la pelicula
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cinematografica es un centimetro mas estrecha. Este es un carrete standard que
contiene treinta y seis fotografias de veinticuatro por treinta y seis milimetros cada
una, utilizado para el modelo Contax.

—¢Quiere decir que estas fotos fueron tomadas con la camara que estaba en su
habitacion?

—Exactamente.

Hubo una pausa embarazosa. Los dos hombres se intercambiaron miradas.
Después hablo el gordo otra vez:

—¢Cuando ha llegado usted a St. Gatien?

—FEl martes.

—¢De dénde venia?

—De Niza.

—¢ A qué hora sali6 usted de Niza?

—Sali en el tren de las nueve veintinueve.

—¢ A qué hora llego usted al Réserve?

—Exactamente antes de la cena, a eso de las siete.

—Pero el tren de Niza llega a Toulon a las tres y media. Hay un autobus para St.
Gatien a las cuatro. Debia haber llegado usted a las cinco. ;Por qué se retraso tanto?

—FEsto es ridiculo.

El hombre gordo levanté la vista con gran parsimonia. En sus pequefios 0jos
habia una mirada fria y amenazadora.

—Responda a mi pregunta. ;Por qué se retrasé usted?

—Muy bien. Dejé la maleta en la estacion de Toulon y me fui a dar un paseo por
el mar. No conocia Toulon, y hay otro autobus a las seis.

Se limpi6 cuidadosamente la parte interior del cuello de la camisa.

—:Cuanto gana usted, Monsieur Vadassy?

—Mil seiscientos francos al mes.

—No es mucho, ;verdad que no?

—Desgraciadamente, no.

—¢Es una maquina cara la Contax?

—FEs una buena maquina.

—Desde luego, pero le estoy preguntando cuanto vale.

—Cuatro mil quinientos francos.

—Casi la paga de tres meses, ;eh? —susurro irénicamente.

—La fotografia es mi hobby.

—iUn hobby muy caro! Parece que administra usted muy bien sus mil seiscientos
francos. jVacaciones en Niza y en el Hotel de la Réserve! Eso no lo podemos hacer
nosotros los pobres policias, ¢eh, comisario?

El comisario dejo escapar una carcajada sardonica. Me di cuenta que mi cara se
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habia puesto como un tomate.

—He estado ahorrando para comprarme la maquina —repliqué—. En cuanto a las
vacaciones, son las primeras que me tomo en cinco afios. También he ahorrado para
esto.

—iPues claro que si! —replicé el comisario con una sonrisa burlona.

—Ya esta bien, Monsieur —protesté de mal humor—. Ahora me toca a mi pedir
explicaciones. ¢Qué es lo que quieren? Estoy dispuesto a contestar a todas las
preguntas acerca de mi pasaporte. Estan ustedes en su perfecto derecho a preguntar lo
que quieran al respecto. Pero no tienen ustedes derecho a robar mis cosas personales.
Ni a hacerme este tipo de preguntas acerca de mi vida privada. En cuanto a esos
negativos, a los que, al parecer, conceden ustedes una importancia misteriosa, no
sabia que estuviera prohibido fotografiar lagartos. Bien, Messieurs, no he cometido
ningun crimen; tengo hambre y es la hora en que sirven la comida en el hotel. Tengan
la bondad de devolverme la maquina, las fotos y el pasaporte.

Hubo unos segundos de silencio mortal. Miré alternativamente a cada uno de los
hombres. Ninguno se movio.

—Muy bien —dije al fin, dirigiéndome hacia la puerta.

—Un momento —dijo el gordo.

Me detuve.

—¢:Y bien?

—Por favor, no perdamos mas tiempo. El hombre que esta en la puerta no le
dejara marchar. Tenemos que hacerle unas cuantas preguntas todavia.

—Pueden obligarme a permanecer aqui por la fuerza —dije con una mueca de
amargura—, pero no me pueden obligar a responder a sus preguntas.

—Naturalmente —dijo el gordo con calma—; es la ley. Pero podemos
recomendarle que lo haga, por su propio bien.

No dije nada. El gordo recogi6 el carrete de la mesa del comisario y, poniéndolo a
la luz, lo empez6 a desenvolver entre los dedos.

—Unas dos docenas de fotos casi sobre el mismo tema —comenté—. Es curioso
esto. ¢No cree, Vadassy?

—Ni mucho menos —repliqué secamente—. Si entendiera usted un poco de
fotografia, o si fuera al menos un observador, se habria dado cuenta de que cada un
buen observador, se habria dado cuenta de que cada una esta iluminada de un modo
diferente, de que las sombras estan agrupadas de un modo distinto en cada una. El
hecho de que el objeto fotografiado en cada caso sea un lagarto no tiene ninguna
importancia. La diferencia estriba en la luz y en el enfoque. Al fin y al cabo, si me da
la gana de tirar un centenar de fotos de lagartos al sol, no veo qué les puede interesar
a ustedes.

—FEs una explicacion muy ingeniosa, Vadassy. Muy ingeniosa. Pero le voy a decir
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lo que pienso. Pienso que esas veintiséis fotografias no le interesaban a usted lo mas
minimo, que las hizo usted Unica y exclusivamente por terminar el carrete cuantos
antes y poder revelar las otras diez.

—¢Las otras diez? ;Qué dice usted?

—¢No esta usted perdiendo intdtilmente el tiempo, Vadassy?

—No entiendo una palabra de lo que quiere decir.

El hombre gordo se levant6 de la silla y se acerc6 a mi.

—¢De verdad que no? ;Qué me dice de las otras diez fotos, Vadassy? ;Tendria la
amabilidad de explicarnos, al comisario y a mi, por qué ha tomado usted esas
fotografias? jEstoy seguro de que su explicacion resultara muy interesante para
nosotros! —subray6 tocandose el pecho con el dedo—. ¢Fue la luz o la distribucién
de las sombras lo que le intereso en las nuevas fortificaciones que protegen el puerto
naval de Toulon?

No pude menos de mirarle con la boca abierta.

—¢Qué broma es ésta? No hay mas fotos en el carrete que unas cuantas que saqué
en un carnaval celebrado en Niza el dia antes de abandonar la ciudad.

—¢Admite usted haber tomado las fotografias de este carrete? —inquirié casi
deletreando.

—Ya he dicho que si.

—Bien. Echele un vistazo.

Cogi el negativo y, poniéndolo a contraluz, empecé a pasarlo poco a poco entre
los dedos. Lagartos, lagartos, lagartos. Algunas fotos parecian prometedoras.
Lagartos. Mas lagartos. De pronto me detuve. Aparté la vista del negativo
rapidamente. L.os dos policias me estaban mirando atentamente.

—Siga, Vadassy —dijo el comisario ironicamente—, no se moleste en aparentar
sorpresa.

Incapaz de creer lo que velan mis ojos, dirigi la vista otra vez hacia el negativo.
Era una fotografia alargada de una secciéon de costa parcialmente oscurecida por lo
que parecia una especie de ramita pegada al lente de la camara. En la costa habia
algo: una pequefa franja gris. Otra foto, mas cerca esta vez y desde un angulo
diferente, de la misma franja gris. En uno de los flancos presentaba algo asi como
escotillones. Mas fotos. Dos desde el mismo angulo; otra tomada hacia abajo y mas
cerca todavia. Luego venian tres casi totalmente oscurecidas por una masa sombria
que estaba frente a la camara. El borde de dicha masa estaba borroso y muy
débilmente disefiado, como una pieza de ropa. Luego venia una bastante desenfocada
y muy cerca de la camara; parecia una superficie de cemento armado. La tltima tenia
un exceso de exposicion, pero solo estaba oscura en un rincén. Habia sido tomada
desde el extremo de lo que parecia una amplia galeria de cemento armado. Habia
unas curiosas hileras de luces que por un momento me desconcertaron. Pero al fin
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comprendi. Estaba viendo los largos y brillantes cilindros de una serie de cafiones.
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Las formalidades de mi detencién fueron practicadas por un juez instructor, un
molesto hombrecillo que, inducido por el detective de paisano, me someti6 a un
interrogatorio formulario antes de recomendar al comisario que presentara la
acusacién contra mi. Me enteré de que se me acusaba de espionaje, de intromisién en
una zona de interés militar, de tomar fotografias destinadas a poner en peligro la
seguridad de la Republica Francesa y de tener en mi posesion las mencionadas
fotografias. Una vez que me fueron leidos los cargos y yo confirmé que los habia
entendido me despojaron del cinturén (supongo que con objeto de que no pudiera
colgarme) y del contenido de mis bolsillos. Luego, me llevaron a una celda situada en
la parte trasera del edificio mientras yo agarraba los pantalones para que no se me
cayeran. Alli me dejaron solo.

Al cabo de un rato, empecé a pensar con mas tranquilidad. Era ridiculo. Era atroz.
Era imposible. Sin embargo, habia ocurrido. Estaba en una celda de la policia,
detenido bajo la acusacion de espionaje. L.a pena, si salia convicto, seria tal vez de
cuatro afios de carcel; cuatro afios en una prision francesa y luego la deportacion.
Podria soportar la carcel, aunque fuera una carcel francesa, pero ila deportacion...!
Comencé a sentirme mal; un miedo desesperado me sobrecogia hasta los huesos. Si
Francia me expulsaba, ya no habia ningun sitio a donde pudiera ir. En Yugoslavia me
detendrian. En Hungria no me darian la entrada. Ni en Alemania, ni en Italia. Y
aunque un espia convicto pudiera entrar en Inglaterra sin pasaporte, no me
permitirian trabajar. Para los Estados Unidos, yo seria simplemente un extranjero
indeseable. Las republicas de Sudamérica me pedirian, como prenda de mi buena
conducta, sumas de dinero que yo no tenia. La Rusia Soviética no haria mejor uso
que Inglaterra de un espia convicto. Incluso los chinos le piden a uno el pasaporte. No
habria ninguna parte a donde pudiera ir. Y, al fin y al cabo, ;qué importaba eso?
Nadie se preocuparia de lo que pudiese ocurrirle a un insignificante profesor de
idiomas sin status nacional. Ningun Coénsul intervendria en su defensa; ningtn
Parlamento, ningin Congreso, ninguna Camara de Diputados abriria una
investigacién acerca de su suerte. Oficialmente no existia; era una abstraccién, un
fantasma. Todo lo que l6gica y decentemente podria hacer era destruirse a si mismo.

Me serené bruscamente. Comprendi que me estaba volviendo histérico. Todavia
no era un espia convicto. Aun estaba en Francia. Tenia que utilizar el cerebro, pensar,
encontrar la sencillisima explicacion que diese cuenta de la presencia de estas
fotografias en mi camara. Pero deberia pisar el terreno con mucho cuidado. Tenia que
retrotraer mis pensamientos a Niza.

Recordaba que habia sido el lunes cuando puse el carrete nuevo en, la maquina y
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tomé las fotos del carnaval. Luego habia vuelto al hotel, dejando la maquina en la
maleta. Alli estuvo hasta la noche cuando empecé a meter el equipaje para
marcharme. Y no sali6 de la maleta hasta que saqué las cosas, el martes por la tarde
en el Réserve. Mientras estuve en Toulon, la maleta habia quedado en la consigna de
la estacion. ;Pudo utilizar alguien la maquina durante las dos horas que yo estuve
paseando por Toulon? Imposible. La maleta estaba cerrada con llave, y nadie podia
forzar la cerradura de la consigna, robar la camara, tomar las peligrosas fotografias y
volver a poner la maquina en la maleta en el plazo de dos horas. Ademas, ¢para qué
volver la maquina a su sitio?

Entonces se me ocurri6 otra idea. Las fotografias que se suponia que yo habia
tomado eran las diez primeras del carrete. Tenian que serlo porque la ultima
instantanea de lagartos era la numero treinta y seis. Ahora bien, no se puede
retroceder un carrete en la maquina, y no habia fotos montadas en la pelicula. Por lo
tanto, puesto que yo habia comenzado un carrete en el carnaval de Niza, alguien tuvo
que poner un carrete nuevo antes de que fueran tomadas las fotos de Toulon.

De pronto, mi excitacion me hizo saltar de la cama en que estaba sentado,
mientras se me caian los pantalones. L.os recogi y empecé a pasear por la celda con
las manos en los bolsillos. jClaro, claro! Ahora me acordaba. Cuando comencé con el
experimento de los lagartos me extrafié que el indicador de las fotos marcase el
namero once. Estaba en la idea de que solo habia tirado ocho fotos en Niza. Pero es
muy facil apretar el disparador sin darse cuenta, sobre todo si hay treinta y seis en el
carrete. Si, ciertamente el carrete habia sido cambiado. Pero scuando? No pudo ser
antes de que yo hubiera llegado al Réserve, ya que yo habia comenzado la serie de los
lagartos al dia siguiente por la mafana después del desayuno. No quedaba mas que
una salida: entre las 7 de la tarde del martes y las 8,30 de la mafiana del miércoles
(hora del desayuno), alguien cogié la maquina de mi habitacion, puso un carrete
nuevo, se fue a Toulon, penetré sigilosamente en una zona militar guardada con todo
cuidado, tomd las fotos, regreso al Réserve y volvio a poner la camara en su sitio.

No parecia posible ni probable. Aparte de todas las demas objecciones, era una
simple cuestion de luz. A las ocho de la tarde era practicamente de noche, y como yo
no habia llegado hasta las siete, el martes quedaba descartado. Incluso suponiendo
que el fotégrafo hubiera salido de St. Gatien por la noche y hubiera empezado a
trabajar al amanecer, tenia que ser muy rapido y muy inteligente para volver a poner
la maquina en su sitio estando yo en la habitacion mirando hacia la ventana. Y sobre
todo, ¢para qué devolverme la maquina con el carrete todavia dentro? ;Como se
habia enterado la policia de todo? ;Se lo habia comunicado el autor de las fotografias
de modo an6nimo? Tenia que haber sido el farmacéutico. La policia estaba al acecho
del duefio del negativo. Tal vez cogieron al farmacéutico con las fotos y éste jur6 que
eran mias. Pero entonces, ;como se explicaba que estuvieran junto a los experimentos
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de los lagartos? No habia la menor sefial de unién en el negativo. Todo resultaba
horriblemente confuso.

Por tercera vez empecé a dar febriles paseos por la celda. Entonces oi ruido de
pisadas en el pasillo y la puerta se abri6. Era el tipo gordo con traje de seda fina. La
puerta se cerro tras él.

Se quedo6 de pie durante un momento, limpiandose el interior del cuello de la
camisa con un pafiuelo. Luego me hizo una sefia mienfotografias tras se sentaba en la
cama.

—Siéntese, Vadassy.

Me acomodé en el tnico mueble que habia en la celda aparte de la cama: un bidet
de hierro esmaltado con una tapa de madera. L.os ojitos amenazadores me vigilaban
cuidadosamente.

—¢Quiere un tazon de sopa o un poco de pan?

Esto no me lo esperaba.

—No, gracias. No tengo hambre.

—Un cigarrillo, entonces.

Saco un arrugado paquete de Gauloises. Tanta amabilidad resultaba sumamente
sospechosa, pensé; pero cogi uno.

Me dio fuego con su propio cigarrillo. Luego se limpi6é con cuidado el sudor que
le corria por el labio superior y por detras de las orejas.

—¢Por qué ha admitido usted —dijo al fin— haber tomado esas fotografias?

—¢Es otro interrogatorio oficial? Se limpi6 la ceniza que tenia en el pecho con el
empapado pafiuelo.

—No. Oficialmente le interrogaria el juge d’instruction del distrito. Eso no es
asunto mio. Yo soy de la Sureté Générale, agregado al Departamento de Inteligencia
Naval. Conmigo puede usted hablar con toda libertad.

No comprendia muy bien que un miembro del Departamento de Inteligencia
Naval esperase que un espia fuese a hablarle con toda libertad, pero no dije nada.
Ciertamente, tenia todas las intenciones de hablar tan libremente como me
permitieran.

—Muy bien. He admitido haber tomado esas fotografias porqué las he tomado.
Quiero decir, todas las del carrete menos las diez primeras.

—Bueno. Y entonces, ;como explica usted esas diez primeras fotografias?

—Creo que alguien ha cambiado el carrete de mi camara.

Mi interlocutor arqueo las cejas. Empecé un relato detallado de mis movimientos
desde que abandoné Niza, sin olvidar las deducciones que habia hecho respecto al
origen de las fotos que constituian el cuerpo del delito. Me escuch6 sin interrumpir,
pero evidentemente no me estaba creyendo.

—Naturalmente, eso no prueba nada —dijo cuando yo terminé.
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No trato de dar pruebas, sino simplemente de dar una explicacién racional de todo
el fantastico asunto:

—EIl comisario cree tener la explicacion. Y yo no le censuro. Aparentemente, la
acusacion contra usted es completamente verosimil. Las fotos estan en un negativo
que usted admite que es suyo. Por lo tanto, usted es el hombre sospechoso. jSencillo!

Le miré fijamente a los ojos.

—:He de entender que usted no esta conforme con eso, Monsieur?

—Yo no he dicho eso.

—No, pero no vendria usted aqui a hablar conmigo de este modo si estuviera
usted satisfecho.

Su mejilla se retorcié en el comienzo de una sonrisa.

—Se supervalora usted. A mi no me interesan los espias, sino para quién trabajan.

—Entonces —repliqué enfadado—, esta perdiendo el tiempo; yo no soy la
persona que ha tomado las fotos. Yo no trabajo para nadie mas que para Monsieur
Mathis, que me paga por ensefiar idiomas.

Pero el detective no parecia prestarme la menor atencion. Hubo una pausa.

—EI comisario y yo estamos de acuerdo —dijo al fin— en que es usted una de
estas tres cosas: un espia inteligente, un espia muy estupido, o un inocente. Puedo
decirle que el comisario piensa que es usted lo segundo. Por mi parte me he sentido
inclinado desde el primer momento a creer que es usted inocente. Nadie que fuera
culpable seria tan imbécil.

—Gracias.

—Lo que menos me importa es que me dé usted las gracias, Vadassy. Fue una
conclusion a la que llegué sin el menor entusiasmo. En cualquier caso, no puedo
hacer nada por usted ahora. Compréndalo, por favor. A usted le ha detenido el
comisario. Puede que sea usted inocente, pero que le envien a la carcel no perturbara
lo mas minimo mi descanso.

—FEstoy completamente seguro de eso.

—Por otra parte —continud en tono pensativo—, es esencial que yo sepa quién
ha tomado esas fotografias.

Hubo silencio. Comprendi que el otro esperaba que yo hiciera algiin comentario.

Pero preferi esperar que siguiera hablando él. Tras unos segundos, asi fue.

—Si descubrimos al auténtico criminal, es entonces, Vadassy, cuando podremos
hacer algo por usted.

—c:Hacer algo por mi?

El otro carraspeo ruidosamente.

—Pues claro; no tiene usted Coénsul que salga en su defensa. Es nuestra
responsabilidad cuidar que le traten decentemente. Desde luego, en el caso de que
coopere usted con nosotros de un modo satisfactorio, no tiene nada que temer.
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—Ya le he dicho todo lo que sé, Monsieur...

Me detuve. Se me puso un nudo en la garganta y las palabras no me salian. Pero
el gordo penso6 evidentemente que yo esperaba conocer su nombre.

—Beghin —dijo—. Michel Beghin.

Hizo una pausa y se mir6 el pecho una vez mas. En la celda hacia un calor
insoportable. Yo veia como el sudor brotaba de su pecho y empapaba por completo su
camisa de listas.

—De todos modos —afiadio—, creo que puede usted ayudarnos.

Se levant6 de la cama, se fue hacia la puerta de la celda y la golpe6 con el pufio.
Se 0y0 el ruido de la llave en la cerradura y vi el uniforme de un agent en el pasillo.
El gordo le murmur6 algo que yo no pude oir y la puerta se volvio a cerrar. El
detective se qued6 de pie mientras encendia otro cigarrillo. Al cabo de un minuto la
puerta se abria de nuevo y el gordo recogia algo de manos del agente. Cuando la
puerta se volvio a cerrar, mi interlocutor se giré en redondo. En sus manos tenia la
maquina.

—:Reconoce, usted esto?

—Por supuesto.

—Codjala y examinela con cuidado. Deseo saber si encuentra usted algo raro en
ella.

La cogi e hice lo que me dijo. Examiné el disparador, el objetivo y el telémetro;
desmonté las lentes y abri la caja; examiné todos los rincones y rendijas del aparato.
Finalmente, la volvi a poner en la funda.

—No le encuentro nada raro. Esta tal como yo la he dejado.

El gordo metié la mano en el bolsillo y sacé un papel doblado. Me lo paso
diciendo:

—Esto lo hemos encontrado en su bolsillo, Vadassy. Eche un vistazo.

Cogi el papel y lo abri. Luego le miré.

—Bueno, ;qué pasa con esto? —dije en tono defensivo—. No es mas que la
poliza del seguro de la maquina. Como usted mismo me dijo, es un aparato bastante
caro y he preferido pagar unos cuantos francos para asegurarla contra la pérdida o —
afiadi puntualizando— contra el robo.

Me cogio el papel con un gesto de resignacion.

—Es una suerte para usted que la policia francesa se preocupe tanto de los
imbéciles como de los criminales. Esta poliza de seguros indemniza a Josef Vadassy
contra la pérdida de la camara Zeiss Ikon Contax, numero de serie F / 64523 / 2. Por
favor, mire el nimero de serie de la maquina que tiene usted ahi.

Hice lo que me mandaba. El nimero era diferente.

—Entonces esta no es mi maquina —exclamé con gran excitacion—. ;Por qué
estaban mis fotos en el negativo?
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—Porque lo que se cambi6 no fue el carrete, mi querido imbécil, sino la maquina.
Esta camara es un modelo standard muy divulgado. Cuando usted se puso a
fotografiar sus estipidos lagartos ya estaban las fotos en la maquina. Incluso usted
not6é que el nimero de fotos no coincidia con el de su propia camara. A continuacion
quito usted el carrete y se lo llevo al farmacéutico. Fue él quien vio las fotografias y
al comprender, como podia comprender cualquiera, de lo que se trataba, las llevé a la
policia. ;Entiende usted ahora, imbécil?

Entendi.

—De modo que cuando usted proclamaba su fe en mi inocencia —dije—, sabia
de sobras que estaba en lo cierto. En vista de esto, me gustaria saber con qué derecho
me siguen teniendo aqui detenido.

Se limpio la frente con el pafiuelo, sin dejar de observarme con los parpados
entreabiertos.

—Su detencion no es asunto mio. No puedo hacer nada. El comisario esta
enfadado porque esta prueba le ha estropeado su hoja de cargos contra usted; pero se
ha comprometido a retirar tres de los cargos, velando por el buen nombre de la
justicia. Solo queda uno.

—¢Cual?

—Estaba usted en posesion de fotografias destinadas a poner en peligro la
seguridad de la Republica. Es una acusacion grave, que sigue sin retirar, a menos —
afadi6 significativamente—, a menos que se pueda encontrar el medio de hacérsela
retirar también. Naturalmente, yo voy a interceder ante el comisario a favor de usted,
pero me temo que el caso siga adelante, a no ser que pueda ofrecerle alguna buena
razén para una decisién extraordinaria. Y de ser asi, la sentencia significaria la
deportacion cuando menos.

Mi cerebro se puso tan frio como el hielo.

—¢Quiere usted decir —comenté lentamente— que si no me avengo a colaborar,
como usted lo llama, esta ridicula acusacion sera presentada?

No me contestd. Estaba encendiendo su cuarto cigarrillo. Cuando hubo
terminado, lo dejo colgando descuidadamente ente los labios. Expulso el humo a
través del mismo cigarrillo y se puso a contemplar la blanca pared como si hubiera en
ella un cuadro y él fuera un tratante de arte que estaba pensando si hacer alguna
oferta o no.

—La cdmara —dijo pensativamente— fue cambiada por una de estas tres
razones. Alguien podia haber querido ponerle a usted en un apuro. Alguien podia
haber querido deshacerse de las fotografias al verse en un aprieto. O pudo haber sido
un descuido accidental. Creo que la primera hipétesis podemos desecharla. Es
demasiado complicada. No hay ninguna garantia de que (a) usted entregara la
pelicula para revelar y (b) de que el farmacéutico fuera a la policia. La segunda
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hipotesis no es real. Las fotografias son demasiado valiosas y la posibilidad de
volverlas a encontrar, remota. Ademas, dentro de la camara estaban a salvo de
cualquier eventualidad. No, yo creo que fue un accidente. Las camaras son un modelo
idéntico dentro del tipo standard. Pero ;cuando y como fueron cambiadas? En Niza,
no; usted me dijo que volvio al hotel con la camara y que la guardd en la maleta. En
el viaje, tampoco; estuvo cerrada bajo llave en la maleta durante todo el tiempo. Tuvo
que ser en el Réserve donde se realiz6 el cambio. Si este fue accidental, tuvo que ser
efectuado en una de las dependencias publicas. ;En qué momento? Usted bajo la
camara ayer a la hora del desayuno, segiin me ha dicho. ;Do6nde tomé usted el
desayuno?

—En la terraza.

—¢:Se llevo la camara con usted?

—No. La dejé dentro de la funda sobre una silla del vestibulo para recogerla
después cuando me dirigia hacia el jardin.

—¢ A qué hora bajo usted a desayunar?

—A eso de las ocho y media.

—¢Y a qué hora se fue al jardin?

—Una hora mas tarde aproximadamente.

—¢Fue entonces cuando hizo las fotos?

—Si.

—¢ A qué hora regreso?

—Fran casi las doce.

—¢Qué hizo entonces?

—Me fui directo a mi habitacion y quité el carrete.

—¢:De modo que no abandono la camara antes de empezar con los lagartos nada
mas que una hora entre las ocho y media y las nueve y media?

—No.

—Ahora, recuerde bien. ;Estaba la maquina en la misma posicion en que la habia
dejado cuando usted la recogio?

Me paré a pensar un momento.

—No, no estaba —dije al fin—. La dejé colgando por la correa de la funda en el
respaldo de una silla. Cuando la recogi estaba sobre el asiento de otra silla.

—¢No mir0 si todavia estaba colgando en el sitio donde usted la habia dejado?

—No. ¢Para qué? La vi sobre el asiento de la silla y la cogi. ¢;Para qué iba a
mirar?

—Pudo haberse dado cuenta de que aun habia una camara colgando del respaldo
de la otra silla.

—Dificil. La correa es larga, de modo que la funda de la camara propiamente
dicha quedaria escondida debajo del asiento.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—Bien. Eso quiere decir lo siguiente: Usted cuelga su maquina en el respaldo de
una silla. Cuando vuelve, encuentra una maquina idéntica en el asiento de otra silla y,
creyendo que ésta es la suya, la coge tranquilamente, dejando la suya en el respaldo
de la otra silla. Posiblemente al cabo de un rato, cuando llega el duefio de la segunda
camara y descubre que ésta no se halla donde la ha dejado, echa un vistazo por alli y
descubre la de usted.

—FEs muy posible.

—¢Estaban todos los huéspedes en el desayuno?

—No lo sé. El Réserve solo tiene dieciocho habitaciones y no todas estan
ocupadas. Yo habia llegado la noche anterior. No podia saberlo. Pero todo el mundo
que bajaba por las escaleras y atravesaba el vestibulo tenia que pasar junto a las sillas.

—Entonces, mi querido Vadassy, podemos pensar con razonable confianza que
esta maquina pertenece a uno de los huéspedes que se alojan actualmente en el
Réserve y que ha sido él quien ha sacado estas fotografias. Pero ;quién? Creo que
podemos descartar a los camareros y criados porque todos son del pueblo o de los
pueblos de los alrededores. Naturalmente, podemos hacer investigaciones, pero creo
que no sacaremos gran cosa. Estan, ademas, los huéspedes, el director, Kéche, y su
mujer. Pues bien, Vadassy, el culpable tiene la maquina de usted, una Zeiss Ikon
Contax idéntica a ésta. Como usted comprendera, es practicamente imposible para
nosotros detener a todos los huéspedes y cachear todos los equipajes. Aparte de que
varios huéspedes son extranjeros y sus Consules presentarian la consabida protesta,
posiblemente no encontrariamos la maquina. Tal vez el culpable se pondria en
guardia y entonces no podriamos hacer nada. Las averiguaciones —continud
subrayando las palabras— debe hacerlas alguien cuya presencia no levante ninguna
sospecha, que pueda descubrir discretamente quién tiene una maquina Contax.

—¢Se esta refiriendo usted a mi?

—Usted puede proceder sencillamente descubriendo quiénes tienen maquina
fotografica. Los que tienen camaras distintas de la Contax son menos sospechosos
que los que no tienen ninguna. Comprenda, Vadassy; la persona que tiene la maquina
de usted tal vez haya descubierto ya el cambio. En este caso ocultara la Contax para
que no se descubra que es €l el duefio de la camara con las fotos de Toulon. También
existe la posibilidad —afadi6 ensimismado— de que trate de recuperar su camara.
Tiene que estar usted en guardia contra esto.

—¢No esta usted llevando esta sugerencia demasiado lejos?

Me mir6 friamente.

—Créame, amigo mio, que me gustaria tener alguna alternativa. No me parece
usted muy inteligente.

—Pero yo estoy detenido. Seguramente —afiadi con amargura—, no va a ser
usted capaz de convencer al comisario para que me liberen.
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—Usted seguira detenido, le dejaran libre solo bajo palabra. Unicamente Koche
sabe de su detencion. Hemos tenido que registrar su habitacion, ya sabe. No se
mostré6 muy complaciente, por eso hemos tenido que explicarle que se trataba del
pasaporte y que usted nos habia dado permiso. Le dira usted que se trataba de un
malentendido, que le detuvieron por equivocacion. Me informara por teléfono todos
los dias por la mafiana. Llameme desde la oficina de correos del pueblo. Si quiere
comunicarme algo en cualquier otro momento, llame al comisario.

—Pero tengo que salir hacia Paris el sabado temprano. El lunes por la mafiana he
de empezar el nuevo curso.

—Se quedara usted hasta que se le dé permiso para marcharse. Ademas, no
intentara establecer contacto con nadie fuera del Réserve, excepto con la policia.

Una angustiosa sensacion de desamparo me invadio.

Beghin se puso de pie y dijo, inclinandose hacia mi:

—~Oiga, Vadassy —en su ridicula voz habia un tono horrible, mucho mas
amenazador que las bravuconadas del comisario—. Se quedara usted en el Réserve
hasta que le digan que se vaya. Si trata de marcharse antes, sera detenido y me
ocuparé personalmente de que le deporten en barco hasta Dubrovnik, y que la policia
yugoslava reciba un dossier de su caso. Y métase esto en la cabeza: cuanto antes
descubramos quién es el autor de las fotos, mas pronto se podra ir. Pero no intente
ninguna jugada, ni escribir a nadie. O hace lo que le digo, o sera deportado. De todas
formas, tendrd usted suerte si evita la deportacién. Andese con cuidado, pues.
Comprende, ¢no?

Comprendi. Perfectamente.

Una hora mas tarde abandonaba la comisaria, dirigiéndome hacia el pueblo con la
maquina colgada al hombro. Al meter la mano en el bolsillo, encontré un papel con la
lista de huéspedes del Réserve escrita a maquina.

Cuando llegué al hotel, Koche estaba en su despacho. Al pasar por delante de él,
camino de mi habitacion, sali6 a mi encuentro. Vestia unos pantalones de dril,
sandalias y un maillot, y a juzgar por su pelo mojado, acababa de darse un bafio. Con
su figura esbelta, delgada y encorvada y sus modales sofiolientos, no tenia aspecto de
director.

—iAh, Monsieur! —dijo con una débil sonrisa—. Ya esta usted de vuelta. Nada
serio, espero. La policia estuvo aqui esta mafiana. Dijeron que usted les habia dado
permiso para llevarse el pasaporte.

Puse toda la cara de enfado que me fue posible.

—No. Nada serio. Una cuestion de identidad y un equivoco que les llevo un
tiempo fantastico para descubrirlo. Me presentaron mil disculpas, pero ;qué puede
hacer uno? La policia francesa es totalmente ridicula.
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Aparent6 tomarlo en serio, poniendo cara de asombro e indignacion y
felicitandome por mi paciencia. Evidentemente, no era sincero. Yo dificilmente podia
criticarle; me sentia demasiado débil para hacer el papel de ciudadano ultrajado con
alguna esperanza de éxito.

—A propésito, Monsieur —dijo como por casualidad cuando yo me disponia a
subir las escaleras—, ¢se marcha usted el sabado por la mafiana, creo?

Evidentemente deseaba verse libre de mi. Fingi pensarmelo un poco y contesté:

—Asi lo habia pensado, pero puede que me decida a quedarme un dia o dos mas.
Naturalmente —afiadi con una fria sonrisa—, si la policia no tiene inconveniente.

El gerente dud6 un segundo.

—Sera un placer —dijo sin entusiasmo.

Cuando me di vuelta para irme crei percibir que sus ojos estaban puestos en mi
camara. Tal vez fueran imaginaciones mias.
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Me resulta dificil recordar ahora los detalles de las dos horas siguientes. Sé que
cuando llegué a la habitacién solo existia una cosa importante para mi en el mundo:
¢habia algtin tren de Toulon a Paris el domingo por la tarde? Recuerdo que me
abalancé sobre la maleta buscando febrilmente el horario de trenes.

Parecera extrafio que, enfrentado con la posibilidad total y absoluta de un desastre
irreparable, me preocupase de un asunto tan trivial como el servicio de trenes hacia
Paris. Pero los seres humanos se comportan extrafiamente en los momentos de gran
tension. En algunos casos, ciertos pasajeros de un barco que se hunde vuelven a sus
camarotes cuando se esta echando al agua el ultimo bote, tratando de salvar alguna
frusleria personal. En otros, personas que estan a punto de morir se preocupan de
pequeias deudas que tienen sin pagar antes de emprender el camino de la eternidad.

Lo que me preocupaba a mi era la perspectiva de llegar tarde el lunes por la
mafiana. Monsieur Mathis era muy estricto en el cumplimiento de la puntualidad. Los
que llegaban tarde, fueran profesores o alumnos, incurrian en grave falta a sus ojos. Y
asi se lo hacia saber en términos mordaces y a voz en grito en el momento en que la
presencia de los demas hacia mas molesta la reprimenda. Es mas, la bronca solia
venir unas horas después de la perpetracion del delito, con lo que el «suspense» podia
resultar insoportable.

Si pudiera coger un tren en Toulon el domingo por la tarde, razonaba yo, y viajar
por la noche hasta Paris, podia llegar a clase a la hora. Recuerdo que senti un gran
alivio cuando encontré que habia un tren que llegaba a Paris a las seis en punto de la
mafiana del lunes. Mi mente funcionaba sumida en una espesa niebla. Beghin habia
dicho que no podria partir el sabado. jTerrible! Monsieur Mathis se enfadaria.
¢Llegaria a tiempo a Paris si salia el domingo? {Si, a Dios gracias, llegaria!

Creo que si alguien me hubiera sugerido en aquel momento que tampoco podria
partir el domingo, me habria echado a reir con incredulidad. Pero hubiera sido una
risa histérica la mia, porque cuando me senté en el suelo junto a la maleta abierta, el
miedo me apretaba el pecho, haciendo golpear con fuerza mi corazén mientras que
mi respiracion se hacia jadeante y entrecortada como si hubiera estado corriendo.
Empecé a tragar saliva, pensando, por alguna extrafia razon, que con ello calmaria los
furiosos latidos de mi corazén. Esto me dio una sed terrible y, al cabo de un cierto
tiempo, me levanté, me dirigi al lavabo y tomé unos sorbos de agua. Luego, volvi a la
habitacion y bajé la tapa de la maleta con el pie. Al hacerlo oi que el papel que me
habia dado Beghin emitia un leve crujido en el bolsillo. Me senté en el borde de la
cama.

Debi estar mirando como aturdido la lista de Beghin durante una hora por lo
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menos. La lei y la relei una y otra vez. Los nombres se convirtieron en cifras, formas
sin sentido. Cerré los ojos, los abri de nuevo y volvi a leer. Yo no conocia a esta
gente. Solo llevaba un dia en el hotel. Y el hotel tenia un recinto muy amplio. Lo
unico que habia hecho era cambiar leves saludos con algunos de ellos a la hora de las
comidas. Con la mala memoria que yo tenia para las caras, probablemente me los
hubiera cruzado en la calle a todos y no hubiera conocido a ninguno. Sin embargo,
una de las personas representada por aquellos nombres tenia mi maquina fotografica.
Uno de los que me habia saludado era un espia. Uno o una habia recibido dinero para
penetrar sigilosamente en zonas militares, tomar fotografias de las sélidas paredes de
cemento armado y de los cafiones con objeto de que, un buen dia, barcos de guerra
colocados en alta mar pudieran disparar sus proyectiles sobre seguro, reduciendo a
pedazos las paredes, los cafiones y los hombres que estaban a su servicio. Y yo tenia
dos dias para identificar a esa persona.
Sus nombres, pensé estipidamente, parecian totalmente inofensivos.

Monsieur Robert Duclos; Francés; Nantes
Monsieur André Roux; Francés; Paris
Mademoiselle Odette Martin; Francesa; Paris
Miss Mary Skelton; Americana; Washington, D. C.
Mr. Warren Skelton; Americano; Washington, D. C.
Herr Walter Vogel; Suizo; Constanza

Frau Hulde Vogel; Suiza; Constanza

Mayor Herbert Clandon-Hartley; Inglés; Buxton
Mrs. Maria Clandon-Hartley; Inglesa; Buxton
Herr Emil Schimler; Alemdn; Berlin

Albert Kdche (gerente); Suizo; Schaffhausen
Suzanne Ko6che (su mujer); Suiza; Schaffhausen

Una lista similar de huéspedes podia ser confeccionada en casi todos los demas
hoteles del Sur de Francia. Habia el inevitable militar inglés con su mujer; el
americano, no tan inevitable, pero no extrafio ni mucho menos; los suizos; y la
muestra francesa. El aleman solitario era extrafio, pero no desentonaba. Por lo demas,
un gerente de hotel suizo con su mujer es cosa bastante corriente.

¢Qué tenia que hacer yo? ;Por donde empezar? Me acordé de las instrucciones de
Beghin acerca de las maquinas fotograficas. Tenia que descubrir cuéles de ellos
tenian camaras e informar. Adopte con ardor esta linea positiva de razonamiento.

El método mas inmediato seria trabar conversacién con cada uno de ellos, o con
cada pareja, y sacar a colacion el tema de la fotografia. Pero no era muy practico.
Supongamos que el espia habia descubierto ya que sus fotos se habian extraviado,
que en vez de sus instantaneas de cemento armado y cafiones tenia unas animadas
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vistas del carnaval de Niza, carentes de todo interés. Y aunque no hubiera descubierto
inmediatamente que tenia la camara de otra persona, podia saber que algo iba mal y
estar prevenido. Si alguien intentaba entablar conversaciéon sobre el tema de la
fotografia, esto suscitaria sus sospechas. Tenia que proceder por medios mas
indirectos.

Miré el reloj. Eran las siete menos cuarto. Desde la ventana pude ver que en la
playa ain habia gente. En la franja de arena visible desde la habitacion habia un par
de zapatos y una pequefia sombrilla tendidos. Me pasé un peine y sali.

Hay gente que entabla relaciones casuales con la mayor facilidad. Poseen una
misteriosa flexibilidad intelectual que les permite ajustar rapidamente su proceso
mental al de los extrafios que tiene delante. En un instante se identifican plenamente
con los intereses de los desconocidos. Sonrien. Los otros responden. Surge una
pregunta y una respuesta. Un minuto mas tarde son amigos, charlando afablemente
acerca de cualquier tonteria.

Yo carezco totalmente de esta cualidad de simpatia. Soy completamente incapaz
de hablar si no me hablan antes. Incluso entonces, el nerviosismo, aliado a un
desesperado deseo de ser amable me hace aparecer rigido y formulario, o me
proporciona una, efusividad extremada. Como consecuencia de todo esto, o bien me
consideran arisco, o sospechan que trato de gastarles una broma abusando de la
confianza.

Sin embargo, mientras bajaba las escaleras de piedra hacia la playa, decidi que,
por una vez al menos, necesitaba desechar mis inhibiciones. Tenia que mostrarme
efusivo y amable, tenia que pensar cosas divertidas para decir, tenia que controlar la
conversacion, ser util. Tenia mucho que hacer.

La pequefia playa estaba ya totalmente cubierta por la sombra. Una débil brisa
marina empezaba a agitar la copa de los arboles, pero atn hacia mucho calor. Pude
ver las cabezas de dos hombres y dos mujeres por encima del respaldo de dos sillas
de playa en las que sus duefios estaban sentados; al acercarme, oi que estaban
tratando dé perfilar una conversacién en francés.

Segui avanzando por la arena, sentandome a unos cuantos metros de ellos, en el
extremo de uno de los caballetes donde el jardinero pintaba el bote, mirando hacia la
bahia.

Echando un rapido vistazo mientras me sentaba, vi que en las dos sillas mas
proximas estaban un joven de unos veintitrés afios y una chica de unos veinte. Habian
estado nadando y sus piernas morenas eran evidentemente las que yo habia visto por
la mafiana desde la terraza. Por su francés, deduje que se trataba de los dos
americanos. Warren y Mary Skelton.

Los otros dos tenian un aspecto muy diferente. Ambos eran de mediana edad y
muy gordos. Recordaba haberlos visto antes. El hombre tenia una cara brillante como

www.lectulandia.com - Pagina 29



la luna y de lejos su torso parecia casi esférico. Esta ilusion se debia en cierto modo a
los pantalones que tenia puestos. Eran de un tejido oscuro y con las piernas muy
cortas y muy estrechas. La parte de arriba, ya de por si muy alta, le cubria todo el
vientre redondo, sujetada casi debajo de los sobacos por unos enormes tirantes. Vestia
un camisa de tenis abierta por la nuca; no llevaba chaqueta. Parecia un personaje
salido de las paginas del Simplicissimus. Su mujer, porque éstos eran los suizos, era
ligeramente mas alta que él y tenia un aspecto muy desalifiado. Reia a grandes
carcajadas y, cuando no estaba riendo, parecia estar a punto de hacerlo. Su marido
sonreia de concierto con ella. Ambos daban la impresion de gran ingenuidad e
inconsciencia, como si fueran dos nifios pequefios.

Parecia que el joven Skelton estaba tratando de explicar el sistema politico
americano a Herr Vogel.

—I1 y a —decia con dificultad— deux parties seulement, les Républicaines et les
Démocrates. Ces sont du droit, tous les deux. Mais les Républicaines sont plus au
droit que les Démocrates. Ca c’est la différence.

—Ah, oui, je comprends —decia Herr Vogel. Se apresur¢ a traducir el sentido al
aleman. Frau Vogel esboz6 una amplia sonrisa.

—Se dice —continu6 su marido en su francés entrecortado— que los gangsters
—pronuncié «garnstairs»— tienen una influencia decisiva durante las elecciones,
¢scomo un partido de centro, quizas? Daba la impresion de ponerse serio, como si se
tratase de un asunto grave tras un pequefio comentario intrascendente.

La chica no pudo contener la risa. Su hermano suspiré profundamente y comenzé
a explicar con gran cuidado, y con evidente desconcierto por parte de Herr Vogel, que
el noventa y nueve coma nueve por ciento de los habitantes de los Estados Unidos
nunca habia visto un gangster. Pero su francés no le dej6 llegar al final.

—Il y a, sans doute —admitio—, une quantite de... quelque...

No pudo seguir.

—Mary —dijo lamentandose—, ;co6mo demonios se dice soborno en francés?

En aquel momento la fortuna me favoreci6. Tal vez seria porque la ensefianza se
habia convertido en un habito para mi, o porque el impulso de instruir, igual que el
hambre o el miedo, vence las inhibiciones sociales. Con el rabillo del ojo vi que la
chica se encogia de hombros, impotente; una fraccién de segundo mas tarde salian de
mi boca las palabras siguientes:

—Chantage es la palabra que usted busca.

Los cuatro se volvieron hacia mi.

—iOh, gracias! —dijo la chica.

Un destello de ansiedad aparecio en los ojos del hermano.

—Si.

—Entonces —dijo mordaz— tenga la bondad de explicarle a este retrasado
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mental que esta a nuestra izquierda que la palabra gangster se pronuncia con una «g»
suave, y que no estan representados en el Congreso. O por lo menos, no lo estan
oficialmente. Puede afiadir también, aprovechando la oportunidad, que nuestra
comida no consta solamente de latas, y que todos no vivimos en el Empire State
Building.

—Con mucho gusto.

La chica se sonrio.

—Mi hermano esta de broma.

—iNo lo estoy, diablos! Este individuo es una amenaza internacional. Alguien
tiene que decirselo.

Los Vogel habian estado escuchando nuestra conversacion con una sonrisa de
desconcierto en su cara. Traduje al aleman las palabras del americano con todo el
tacto posible. Se retorcian de risa. En medio del paroxismo, Herr Vogel explico que
era imposible no gastar bromas a los americanos. Hubo nuevos estallidos de risa.
Evidentemente, los suizos no eran tan ingenuos como parecian.

—:Qué les pasa ahora? —pregunt6 Skelton.

Se lo expliqué. El americano esbozo una sonrisa.

—:Cree usted que tienen malicia 0 no? —pregunto, inclinandose hacia delante
para ver mejor a los Vogel—. ;Qué son, alemanes?

—Suizos, creo.

—iMirar! —sefalo la chica—. Parece exactamente una ilustracion de Tenniel en
el Tweedledum y Tweedledee. jFijaos qué pantalones!

El objeto de estas criticas nos estaba mirando con ansiedad. Se dirigio a mi.

—Die jungen Leute haben unseren kleinen Spass nicht tibel genommen?

—Dice —expliqué a los Skelton— que espera que no se hayan ofendido ustedes.

El joven Skelton pareci6 sorprendido.

—iNo, por Dios! Oiga —se volvio hacia los Vogel—: Nous sommes trés amusés.
Sie sind sebr liebenswiirdig —anfadio cordialmente. Y dirigiéndose a mi—: jDiablos!,
digaselo, ¢quiere?

Se lo dije. Hubo un gran intercambio de sonrisas y asentimientos de cabeza. A
continuacion, los Vogel empezaron a hablar entre si.

—:Cuantas lenguas habla usted? —dijo Skelton.

—Cinco.

Se ri6 con sorna.

—¢Nos querria explicar con detalle —coment6 la chica— simplemente cémo se
aprende una lengua extranjera? No cinco. Si pudiera usted pensar limitdndose a una
sola durante un momento, mi hermano y yo quedariamos encantados.

Murmuré algo acerca del cultivo de un «lenguaje de oidos», viviendo en los
paises respectivos, y les pregunté si hacia mucho tiempo que estaban en el Réserve.
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—Oh, llevamos una semana poco mas o menos —contestd el muchacho—.
Nuestros padres llegan de los Estados Unidos la semana que viene en el Conte di
Savoia. Iremos a esperarles en Marsella. Usted lleg6 el martes, ¢no?

—Si.

—Bueno. Me alegro de poder hablar con alguien en inglés. Kéche no lo hace mal
del todo con su inglés, pero aguanta poco. Hasta ahora solo teniamos a ese Mayor
inglés y a su mujer. Pero él es un hombre altanero y la mujer no habla en absoluto.

—Lo cual tal vez sea una suerte —dijo la hermana.

Era una chica extraordinariamente atractiva, sin ser una belleza. Tenia la boca
algo grande y la nariz un poco torcida; la cara resultaba quizas aplastada, con las
mejillas demasiado abultadas. Pero su modo de mover los labios era gracioso e
inteligente, y la nariz y las mejillas no la afeaban. La piel de su cuerpo era tersa,
limpia y morena, y su tupida melena de un precioso pelo castafo, aplastada hacia
delante por el respaldo de la silla, le caia sobre los hombros de un modo muy
atractivo.

Era casi bonita.

—El inconveniente del francés —decia el hermano— es que se ponen furiosos si
uno no habla su lengua con decencia. Yo no me pongo asi si un francés no sabe
hablar el inglés.

—No, claro. Lo que pasa es que a la mayoria de los franceses corrientes les gusta
el sonido de su propio idioma. No les gusta oir el francés mal pronunciado, del
mismo modo que a usted no le gusta oir a un principiante hacer practicas en el violin.

—Es inutil que apele usted a su oido musical —coment6 la chica—. Mi hermano
carece por completo de esa cualidad.

Se levanto.

—Bien —continu6 mientras estiraba su traje de bafio—, sospecho que hariamos
bien en ponernos alguna ropa encima.

Herr Vogel se levantd con dificultad de su silla y, consultando un enorme reloj,
anuncio en francés que eran las siete y cuarto. A continuacion se subi6 los tirantes un
poco mas y empez0 a recoger sus cosas y las de su mujer. Nos dirigimos todos en
procesion hacia las escaleras de piedra. Yo iba por casualidad detras del americano.

—A proposito, sefior —dijo éste cuando empezabamos a andar—, se me ha
olvidado su nombre.

—Josef Vadassy.

—EI mio es Warren Skelton. Esta es mi hermana Mary.

Pero yo apenas le escuchaba. Colgando de la pesada espalda de Herr Vogel habia
una maquina fotografica y estaba tratando de recordar donde habia visto una
parecida. Pronto me acordé. Era la funda del modelo Voigtlander.
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Cuando las tardes eran muy calurosas, en el Réserve servian la cena en la terraza.
Extendian un toldo a rayas cubriendo las mesas y en éstas ponian velas para la
iluminacion. Cuando estaban todas encendidas, ofrecian un aspecto muy acogedor.

Yo habia decidido ser el primero en la terraza aquella noche. Por una parte, tenia
hambre. Por otra, deseaba analizar a mis compafieros de hotel uno a uno. Sin
embargo, cuando llegué ya habian tres comensales sentados en sus mesas.

Uno de ellos, un hombre que estaba solo, se hallaba exactamente detras de mi, de
tal modo que para verle tenia que girarme en redondo en mi silla. Hice todo lo posible
por fijar su imagen en mi mente mientras me dirigia a mi puesto.

La colocacion de la vela en su mesa y el hecho de que estuviera inclinado sobre el
plato solo me permitio escasamente verle la cabeza cubierta de pelo corto y canoso
peinado hacia los lados sin raya. Vestia una camisa blanca y un pantalon de tejido
grueso, evidentemente de confeccion francesa.

Me senté y dirigi mi atencion hacia los otros dos.

Estaban sentados en posicion muy rigida, mirandose uno al otro a través de la
mesa. El hombre tenia una cabeza pequefa cubierta de pelo castafio lleno de canas y
un bigote recortado. L.a mujer era de mediana edad y aspecto impasible, con amplias
mejillas, tez palida y una melena de pelo blanco pulcramente peinado. Ambos se
habian cambiado para cenar. Ella vestia una blusa blanca y una falda negra. El, unos
pantalones grises de franela, una camisa marrén a listas, con una corbata de
regimiento, y un amplio capote a cuadros. Observé a éste como dejaba en el plato la
cuchara de la sopa, cogiendo a continuacion una botella de clarete barato y mirandola
a contraluz.

—~Creo, querida —le oi decir—, que los camareros se beben nuestro vino. He
sefialado cuidadosamente esta botella en la comida.

Tenia esa voz penetrante tan caracteristica de la alta clase media inglesa. La mujer
se encogié de hombros en un imperceptible movimiento. Evidentemente, no estaba de
acuerdo.

—Querida —replicé él—, me gusta tomar mis precauciones. Hay que atajar esto
antes de que pase a mayores. Presentaré una reclamacion a Koche.

Observé que la mujer se volvia a encoger de hombros mientras se daba golpecitos
en los labios con la servilleta. Estos eran evidentemente el Mayor y Mrs. Clandon-
Hartley.

Habian empezado a llegar los otros huéspedes.

Los Vogel se sentaron en una mesa detras de los dos ingleses, junto a la
balaustrada. Otra pareja se dirigio a la mesa que estaba junto a la pared.

Se trataba inconfundiblemente de los franceses. El hombre, piel morena, ojos
saltones, y sin afeitar, aparentaba unos treinta y cinco afios. La mujer, rubia y
delgadisima, con un traje playero de raso y pendientes con una perla de imitacion del
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tamafio de una uva, podia ser mayor que él. Parecian muy animados el uno con el
otro. El le acaricié el brazo cuando le aparto la silla para que ella se sentase. Por su
parte, ella le respondi6 apretandole furtivamente los dedos mientras miraba en
derredor para ver si los otros huéspedes se habian dado cuenta. Observé que los Vogel
reventaban de risa contenida. Herr Vogel me guifié un ojo por encima de la mesa.

La rubia, pensé, era probablemente Odette Martin. Y su acompafiante seria
Duclos o Roux.

A continuacién llegaron Mary Skelton y su hermano. Me saludaron
amistosamente con la cabeza y se dirigieron a una mesa detras de mi, un poco a la
derecha. Solo faltaba un huésped. Resultaria ser un hombre mayor con barba blanca y
unos lentes atados con una cinta ancha y negra.

Cuando el camarero me retird el plato de la sopa, le detuve.

—¢Quién es el caballero de la barba blanca?

—Es Monsieur Duclos.

—¢Y el que esta con la rubia?

El camarero se sonrid discretamente.

—Monsieur Roux y Mademoiselle Martin —replicé, poniendo un énfasis especial
en la palabra «mademoiselle».

—Comprendo. Entonces, ;quién es Herr Schimler?

El camarero fruncié el entrecejo.

—:Herr Schimler, Monsieur? No hay nadie con este nombre en el Réserve.

—:Esta usted seguro?

—Totalmente, Monsieur.

Miré por encima del hombro.

—¢Quién es el caballero de la tultima mesa?

—FEs Monsieur Paul Heinberger, un escritor suizo amigo de Monsieur Koche.
¢ Tomara usted pescado, Monsieur?

Asenti con la cabeza y el camarero se fue apresuradamente.

Me quedé inmdvil durante un segundo o dos. Luego, con calma, pero con mano
temblorosa, saqué del bolsillo la lista de Beghin y, envolviéndola en la servilleta, bajé
la vista para leerla cuidadosamente una vez mas.

Pero ya la sabia de memoria. El nombre de Heinberger no estaba en ella.
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Sospecho que llegué a perder un poco la cabeza. Mientras iba comiendo el pescado,
mi imaginacion empez6 a correr desenfrenada. Me regodeaba con la escena que
tendria lugar con Beghin tras mi revelacion.

Me mostraria frio y paternalista.

—Bien, Monsieur Beghin —le diria—, cuando me dio usted la lista, yo supuse
naturalmente que estaban los nombres de todos los huéspedes del Réserve menos los
del personal. Pues bien, lo primero que me encuentro es con que este Paul Heinberger
no esta anotado. ;Qué sabe usted de é1? ;Por qué no esta registrado? Estas preguntas
deben ser respondidas sin demora. Y le aconsejo, amigo mio, que eche un vistazo a
sus cosas. Me extrafiaria mucho que no encontrara una Zeiss Ikon Contax entre ellas,
cargada con un carrete en el que hay unas fotos de un carnaval de Niza.

El camarero se llevo mi plato.

—Otra cosa, Beghin. Haga investigaciones en torno a Koche. El camarero dice
que Heinberger es amigo de Kéche. Esto significa que el gerente esta comprometido.
Y no me sorprende. Yo ya habia notado que Kéche se tomaba un sospechoso interés
por mi maquina. Vale la pena someterle a investigacion. Usted creia que lo sabia todo
en torno a él, ;eh? Bien. Si yo fuera usted investigaria con un poco mas de cuidado.
Es peligroso sacar conclusiones infundadas, amigo mio.

El camarero me sirvio un buen trozo de coq au vin a la Réserve.

—Un tipo que se llame Heinberger es muy sospechoso, mi querido Beghin.

No demasiada sequedad. Tal vez una sonrisa resultaria mejor. Ensayé una sonrisa
burlona. Pero cuando iba por el cuarto ensayo, el camarero me cogi6 in fraganti. Se
acerco solicito.

—¢:Le pasa algo a su coq au vin, Monsieur?

—No, no. Esta excelente.

—Perdon, Monsieur.

—De nada, de nada.

Segui comiendo, ruborizado.

Pero la interrupcion me volvio a la realidad. Al fin y al cabo, ¢habia hecho un
descubrimiento tan interesante? Este Paul Heinberger podia haber llegado aquella
misma tarde. Si éste era el caso, el hotel atn no habia podido mandar a la policia los
datos de su pasaporte. Pero entonces, ;donde estaba Emil Schimler? El camarero
habia sido muy categérico al afirmar que en el hotel no habia nadie con ese nombre.
Tal vez era objeto de un error. Tal vez el error lo habia cometido la policia. En
cualquier caso, yo no podia hacer otra cosa que informar a Beghin a la mafiana
siguiente. Doce horas perdidas. Doce horas menos, de las sesenta de que disponia.
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Habia sido una locura pensar que podria salir el domingo. Si al menos pudiera
escribirle a Monsieur Mathis y explicarle, o mentirle diciéndole que estaba enfermo.
Pero no habia salida. ¢ Qué podia hacer? Ese tipo que tenia mi maquina no debia estar
loco. Los espias son tios listos, inteligentes. ;Qué podia esperar yo? jSesenta horas!
Lo mismo que sesenta segundos. Igual daba.

El camarero se llevé mi plato. Al hacerlo, eché una mirada de desaprobacion a
mis manos. Bajé la vista y descubri que mis dedos, jugando con una cucharilla de
postre, la habian doblado. La enderecé rapidamente, me puse en pie y abandoné la
terraza. Ya no tenia hambre.

Atravesé el edificio hacia los jardines. En una de las terrazas mas bajas que daban
a la playa habia una pequefia glorieta que habitualmente estaba desierta. Me dirigi
hacia alli.

El sol se habia puesto y empezaba a oscurecer. Al otro lado de la bahia se veian
brillar ya las estrellas por encima de las colinas. La brisa se habia hecho un poco mas
fuerte, trayendo consigo un leve olor a algas marinas. Apoyé mis manos calientes en
el tibio muro de ladrillos del parapeto, dejando que la brisa me soplase en el rostro.
Detras de mi, en alguna parte del jardin, croaba una rana. El mar que se estrellaba
suavemente en la arena apenas hacia ruido.

Sobre el mar, una luz se encendia y apagaba una y otra vez. Barcos que
intercambiaban sefiales quizas. Uno seria un buque de linea con pasaje, deslizandose
veloz sobre aquella balsa de aceite en su camino hacia el Este; y el otro, un carguero
que avanzaba rapido, con su casco medio hundido, desgranando su camino hacia
Marsella. En el de pasajeros, la gente estaria bailando ahora, o inclinada sobre la
barandilla de cubierta mirando la luna sobre el agua y escuchando el susurro de ésta,
que se estremecia burbujeante contra el casco. Bajo sus pies, en los pisos inferiores,
marineros semidesnudos sudando entre el rugido de las calderas de petroleo y el
sordo traqueted de las hélices. Los faros de un coche pasaron rdpidamente por la
carretera que bordea la bahia, se reflejaron en el mar por un momento y se perdieron
luego entre los arboles cuando el coche tomo6 la direccion de Toulon. Si al menos
yo...

Un zapato rechind detras de mi en la repisa de grava. Alguien comenzo a
descender los peldafios que conducian a la terraza. Las pisadas llegaron al ultimo
escalon. Deseé que el intruso se dirigiese a la derecha, lejos de mi. Hubo un silencio,
un titubeo... Luego, oi un crujido: alguien apart6 un trozo de enredadera que colgaba
sobre el sendero que conducia a la glorieta. A continuacion percibi la cabeza y los
hombros de un hombre débilmente proyectados contra el azul oscuro del cielo. Era el
Mayor.

Le vi dirigir su mirada hacia mi, titubeando. Luego, se recosto sobre el parapeto,
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contemplando el espectaculo de la bahia.

Mi primer impulso fue marcharme. Lo que menos deseaba era entablar
conversacion con el Mayor Herbert Clandon-Hartley de Buxton. Pero me acordé del
comentario del joven Skelton sobre el inglés. Era un hombre «altanero». Era
improbable que fuera él quien hablase primero. Pero me equivoqué.

Habriamos estado unos diez minutos apoyados sobre el parapeto antes de que él
hablase. En realidad, casi me habia olvidado de su presencia cuando subitamente
carraspeo, sefialando que hacia una noche magnifica.

Yo asenti.

Hubo otro largo silencio.

—Un poco fria para ser agosto —dijo al fin.

—Si, supongo.

Me pregunté a mi mismo si el inglés habia estado pensando en eso y consideraba
realmente que hacia frio, o si se trataria de un comentario puramente formal. Si
realmente creia que hacia frio, yo, por delicadeza, debia llamar la atencién sobre la
brisa marina.

—:Piensa quedarse mucho tiempo en el hotel?

—Un dia o dos.

—Asi, nos podremos ver aun.

—Sera un placer para mi.

Dificilmente se podria llamar a esto un hombre «altanero».

—No hubiera pensado que era usted britanico. Pero le oi hablar con ese joven
americano antes de cenar. Si no le molesta, le diré que no parece usted inglés.

—No hay ninguna razén para que me moleste, porque no lo soy. Soy hiangaro.

—iAh, hungaro! Habia pensado que era usted inglés. Mi mujer también lo creia,
aunque ella no le habia oido hablar.

—He pasado varios afios en Inglaterra.

—Ah, comprendo. Asi se explica. ¢En la guerra?

—No. Era demasiado joven.

—AM, si claro; debia ser usted muy joven. Es dificil para nosotros, los veteranos,
comprobar que la guerra es ya historia antigua. Cuando estallo, yo tenia exactamente
catorce afios. Me incorporé al batallon poco antes de que éste entrase en campafia en
la ofensiva de marzo del dieciocho. Una semana mas tarde me ponian fuera de
accion. Y esa ha sido mi suerte. Me vi convertido en invalido y en oficial. Nunca sabe
uno donde esta su suerte. He oido decir que los austriacos son unos soldados
endiabladamente buenos.

No parecia que sus palabras exigiesen ningun comentario por mi parte y hubo
otro largo silencio. Pero el Mayor lo rompi6 con una extrafia pregunta.

—¢Qué opina usted de nuestro respetado gerente?
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—¢Quién? ;Koche?

—Es asi como lo pronuncian ustedes, ;no? Si, Koche.

—Bueno, no sé. Parece un gerente muy capacitado, pero...

—iExacto! Pero. Descuidado, desordenado, deja que los condenados camareros
hagan lo que quieran. Le roban a uno el vino, sabe. Yo los he cogido. Kdche deberia
ser un poco mas enérgico con ellos.

—La comida es buena.

—Yo no me atreveria a decir tanto, pero estara usted de acuerdo conmigo en que
no basta una buena comida para sentirse a gusto. Si este hotel fuera mio, las cosas
irlan un poco mas ordenadas. ;Ha hablado usted mucho con Kéche?

—No.

—Le voy a contar una cosa curiosa que nos pasé con él: Mi mujer y yo fuimos el
otro dia de compras a Toulon. Cuando terminamos lo que teniamos que hacer,
entramos en un café para tomar un apperitivo. Bien, acababamos de pedirlo cuando
vemos acercarse por la calle a Kéche, andando tan rapido como nunca le habia visto
antes: El no nos vio a nosotros, y cuando ye, estaba a punto de salir para invitarle a
un trago, veo que cruza a la otra acera y se mete por una callejuela lateral enfrente de
nosotros. Avanza dos o tres puertas, echa un rapido vistazo en derredor para ver si
alguien le observa y desaparece en un portal. Bien, mientras tomabamos nuestras
copas yo no aparté la vista del portal, mas Kéche no salié. Pero ;qué se cree usted?
Cuando llegamos a la salida del autobus, alli estaba él, sentado tranquilamente en el
coche de St. Gatien.

—FEs curioso —murmuré.

—FEso mismo pensamos nosotros. Y he de afiadir que mi mujer y yo quedamos un
poco desconcertados.

—FEs natural.

—Pero auin no le he contado lo mejor de la historia. ; Conoce usted a su mujer?

—No.

—Una mujer insoportable. Es francesa y mayor que él; debe tener algo de dinero.
En cualquier caso, tiene a nuestro Albert en un pufio. A €l le gusta bajar a la playa
con los huéspedes y bafarse. Bien, ella se queda vigilando la limpieza y las
camareras, y le gusta tener al marido donde pueda vigilarlo. Asi, cuando él baja a la
playa durante diez minutos, ella suele encaramarse en lo mas alto de la, terraza y
gritarle que suba. ;Y todo eso en presencia de los huéspedes, ademas! Esa es la clase
de mujer que tiene Kéche. Todo el mundo se da cuenta y es de esperar que el marido
se sienta violento con ella. Pero no. Se limita a sonreir (ya conoce usted esa sonrisa
ausente que tiene), murmura en francés algo que debe ser de un tono muy subido, a
juzgar por las risas de los demas, y hace lo que ella dice. Bueno. Subimos al autobus
y le saludamos. Naturalmente no pudimos resistir la tentacion de decirle que creiamos
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haberle visto en la ciudad. Pues bien, le confieso que yo le observé muy atentamente
y créame que el hombre ni pestafieo.

Murmuré una exclamacion de extrafieza.

—Es cierto: ni pestafied. Por supuesto, yo crei que iba a empezar a negar todo el
asunto, diciendo que nosotros sufriamos una equivocacion. Comprenda. Mi mujer y
yo habiamos pensado, en principio, que el sitio donde habia entrado era una de esas
casas de pescadores con dos entradas donde habria comprado una serie de cosas. Fue
una situacion muy embarazosa.

—¢Como dice?

—Bueno, mire, el buen hombre no neg6é nada. Estuvo tan frio como se puede
imaginar. Dijo que no le importaba demasiado su mujer, que tenia alli una morena
que le gustaba mas. Bueno, la salida fue realmente muy inesperada. Y como nos
siguiese contando todos los encantos de la morena con esa sonrisa distraida tan
caracteristica de €él, me parecio que ya estaba bien. Mi mujer es bastante religiosa y
tuve que sugerirle sin rodeos que preferiamos no seguir oyendo —el Mayor levant6 la
vista hacia las estrellas—. L.as mujeres son un poco susceptibles tratandose de ciertas
cuestiones —anadio.

—FEso pienso yo también —fue todo lo que se me ocurrio.

—Extrafas criaturas las mujeres —musito; luego dejo escapar una timida risita—.
Por lo demas —continu6 en tono guason— si es usted hungaro, probablemente sabe
mas de mujeres que un viejo soldado como yo. A proposito, mi nombre es Clandon-
Hartley.

—FEIl mio es Vadassy.

—Bien, Mr. Vadassy, me he de retirar ya. El aire de la noche dicen que no me
sienta bien. Por la noche suelo jugar al billar ruso con ese viejo francés, Duclos. Por
lo que pude deducir, tiene una fabrica de conservas de frutas en Nantes. Pero mi
francés no es demasiado bueno. No debe ser mas que el director de la fabrica. Es un
viejo simpatico, pero siempre se afiade tantos cuando piensa que uno no le ve. Al
cabo de un rato, pone a uno nervioso.

—FEs natural.

—Bien. Me voy a la cama: Esos jovenes americanos han cogido la mesa del billar
esta noche. La chica es encantadora y el muchacho es estupendo. Pero él habla
mucho. A estos jovenes les convendria estar unos meses a las ordenes de mi viejo
coronel. Hablar cuando le pregunten, esa era la regla para los oficiales de baja
graduacion. Bien. Buenas noches.

—Buenas noches.

Se fue. Cuando lleg6 a lo alto de los escalones, empez6 a toser. Era un sonido
horrible. Mientras sus pisadas se perdian por el sendero, siguid carraspeando y
espectorando. Nunca habia oido toser de aquella manera. Aquella tos procedia de los
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gases de Verdun.

Durante un largo rato rein6 un profundo silencio. Me fumé varios cigarrillos.
iSometer a Koche a una investigacion! Bueno, Beghin ciertamente tenia algo que
investigar.

Habia salido la luna y se veia, al pie de la colina, el perfil de los grupos de cafias
de bambu. Un poco a la derecha de las cafias habia un trozo de playa. En el momento
en que yo miraba, las sombras se movieron y se oy6 la risa de una mujer. Era un
sonido suave, agradable, entre tierno y divertido. Apareci6 una pareja en la zona
iluminada de la playa. Vi como el hombre se paraba y estrechaba a la mujer entre sus
brazos. Luego le cogio la cabeza entre las manos y la beso6 en los ojos y en la boca.
Eran el francés sin afeitar y su rubia.

Les estuve observando durante un rato. Hablaban. Luego se sentaron en la arena y
él le encendi6 un cigarrillo. Miré el reloj. Eran las diez y media. Aplasté el cigarrillo
y eché a andar por la terraza hacia los escalones.

El sendero era empinado y sinuoso. Yo iba subiendo despacio con la mano ante la
cara para protegerme de las ramas que salian de los setos situados a ambos lados.
Entre la cumbre del sendero y la entrada del hotel habia una especie de terraza
pavimentada. Mis sandalias de suela estaban gastadas por el uso y mis pisadas no
hacian ningun ruido. Estaba a medio camino de la puerta cuando me detuve,
quedandome parado en medio de un silencio absoluto. El vestibulo estaba a oscuras, a
no ser por una luz que salia a través del tabique de vidrio del despacho de Kéche. La
puerta del despacho estaba abierta y de su interior salia ruido de voces: la de Koche y
la de otro hombre. Hablaban en aleman.

—Lo intentaré otra vez mafiana —decia Kéche—, pero me temo que sea inutil.

Hubo una pausa. Luego hablé el otro. Tenia una voz bastante grave, pero hablo
tan bajo que apenas pude oir lo que decia.

—Tienes que seguir intentandolo por mi —dijo, subrayando las palabras—.
Tengo que saber lo que ha ocurrido. Tengo que saber lo que he de hacer.

Otra pausa. Cuando hablé Koche habia en su voz una suavidad que yo no habia
percibido antes.

—T1 no puedes hacer nada, Emil. Solo puedes esperar.

jEmil! Casi no fui capaz de contener mi emocion. Pero el otro hombre, Emil,
estaba hablando de nuevo.

—Ya he esperado demasiado.

Otra pausa. Estos silencios resultaban extraordinariamente tensos.

—Muy bien, Emil. Lo intentaré de nuevo. Buenas noches. Que duermas bien.

Pero el otro no respondié. Sonaron pasos en el vestibulo y, mientras mi corazon
golpeaba con fuerza las costillas, me cobijé rapidamente en la sombra de la pared. En
el vano de la puerta apareci6 un hombre que se detuvo alli durante un momento.
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Reconoci sus ropas, pero su cara no la habia visto antes. Era el huésped al que el
camarero habia dado el nombre de Heinberger.

Eché a andar por el sendero abajo hacia la terraza. Sin embargo en el breve
instante en que la luz ilumin6 su rostro, pude ver su boca pequefia y firme, su
mandibula prominente, sus mejillas hundidas y su frente ancha y clara. Mas estos
rasgos me parecieron incidentales. Apenas me fijé en ellos. Porque habia visto algo
diferente, algo que no recordaba haber visto desde que sali de Hungria: los ojos de un
ser humano sin ninguin signo de esperanza, resignados a que la muerte les libere de su
miseria.

Cuando penetré en mi habitacion, abri la persiana y corri las cortinas. Luego me
meti en cama con un suspiro de alivio. Estaba realmente muy cansado.

Estuve durante un rato con los ojos cerrados, esperando conciliar el suefio. Pero mi
mente estaba demasiado ocupada para olvidarlo todo. Tenia la cabeza caliente y la
almohada se puso calida y pegajosa. Me di la vuelta y me encogi. Abri los ojos y los
volvi a cerrar. Paul Heinberger era Emil Schimler. Emil Schimler era Paul
Heinberger. Kéche tenia que seguir intentandolo. Schimler debia saber lo que habia
pasado. Schimler y Kéche. Espias los dos. Yo habia descubierto la verdad. Beghin
debia saberlo. Mafiana por la mafiana. Mucho tiempo para esperar. Temprano. A las
seis. No, la oficina de correos no esta abierta y Beghin estaria en cama todavia.
Beghin en pijama. Beberia saberlo inmediatamente. Absurdo. jCielos, pero yo estaba
cansado! Tenia que dormir. Heinberger era Schimler. Espias.

Me levanté de la cama, me puse un albornoz de bafio y me senté junto a la
ventana.

Heinberger era Schimler. Habia que detenerle sin demora. ;Con qué cargo? ;Por
dar a la policia un nombre falso? Pero la policia tenia su nombre auténtico. Emil
Schimler —aleman—, Berlin. Un camarero me habia dicho que su nombre era
Heinberger. ¢Era un crimen decir a la gente que uno se llama Heinberger si se llama
realmente Schimler? ;Podia yo, Vadassy, decir que mi nombre era Karl Marx o
George Higgins si queria? ¢Qué importaba eso? Schimler y Koche eran espias.
Tenian que ser espias. Tenian mi maquina fotografica. Y ahora se preguntaban qué
habia ocurrido con sus fotos.

Sin embargo, no podia apartar de mi mente la sospecha de que la expresion del
rostro de Schimler no tenia nada que ver con las fotos ni con las maquinas. Habia en
él, en su voz, en su mirada, algo que... La verdad es que seria ingenuo esperar que un
espia tuviera aspecto de espia; claro que los espias debian tener aspecto de algo. Pero
no van por ahi anunciando su oficio. En toda Europa, en el mundo entero, miles de
hombres se dedican a espiar, mientras que en los respectivos departamentos
gubernamentales otros hombres computan los resultados de la labor de los espias:
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espesor de las planchas de blindaje, angulo de tiro de los cafiones, velocidad de
disparo, detalles de los mecanismos de control de fuego y de los telémetros, detalles
de las fortificaciones, situacién de los almacenes de municiones, disposiciéon de las
factorias clave, sefiales para guiar a los bombarderos. El mundo se estaba preparando
para ir a la guerra. Para los espias, era el gran negocio. Podia ser lucrativo abrir una
oficina de espionaje, una especie de banco de liquidacion de toda esta informacion
vital. Vi a Koche andando de prisa por una callejuela, metiéndose en un portal y
saliendo por otra puerta. ¢ Habria admitido tan facilmente la existencia de una amante
si la cosa hubiera sido cierta? Cualquier persona que no estuviera tan chiflada como
ese Mayor inglés podria darse cuenta. Pero yo sabia mas. El cuartel general en
Toulon. Koche y Schimler. Schimler y Kéche. Espias. Espias...

Empecé a temblar. La noche se estaba poniendo fria. Volvi a meterme en cama.

Entonces, con los ojos cerrados una vez mas, un nuevo temor empez0 a germinar
en mi mente, apareciendo una y otra vez, haciéndose cada vez mayor, como una
terrible posibilidad. ;Y si uno de los huéspedes abandonaba el hotel?

Podia ocurrir facilmente. Mafiana, Herr Vogel, o Monsieur Duclos, o Roux y su
rubia, cualquiera de ellos podia decir: «<He decidido marchar inmediatamente». Quien
sabe si uno de ellos no tenia el equipaje preparado para marcharse por la mafana.
¢Qué podia hacer yo para detenerle? Supongamos que yo me equivocaba en cuanto a
Koche y Schimler. Supongamos que Roux y su rubia eran los agentes extranjeros con
falsos pasaportes franceses. Supongamos que los espias eran los americanos, o los
suizos, o los ingleses. Se me escaparian de entre los dedos. De nada valia que me
dijera a mi mismo que ya me ocuparia del asunto si surgia. Podia ser demasiado
tarde. —¢;Qué deberia hacer exactamente? jNecesitaba una respuesta urgente!
Imaginate que se van todos, que te dejan aqui solo por la mafana. ;Qué harias?
Pedirle una pistola a Beghin. Si, eso es, pedirle a Beghin una pistola. Darles el alto no
era absurdo. «No se muevan, o les lleno las tripas de plomo». Diez balas en la
recamara. «Una para cada uno de ustedes». No, ocho, solamente. Dependia del tipo
de pistola. Necesitaria dos.

Eché la ropa para atras y me senté en la cama. A este paso, por la mafiana estaria
loco. Me fui al lavabo y me mojé la cara con agua fria. Ya deberia estar durmiendo,
me dije. Pero sabia que no habria sido capaz de dormir.

Descorri las cortinas y me puse a mirar los abetos bafiados por la luz de la luna.
Debia analizar los hechos tranquilamente, fria y tranquilamente. ;Qué habia dicho
Beghin en concreto?

Debi estar alli de pie mucho tiempo. Cuando por fin volvi a la cama, el cielo
empezaba a clarear al otro lado de la bahia. Estaba yerto de frio, pero mi mente
estaba tranquila. Porque tenia un plan; un plan que a mi cerebro cansado le parecia
infalible.
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Cuando cerré los ojos una vez mas, volvio a cruzar por mi mente un pensamiento.
Era algo que habia dicho el Mayor inglés y que a mi me parecié curioso; algo
insignificante. Pero ya no me preocupé mas. Me quedé dormido.
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Me levanté con dolor de cabeza.

Habia olvidado correr las cortinas y los rayos del sol mafianero que penetraban
por la ventana eran ya muy calidos. Iba a ser un dia caluroso. Tenia que telefonear a
Beghin en el primer momento posible. Y, luego, poner en practica mi plan. Me alegré
de encontrarlo tan sensato ahora como en la oscuridad de las horas bajas. Empezaba
sentirme mejor.

Bajé temprano a la terraza, y mientras me comia los croissants acompafiados con
el café, me felicitaba a mi mismo. Aqui estaba yo, profesor de idiomas e caracter mas
bien nervioso y con un gran horror a la violencia, elaborando en unas cuantas horas
un plan habil e ingenioso para capturar a un peligroso espia. ;Y pensar que me habia
estado atormentando con la idea de no estar en Paris el lunes por la mafiana! Tras la
segunda taza de café incluso empez6 a ceder el dolor de cabeza.

Cuando me dirigia hacia la salida, vi a los Vogel sentados en su mesa. Me detuve
y les di los buenos dias. Pero entonces noté que ambos tenian unas caras
extraordinariamente serias. Sus sonrisas ante mi saludo resultaron automaticas y
aguadas. Herr Vogel debi6 haber notado mi mirada de curiosidad.

—No estamos muy contentos esta mafiana —me dijo.

—iOh! Lo siento.

—Hemos tenido malas noticias de Suiza —dijo poniendo la mano sobre una carta
que estaba en la mesa—. Ha muerto un intimo amigo nuestro. Le rogamos nos
disculpe si parecemos un poco ausentes.

—Naturalmente. Lo siento mucho.

Era evidente que deseaban librarse de mi. Me fui. Otras cosas apartaron a los
Vogel de mi mente. Noté que alguien me seguia.

La oficina de correos estaba situada en una tienda de ultramarinos en la parte baja
del pueblo. Mientras bajaba la colina, me di cuenta de que alguien iba unos cuantos
pasos detras de mi. Me paré delante del primer café y miré hacia atras. El otro
también se habia detenido. Era el detective qué me habia arrestado el dia anterior. Me
hizo una sefial con la cabeza en ademan cordial. Me senté en una mesa y €l vino a
sentarse dos mesas mas alla. Le hice una sefia y se acerco. Su actitud era amistosa.

—Buenos dias —dije—. ;Supongo que tiene usted ordenes de seguirme?

El detective asinti6 con la cabeza.

—Desgraciadamente, si. Es una mision bastante molesta.

Se miro el traje sastre negro y afiadio:

—Este traje es muy caluroso.

—:Entonces por qué se lo pone?
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Su cara alargada de campesino socarron cobré subitamente un aspecto solemne.

—Estoy de luto por mi madre. Solo hace cuatro meses que se ha muerto. Tenia
calculos en el rifién.

Se acerco el camarero.

—¢Qué quiere usted tomar?

Se quedd pensativo durante un momento y luego pidié una limonade gazeuse. Le
indiqué al camarero que la trajera y me puse de pie.

—Bien —le dije—. Voy a correos a telefonear a Monsieur Beghin. No estaré mas
de cinco minutos fuera del alcance de su vista. Usted quédese aqui sentado tomando
su limonada. Me reuniré con usted a la vuelta. El detective movio la cabeza.

—Mi deber es seguirle.

—Ya lo sé, pero todo el pueblo se dara cuenta de que me esta usted siguiendo. Y
no me hace ninguna gracia.

Una mirada terca aparecio en sus 0jos.

—Me han ordenado que le siga. No me dejaré sobornar.

—No intento sobornarle. Le ruego que considere su comodidad y la mia.

—Conozco mi deber.

—Muy bien.

Sali del café y eché a andar calle abajo. Al salir, le oi discutir con el camarero
acerca de la limonade gazeuse.

El teléfono de correos era publico en todos los sentidos de la palabra. Le
flanqueaban, por un lado, una cascada de ristas de ajos que colgaban del techo; por el
otro, una pila de sacos de harina. No habia cabina. Cuando con la mano a modo de
pantalla sobre el auricular murmuré: «Comisaria de Policia», me parecio que todo St.
Ganen se paraba a escuchar.

—Poste Administratif —dijo al fin una voz.

—Monsieur Beghin?

—1I est sorti.

—Monsieur le Commissaire?

—De la part de qui?

—NMonsieur Vadassy.

—Ne quittez pas.

Esperé. Se oy0 la voz del comisario.

—:Diga? ;Vadassy?

—Si.

—¢Deseaba comunicar algo?

—Si.

—Llame a Toulon ciudad ochenta y tres, cincuenta y cinco, preguntando por
Monsieur Beghin.
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—Muy bien.

Colgé. Evidentemente la responsabilidad del comisario no iba mas alla de cuidar
que yo no me moviera de St. Gatien. Pedi el 83-55 de Toulon ciudad. Mi peticion
provoco un curioso efecto. En menos de un minuto me dieron la comunicacion, y
unos segundos mas tarde estaba hablando con Beghin. Su voz sonaba con chillona
irritacion a través del hilo telefonico.

—¢Quién le ha dado este nimero?

—FEIl comisario.

—Tiene ya la informacion acerca de las camaras?

—Todavia no.

—:Entonces por qué me molesta?

—He descubierto algo.

—Usted dira.

—FEl aleman Emil Schimler se hace pasar por Paul Heinberger. He sorprendido
una conversacion entre €l y Koche que parece sospechosa. No cabe duda de que
Schimler es el espia y Koche su complice. Este, ademas, visita una casa en Toulon en
la que afirma que tiene una amiga, pero esto no tiene muchos visos de realidad.

Mientras hablaba, noté que mi autodominio desaparecia como agua en un cedazo.
Todo lo que decia sonaba muy esttipido. Percibi a través del hilo telefénico un sonido
que, si me lo hubieran hecho jurar, diria que era una carcajada rapidamente ahogada.
Pero lo que vino a continuacion me demostré que me habia equivocado.

—Escuche, Vadassy —chill6 en tono de enfado la voz de Beghin—, le hemos
dado unas instrucciones: descubrir qué huéspedes tienen camaras. Nadie le ha pedido
que piense, ni que juegue a los detectives. Las instrucciones eran muy concretas,
claras y precisas, ¢por qué no las ha cumplido? ;Quiere regresar a la celda? No
quiero que me vuelva con esas estupideces. Vayase inmediatamente al Réserve.
Pregunte a los huéspedes y comuniqueme la informacién que le he pedido en el
momento que la tenga. Por lo demas, no se meta en lo que no le importa. ;Me ha
comprendido?

Colg0 bruscamente.

El hombre que habia detras del mostrador me estaba mirando con curiosidad. En
mi afdn de impresionar a Beghin con la importancia de mis descubrimientos debi
haber levantado la voz. Le miré con desprecio y abandoné la tienda.

En la calle estaba mi detective, con la cara como un tomate por el calor y el
aburrimiento. Cuando, furioso, me puse a caminar calle arriba, se puso a mi lado
susurrandome al oido que le debia ochenta y cinco céntimos mas pourboire, un
franco veinticinco en total. Yo le habia pedido la limonade gazeuse, continu6, por lo
tanto mi deber era pagarsela. El no habria pedido una limonade gazeuse si yo no le
hubiera invitado. El gobierno no le permitia hacer gastos. Yo debia pagar el franco
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veinticinco. Eran ochenta y cinco céntimos de la limonade gazeuse con una pourboire
de solo ocho sueldos. Era un hombre pobre. Y conocia su deber. No iba a permitir
que yo le sobornara. Yo apenas le escuchaba. jAsi que debia preguntar a los
huéspedes y descubrir quiénes tenian camaras y quiénes no! Era una locura.
Evidentemente el espia cogeria miedo y se marcharia. Beghin estaba chiflado. Lo
peor era que me tenia en sus manos. Toda mi existencia dependia de él. {Que no me
meta en lo que no me importa! Pero la captura del espia me importaba. Si se
escapaba, era mi ruina. Todo el mundo sabe que los Departamentos de Inteligencia
son famosos por su estupidez. Aqui estaba la prueba del aserto. Si me fuera a fiar de
Beghin y del Departamento de Inteligencia Naval de Toulon, mis posibilidades de
estar en Paris el lunes serian remotas.

No, debia poner en practica mi plan. Habia que desenmascarar a Schimler y
Koche. Y era yo quien deberia hacerlo mediante la ejecucion del plan tal como lo
habia concebido en un principio. Beghin se pondria furioso cuando yo le presentara la
prueba que necesitaba. Y en cuanto a lo de las camaras, bueno, no haria ninguna
pregunta directa. Obtendria la informacion; no seria dificil. Pero tendria que actuar
con discrecion.

—Ochenta y cinco céntimos, mas una pourboire de ocho sueldos...

Habiamos llegado a la verja del Réserve. Di al detective una moneda de dos
francos y entré. En la puerta encontré a los Skelton que salian. Iban en traje de bafio y
llevaban toallas, periddicos y frascos de locion antisolar.

—iHola, qué tal! —dijo él.

La chica esboz6 una sonrisa de saludo. Les dije hola.

—:No va a bajar a la playa?

—Me voy a cambiar y bajo.

—No se olvide de traer su inglés con usted —me grito el chico a unos pasos de
distancia, mientras su hermana le decia que «dejase en paz al simpatico sefior».

Al cabo de unos minutos volvi a bajar, atravesando el jardin hacia los peldafios
que conducen a la playa. Tuve entonces un primer golpe de suerte.

Casi estaba ya en la primera terraza cuando lleg6 hasta mi un ruido de voces
agitadas. Al cabo de un segundo apareci6 la figura de Monsieur Duclos corriendo
hacia el hotel. Un minuto o dos mas tarde surgié Warren Skelton galopando escalones
arriba y desaparecio tras el francés. Al pasar por mi lado murmur6 algo por encima
del hombro. Solo comprendi la palabra «camara».

Apreté el paso hacia la terraza y entonces comprendi la razon de tanta carrera.

Un gran yate blanco surcaba la bahia a toda vela. Por su cubierta impoluta andaban
hombres con blancos pantalones de dril y panamaes que les protegian del sol. En el
momento en que lo divisé, el viento le daba de lleno. Las velas trepidaban y, de
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pronto, la vela mayor se encogio al caerle el garfio. A continuacion se encogieron
también la gavia, el foque y la vela de estay, mientras el agua que burbujeaba contra
la proa se calmaba en una onda larga y profunda. Resono la cadena de un ancla.

Al borde de la terraza se apifiaba un grupo de mirones. Eran Kéche, en traje de
bafio, Mary Skelton, los Vogel, los dos ingleses, la pareja francesa, Schimler y una
mujer gordita y rechoncha con un albornoz en la que reconoci a la mujer de Kéche.
Algunos tenian maquinas fotograficas en la mano. Me dirigi presuroso hacia ellos.

Koche estaba mirando con los ojos entornados a través de la mirilla de su camara
de cine. Herr Vogel estaba colocando febrilmente un nuevo carrete en su maquina.
Mrs. Clandon-Hartley examinaba el yate a través de unos gemelos de campafia que
colgaban del cuello de su marido.

Mademoiselle Martin manejaba una pequefla camara corriente bajo la excitada
direccion de su amante. Schimler estaba ligeramente apartado, observando cémo
Ko6che manejaba la camara cinematografica. Parecia cansado y enfermo.

—FEs precioso, ¢verdad?

Era Mary Skelton que se dirigia a mi.

—Si. Crei que su hermano iba persiguiendo a ese viejo francés por el sendero
arriba. No tenia idea de a qué se debia tanto alboroto.

—Ha ido a buscar la maquina fotografica.

En este momento aparecio su hermano con una Kodak de lujo.

—iParecemos crios! —se lamenté—. No sé por qué tengo que hacer fotos del
yate de otros.

Sin embargo, tiré un par de instantaneas del yate.

Al poco rato aparecié corriendo Monsieur Duelos con una enorme maquina
fotografica, un modelo totalmente anticuado. Respirando con dificultad, abri6 el
estuche de la camara y se encaramo sobre el parapeto.

—:Cree que podra manejarla sin meter la barba dentro del visor? —murmur6
Skelton.

Se oy6 un sonoro clik cuando Monsieur Duelos cargd su maquina. Hubo un
momento de silencio y luego se oy6 un suave chasquido al apretar el disparador el
viejo francés. Se bajé del parapeto con una sonrisa de satisfaccion en los labios.

—Apostaria a que se olvido de poner la placa.

—Perderias —dijo la chica—. Vamonos a la playa.

El mayor Clandon-Hartley y su mujer estaban apoyados sobre el parapeto en lo
alto de la escalinata. EI me hizo una sefia con la cabeza.

—Preciosa embarcacion. De fabricacion britanica por su aspecto. Me pasé un
permiso navegando en yate en Norfolk Broads, en el diecisiete. Gran deporte. Lo que
hace falta es dinero para practicarlo, sin embargo. ¢Ha estado en Norfolk Broads
alguna vez?
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—No.

—Magnifico deporte. A proposito, permitame. Le voy a presentar a mi mujer.
Este es Mr. Vadassy, querida.

La mujer me mir6é impasiva, indiferente; sin embargo, tuve la impresion de que
me estaba analizando. En aquel momento senti deseos de tener mas ropa encima.
Mrs. Clandon-Hartley esboz6 una ligera sonrisa en el extremo de sus labios, haciendo
al mismo tiempo una levisima inclinacion de cabeza.

Yo me incliné respetuoso. Me di cuenta, con un sentimiento de incomodidad, que
cualquier forma de saludo verbal seria considerado como una impertinencia.

—Podriamos echar una partida de billar ruso mas tarde —dijo el marido en tono
animado.

—FEncantado.

—Vale. Nos veremos luego.

Mrs. Clandon-Hartley hizo una imperceptible inclinacion de cabeza. Fue casi un
despido.

Encontré a los Skelton echados sobre la arena bajo una sombrilla en un rincén de
la playa. Me hicieren sitio y me senté a su lado. La chica suspir6 dichosa.

—Qiga, Mr. Vadassy, ¢habia visto algo parecido a esos suizos alguna vez?

Segui la direccion de su mirada. Herr Vogel habia montado su camara en un largo
tripode de acero. Frente al objetivo estaba Frau Vogel de pie, colorada y riendo
tontamente como siempre. En el momento en que miré, Vogel acciono el disparador
automatico y dio un salto evitando el tripode para ensayar una pose junto a su mujer,
a la que paso el brazo sobre el hombro. Se oy6 un débil zumbido en la camara, el
disparador hizo clik y los Vogel estallaron en carcajadas.

El queridisimo amigo ya habia sido olvidado evidentemente. Koche y la parejita
francesa observaban con regocijo no disimulado a los dos bufones.

El gerente del Réserve dirigio su vista hacia nosotros para ver si habiamos estado
mirando. Se acerco a nosotros.

—¢:Les paga usted a esos dos para entretener a los huéspedes? —Ile dijo Skelton.

Koche sonrid ligeramente.

—FEstoy pensando en pedirles que se queden como atraccion permanente.

—Eso es. Les Deux Switzers. Diversion buena y candida, y risas de todas marcas.
Exito reciente en Nueva York. Elegancia en el vestido y en el desnudo.

Koche parecia ligeramente desconcertado. Estaba a punto de replicar cuando
rasgo el aire un grito agudo procedente de la terraza mas alta.

—iAl-beer!

Miré hacia arriba en la direccion del borde de la sombrilla. Madame Kd&che estaba
apoyada sobre el parapeto con las manos ahuecadas en torno a la boca.

—iAl-beer!
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Koche ni volvio la cabeza.

—La voz del minarete —coment6 en tono despreocupado— que llama a los
creyentes a la oracion.

Con un leve saludo hacia mi se dirigi6 a la escalinata.

—¢Sabe una cosa? —dijo Skelton—. Si yo fuera el bueno de Albert, habria
asesinado a ese viejo tonel.

—iYa, ya! —murmurd6 su hermana, y afiadi6 dirigiéndose a mi—: ;Qué le parece
si nos damos un chapuzon, Mr. Vadassy?

Tanto él como ella eran excelentes nadadores. Mientras que yo avanzaba
dificultosamente unos cincuenta metros con mi lenta brazada de costado, ellos ya
estaban chapoteando en torno al yate anclado en medio de la bahia. Me volvi hacia la
playa, nadando con tranquilidad.

Los suizos se hallaban ahora en el agua. Al menos, Herr Vogel estaba en el agua.
Frau Vogel estaba echada en un colchén de plastico, desternillandose de risa mientras
su marido hacia cabriolas en torno a ella, salpicandola furiosamente y cantando con
voz aguda al modo tirolés.

Volvi al abrigo de la sombrilla, secandome el pelo con la toalla. Luego me eché y
encendi un cigarrillo. La cuestion de las camaras se iba aclarando.

Resumi mentalmente el resultado de mis observaciones:

Herr Vogel: Voigtlander corriente.

Frau Vogel: Antigua réflex Kodak de retina
Monsieur Roux: Camara francesa corriente
Mademoiselle Martin

Monsieur Koche: Camara cinematografica (Pathe).
Madame Koche

Mayor Clandon-Hartley

Monsieur Duclos: Maquina réflex antigua
Miss Skelton

Herr Schimler: Ninguna

Mr. Skelton

Mrs. Clandon-Hartley

Examiné los tres ultimos nombres.

Los dos ingleses probablemente no eran aficionados a la fotografia. Mrs.
Clandon-Hartley tal vez la consideraba una aficiéon desdefiable. En cuanto a Herr
Schimler, empezaba a pensar que no merecia la pena molestarse en reunir mas
pruebas contra él.

A pesar de eso, Beghin habia solicitado la informacion; bien, la tendria. ; Koche?
Bueno, ya veriamos. Me di la vuelta sobre el estdbmago, fuera de la proteccion de la
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sombirilla.

La arena estaba hirviendo; el sol calentaba muy fuerte. Me enrollé una toalla
alrededor de la cabeza. Cuando los Skelton, exhaustos y chorreando, volvieron junto
a mi, me habia quedado dormido.

El joven Skelton me dio un golpecito en las costillas.

—Es hora de comer —dijo.

La esencia de todo buen plan, pensé mientras comia, era la sencillez. Mi plan era
sencillo, perfectamente sencillo.

Una de las doce personas tenia mi maquina. Yo tenia una maquina idéntica, que
pertenecia a esa misma persona. Beghin habia sefialado que, cuando esa persona
descubriera la pérdida de sus fotos, desearia recobrarlas. Ahora bien, para esa
persona, las fotos estaban todavia en la maquina. Por lo tanto, si veia una oportunidad
de cambiar las maquinas, no cabe duda que las cambiaria.

Mi idea consistia en poner la Contax que estaba en mi poder en algun lugar
visible, donde todos los huéspedes tuvieran la oportunidad de verla, retirarme a un
lugar donde yo pudiera observar la maquina sin ser visto, y esperar los resultados. Si
no ocurria nada, sefial de que el cambio de maquinas ain no habia sido descubierto.
En este caso, el experimento no ocasionaria ningun perjuicio. Si ocurria algo,
entonces yo conoceria con seguridad la identidad del espia.

Concedi mucha importancia a la cuestion del sitio donde iba a situar la trampa.
Finalmente, me decidi por la silla del vestibulo donde se habia efectuado el cambio
original. Era el lugar mas razonable, y tenia la ventaja adicional de ser facil de vigilar.
En la sala de lectura, situada enfrente del vestibulo, habia un pequefio espejo con un
marco dorado, colgando de un gancho clavado en la pared. Este espejo estaba
ligeramente inclinado hacia delante y, situando convenientemente una de las butacas
de la sala de lectura, se podia ver en €l la silla del vestibulo. A mi nadie podia verme
desde fuera; pera ello seria necesario colocarse al nivel de la silla y mirar hacia el
espejo. Y nadie es tan cauteloso como para tomar tantas precauciones.

Terminé la comida apresuradamente, me dirigi a la sala de lectura y situé la
butaca en la posicion correcta. Luego me fui a buscar la maquina. Un minuto mas
tarde estaba sentado esperando con la respiracion contenida.

Los demas huéspedes empezaron a abandonar la terraza.

Primero vinieron los Vogel. A continuacion, tras un largo intervalo, paso
Monsieur Duclos, quitandose una miga de pan de la barba cuando apareci6 en el
espejo. Le siguieron Roux y Mademoiselle Martin, el Mayor Clandon-Hartley y
sefiora, y los americanos. Schimler fue el dltimo en aparecer. Esperé. Si se realizaba
el cambio, tendrian que ir a por mi maquina primero, para reemplazarla por la que
estaba en la silla.
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Pasaron diez minutos. El reloj de la repisa de la chimenea dio las dos. Yo miraba
al espejo tratando de no parpadear, pues en la infinitesimal fraccién de segundo en
que mis ojos estaban cerrados podia ocurrir cualquier cosa. El esfuerzo llené mis ojos
de lagrimas. Por un momento creia percibir una sombra que se movia atravesando el
vestibulo como si algo o alguien hubiera pasado junto a la ventana. Pero el sol daba
por el otro lado de la casa de modo que no podia afirmar nada con seguridad. En
cualquier caso, lo que a mi me interesaba era algo que en definitiva fuese mas
sustancial que una sombra. Las dos y diez.

Empezaba a aburrirme. Habia confiado excesivamente en las teorias. En mi
razonamiento habia habido demasiados «sies». Me estaban empezando a escocer los
ojos con la tension.

Se oy6 un débil chasquido detras de mi. Miré atentamente. En el espejo no se veia
nada.

Entonces, subitamente, salté de la silla abalanzandome hacia la puerta. Pero no fui
bastante rapido. En el preciso momento en que iba a poner mi mano en el pomo, la
puerta empez06 a girar. Alguien la cerré de golpe desde fuera. Se oy0 el ruido de una
llave que daba una vuelta rapida en la cerradura.

Sacudi el pomo intentando abrir; luego miré a mi alrededor, colérico. Quedaba la
ventana. Me lancé hacia ella, me enredé un segundo o dos con la falleba y la abri de
golpe. Me dirigi furioso hacia la puerta del hotel, pisoteando un par de tiestos con
flores.

El vestibulo estaba desierto y silencioso. La silla en la que habia dejado la
maquina estaba vacia.

Mi trampa habia funcionado. Pero habia sido yo quien habia caido en ella: habia
perdido la tinica prueba que demostraba mi inocencia.
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Me pasé casi toda aquella tarde en mi habitacion, tratando de convencerme a mi
mismo de que lo mejor que podia hacer era abandonar el Réserve, llegar hasta
Marsella y aqui embarcarme como camarero o estibador en algiin carguero que
hiciera la ruta del Oriente.

Llegué a planear todo el asunto. Me apoderaria de la motora de Koche y
desembarcaria en algun lugar desierto al Oeste de St. Gatien. Alli, una vez fijado el
timon del bote, pondria el motor en marcha y la haria arrancar hacia alta mar,
mientras yo me escapaba tierra adentro en direccion a Aubague. Alla cogeria un tren
hacia Marsella.

En este momento empezaron a asaltar meseriasdudas. Siempre se oye hablar de
jovenesatraidos por el mar, de gentes que se embarcan como estibadores para pagarse
el viaje. No se requerian calificaciones especiales, al parecer. Ni siquiera se precisaba
saber unir una cuerda, ni trepar por un aparejo. Todo lo mas que uno hacia era pintar
el ancla, quitar el moho del niquelado de cubierta y decir «si, si, sefior» cuando un
superior se dirigia a uno.

Era una vida dura, en la que uno se encontraba con hombres duros. Las galletas
del barco tenian gorgojos y lo poco que éstos le dejaban a uno para comer habia que
examinarlo con cuidado. Se entablaban rifias a pufietazo limpio, y uno siempre
andaba de un lado para otro desnudo hasta la cintura. Pero entre la tripulacion
siempre habia uno que tenia un acorde6n y, terminada la faena del dia, se oian
algunas canciones a coro. Cuando uno abandonaba el barco terminaba
invariablemente por escribir un libro acerca de aquella vida. Y, sin embargo, ¢me
adaptaria yo a una vida semejante? Me inclinaba a pensar que no. Puede que fuera
mala suerte, pero me daba cuenta de que mis empresas nunca me salian segun los
canones ordinarios. Quitar el moho probablemente resultaria una tarea sumamente
complicada. Se reirian ante la idea de que un hombre de tierra adentro se imaginase
que podia hacerlo. No habria vacantes. O si las habia, seria en un vapor costero que
hacia la linea de Toulon. O se necesitaria algun extrafio permiso que habria que
solicitar en la policia tres meses antes de empezar a navegar. O descubririan que mi
vista no era lo suficientemente buena. O insistirian en la necesidad detener
experiencia...

Encendi un cigarrillo y reconsideré mi situacion.

Una cosa estaba clara. Beghin no debia saber que yo habia perdido la segunda
camara. Comunicarselo seria invitarle a que me volvieran a detener inmediatamente.
El comisario no se paraba en barras. Sin la prueba de la maquina, no tendria
posibilidad de demostrar mi inocencia ante un magistrado.
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jQué locura habia cometido! Ahora mas que nunca era necesario aclarar el
misterio por mi propia iniciativa. Tenia que arriesgarme. Tenia que saber con
seguridad que las maquinas estaban en poder de Schimler. Solo habia que hacer una
cosa: registrar la habitacion del aleman.

La idea me asustd. Si me cogian, a mis dificultades actuales se afiadiria el cargo
de hurto. Sin embargo, el registro era necesario. Por lo demas, el éxito estaba
asegurado. ¢Deberia hacerlo inmediatamente? Eché un vistazo al reloj mientras mi
corazén empezaba a latir un poco mas precipitadamente. Eran casi las tres. Antes
seria preciso saber donde estaba Schimler en aquel momento. Habia que proceder con
cuidado, friamente. La frase me gustd. Con cuidado y friamente. No habia que perder
la cabeza. ;Zapatos con la suela de goma? Imprescindibles. ;Un revolver? jAbsurdo!
No lo tenia, pero aunque lo tuviera... ;Una linterna? jQué idiotez! No era de noche.
Entonces recordé que ni siquiera sabia su numero de habitacion.

Senti que una sensacion de alivio me invadia pero inmediatamente me reproché a
mi mismo ese sentimiento. No estaba bien que me dijese a mi mismo que lo que
pasaba era que no sabia el numero de la habitacion de Schimler; igual daba que me
sintiese aliviado como molesto. Una persona eficiente ya habria solucionado esta
cuestion; eso era lo importante. Si éste era el modo de proteger mis propios intereses
—sintiéndome aliviado cuando surgian dificultades—, que el cielo me valiera.

Con semejante estado de animo bajé a la terraza. Hubiera preferido encontrarla
vacia. Pero me equivoqué. Sentado en una silla de playa en un rincon de la misma
estaba Herr Schimler, fumando su pipa y leyendo un libro.

Ahora era el momento de hacer el registro, si hubiera sabido el nimero de su
habitacion. Poco falté para que me volviera sobre mis pasos. Pero me quedé donde
estaba. Tendria que dejar pasar la oportunidad. Sin embargo, no se perdia nada
entablando conversacion con él a fin de saber con qué clase de persona tenia que
habérmelas. Al fin y al cabo, uno de los fundamentos de la buena estrategia consistia
en estudiar las intenciones del enemigo. Pero resultaba mas facil pensar en el estudio
de las intenciones de Herr Schimler que hacerlo asi realmente. Acerqué una butaca de
mimbre a la sombra, donde estaba €él, y me senté carraspeando.

Schimler movio la pipa entre los dientes y volvio una pagina del libro. Ni siquiera
hizo ademan de mirar en mi direccion.

Me habian dicho que si uno mira fijamente a la nuca de una persona deseando que
esta persona se gire, no tarda en ver cumplido su deseo. Estuve mirando la nuca de
Herr Schimler y deseando que se volviese durante unos diez minutos largos. Todavia
soy capaz de hacer un dibujo antropométrico de aquella nuca. Pero no le causé
ninguna impresion. Traté de ver el titulo del libro. Era El Origen de la Tragedia, de
Nietzsche, en aleman, uno de los diversos libros alemanes que recordaba haber visto
en los estantes de la sala de lectura. Abandoné mi intento de competir con Nietzsche
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y me puse a mirar hacia el mar.

El sol calentaba de un modo increible. Habia en el horizonte una neblina
humeante. Sobre la balaustrada de piedra se veia vibrar el aire con el calor. Las
cigarras del jardin cantaban a coro.

Estuve observando como una enorme libélula revoloteaba sobre una enredadera
en flor, remontandose luego hasta los abetos. No era una tarde propicia para pensar en
espias. Debia telefonear a Beghin, pensé, y darle la lista de las maquinas. Pero esto
podia esperar.

Tal vez mas tarde, cuando hiciera un poco mas de fresco, me acercaria hasta
COITeOS.

El detective, con su grueso traje negro, estaria sudando de lo lindo a la sombra de
las polvorientas palmeras que hay fuera de la verja, afiorando una limonade gazeuse.
Por un momento, envidié su suerte. A cambio de la paz y tranquilidad, me pondria
gustoso un traje negro en las calurosas tardes de verano, sudando y esperando,
vigilando y afiorando una limonade gazeuse. jEra una vida estupenda! En cambio la
mia era una existencia furtiva como la de un criminal. Yo era el vigilado.

Me pregunté qué pensaria Mary Skelton de mi. Probablemente, nada. Y si
pensaba algo, tal vez me consideraria un joven educado y bastante bien parecido, con
una gran facilidad para los idiomas. Me acordé de la frase que ella habia utilizado
cuando pensé que yo no podia oir. «El simpatico sefior».

La intencion habia sido jocosa, pero en un tono amable. Muy apropiada para un
conocido de hotel. Seria demasiado agradable que Mary Skelton se interesase por
uno. Se llevaba muy bien con su hermano; esto era evidente. Se notaba que se
compenetraban. Pero ella...

Herr Schimler cerr6 el libro de golpe y sacudio la pipa contra la pata de la silla.
Me lancé.

—Nietzsche —dije— no es el mejor compafiero para una tarde calurosa.

Giro lentamente la cabeza y me observd. Sus delgadas mejillas estaban mas
coloradas que la noche anterior; en sus ojos azules ya no habia esa expresion de
desdicha, sino una emocién mas inmediata: sospecha. Vi que los musculos de su cara
se contraian levemente. Termino de vaciar la pipa y empezo a llenarla otra vez.
Cuando habl6, su voz tenia un tono disimuladamente deliberado.

—Tal vez tenga usted razon. Pero no estaba buscando compaiiia.

En cualquier otra circunstancia, su contestacion me hubiera reducido a un
implacable silencio. Pero en aquel momento, insisti.

—cTodavia se lee a Nietzsche hoy en dia?

Era una pregunta necia.

—¢:Por qué no?

Segui diciendo tonterias.
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—Oh, no sé. Crei que estaba superado.

Se saco la pipa de la boca y me mir6 por encima del hombro.

—¢Se da usted cuenta de lo que esta diciendo?

Aquel juego me estaba empezando a resultar pesado.

—Francamente, no. Hablaba por hablar.

Me mir6 por un momento; luego, sus finos labios se entreabrieron en una sonrisa.
Fue una sonrisa muy lograda y contagiosa o me sonrei también.

—Hace afios —afladi—, un compafiero de estudios solia pasar horas hablandome
de Nietzsche, sosteniendo que era un gran hombre, Personalmente, me sumergi en
Zaratustra.

Colocé la pipa entre los dientes, se estird y dijo, mirando al cielo:

—Su amigo estaba equivocado. Nietzsche pudo haber sido un gran hombre. —Y
afnadio, golpeando con el dedo el libro que estaba sobre sus rodillas:

—Esta es una obra de juventud en la que hay atisbos geniales. Es una
arbitrariedad interpretar a Socrates como decadente. jLa moralidad como un sintoma
de decadencia! jQué idea! ;Pero qué diria usted que escribio el propio Nietzsche
sobre esto veinte afios mas tarde?

Guardé silencio. Dijo que olia a repulsivo hegeliano. Y tenia mucha razon. La
identidad sirve solo para definir si se trata de una cosa simple, inmediata, muerta; en
cambio, la contradiccion es la raiz de todo movimiento y vitalidad. Una cosa solo
puede moverse, poseer un impulso y una actividad en la medida en que tiene una
contradiccién en si misma.

Se encogio de hombros y continud.

—Pero lo que el joven Nietzsche percibié con Hegel, el viejo Nietzsche lo
desautorizo. El viejo Nietzsche se volvié loco.

Me estaba resultando dificil seguirle. Dije, un poco incémodo:

—Nunca le he visto bafiandose.

—No me bafio, pero le echo una partida de billar ruso si quiere. ;O lo considera
una bagatela?

Lo dijo en un tono mas bien de compromiso. Parecia una persona inclinandose
ante lo inevitable. Entramos.

La mesa de billar ruso estaba en un rincon el salon de recreo. Empezamos a jugar
en silencio. En diez minutos, me habia vencido facilmente. Cuando hizo el tanto
final, se incorpor6 sonriendo malévolamente.

—No se ha divertido usted mucho —dijo—. No es muy bueno en esto, o si?
¢Quiere echar otra?

Me sonrei. Sus modales eran abruptos, casi bruscos, pero habia en €l algo que le
hacia tremendamente simpatico. Quise mostrarme amable. Casi habia olvidado que
estaba en compafiia del sospechoso numero uno.
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Le dije que si, que me gustaria echar otra partida. El coloc¢ las anillas de anotar a
cero, puso tiza en el taco y se inclin6 hacia delante para tirar. La luz que penetraba
por la ventana le caia sobre la cara resaltando los pémulos bastante abultados de por
si, modelando sus delgadas mejillas e iluminando sus amplia frente. Era una bella
cabeza para un pintor. También las manos estaban bien formadas; anchas, pero
finamente proporcionadas, firmes y precisas en sus movimientos. Sus dedos
agarraban con delicadeza el taco, moviéndolo con gran facilidad sobre el pulgar de la
mano derecha. Cuando hablé, tenia los ojos fijos en la bola roja.

—Ha tenido usted dificultades con la policia, ¢no?

Lo dijo en el mismo tono accidental que si estuviera preguntando la hora. A
continuacion se oy6 el choque de tres bolas tocadas en rapida sucesion.

Traté de aparentar idéntica despreocupacion.

—iBuen tiro! Si, hubo un error con mi pasaporte.

Se movia ligeramente alrededor de la mesa para modificar la posicion de tiro.

—Es usted yugoslavo, ¢no?

Esta vez solo toco una bola.

—Hungaro.

—iAh! Comprendo. ¢El Tratado de Trianon?

—Exacto.

Este tiro le fall6. Dej6 escapar un suspiro.

—Me temia que iba a ocurrir. Total tantos: cero. Tira usted. ;Como van las cosas
en Yugoslavia?

Me incliné sobre la mesa. A este juego podiamos jugar dos.

—Hace diez afios que no he estado alli. Usted es aleman, ;no?

Consegui dejar la bola roja en un numero bajo.

—iBuen tiro! Esta usted progresando.

Pero no respondi6 a mi pregunta. Yo insisti.

—En estos tiempos no es corriente encontrar alemanes de vacaciones en el
extranjero.

Volvi a lanzar la roja otra vez.

—iEspléndido! Lo esta haciendo bien. ;Qué decia?

—Decia que en estos tiempos no es corriente encontrar alemanes de vacaciones
en el extranjero.

—¢S1? A mi eso no me importa. Yo soy de Basilea.

Esto era una mentira cabal. En mi excitacion, meti mi propia bola en el agujero
sin tocar las demas.

—iMala suerte! ;Donde esta la tiza?

Se la pasé en, silencio. Enyesd el taco cuidadosamente y empez6 a jugar de
nuevo. Sus tantos empezaron a crecer rapidamente.
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—:Como vamos ahora? —murmuro6 al fin—. Sesenta y cuatro, ;no?

—Si.

Se inclin6 sobre la mesa una vez mas.

—:Conoce usted bien Alemania, Herr Vadassy?

—Nunca he estado alli.

—Deberia haberlo hecho. La gente es muy simpatica.

La bola roja rondé el borde de un nimero alto.

—ijAh! —dijo—. No le he dado bastante fuerte esta vez. Sesenta y cuatro.

Se incorporo.

—Su aleman es muy bueno, Herr Vadassy. Parece que hubiera estado en
Alemania varios afios.

—En la Universidad de Budapest hablabamos aleman casi siempre. Ademas, soy
profesor de lenguas.

—¢S1? Le toca jugar a usted.

Jugué, pero lo hice mal porque no podia concentrar mis pensamientos en el juego.
Por tres veces fallé el tiro. Una de ellas ni siquiera llegué a tocar la bola. Las
preguntas se agolpaban y daban vueltas en mi mente. ;Qué intentaba conseguir de mi
este hombre? Sus preguntas no habian sido inocentes. ;Qué objetivo tenian?
:Sospechaba que yo me habia apoderado de las fotos con toda la intenci6on? Y, en
medio de todas estas preguntas sin respuesta, la idea de que este hombre no podia ser
un espia. Habia en él algo que hacia absurda semejante hipotesis. Una cierta
dignidad. Ademas, ¢citaban los espias a Hegel? ;Leian a Nietzsche? Bueno, su propia
respuesta podria valer: «;Por qué no?». En cualquier caso, qué importaba eso?
También se podria preguntar del mismo modo: «;Son buenos maridos los espias? ».
¢Por qué no han de serlo? ;Por qué no, desde luego?

—Tira usted, amigo.

—Disculpe. Estaba pensando en otra cosa.

—iOh! —se sonri6 ligeramente—. Esto no le resulta muy entretenido. ;Lo
dejamos?

—No, no. Solo pensaba en algo que no hice.

—Nada importante, espero.

—No, nada importante.

Pero era importante. Tenia que telefonear a Beghin, ponerme a su merced
explicandole la pérdida de la camara y pedirle que registraran la habitacion de
Schimler como habian registrado la mia. Tenian la excusa del nombre falso. Si al
menos yo pudiera encontrar alguna prueba concreta contra €l, algo que probase su
relacion con la maquina, algo que me demostrase que no estaba cometiendo un
estupido error... ¢ Supongamos que debia correr el riesgo? s Supongamos que tuviera
que preguntarle a quemaropa si tenia una maquina fotografica? Al fin y al cabo, nada
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se perdia ya. Lo persona que habia cerrado la puerta de la sala de lectura para
apoderarse de la segunda maquina no tendria ninguna duda en cuanto a mi relaciéon
con el asunto.

Introduje dos bolas al mismo tiempo por el agujero.

—FEso no me lo esperaba yo —comenté.

—No, supongo que no.

—Yo también tengo una aficion —continué mientras daba la vuelta a la mesa,
situandome para el tiro siguiente.

Fallé el tanto y él se coloco junto a la mesa para jugar.

—¢De veras?

—Si; la fotografia.

Mi contrincante se inclin6 sobre la mesa, entornando los ojos para apuntar mejor.

—Magnifico.

Le miré atentamente mientras se hacia la pregunta fatal.

—¢:Tiene usted maquina fotografica?

Se incorpord lentamente y me miro.

—Herr Vadassy, ¢le importaria no hablar mientras hago este tiro? Es dificil. Vera:
voy a tirar contra la banda de alli, rozar la blanca y dar en la banda otra vez para
enviar la roja al maximo, mientras que la blanca ha de quedar en el cinco.

—Le ruego que me disculpe.

—Es usted quien ha de disculparme a mi. Este absurdo juego me apasiona. Es un
invento totalmente antisocial. Es como una droga. Le priva a uno de la necesidad de
pensar. Tan pronto como uno se pone a pensar, empieza a perder. ¢Si tengo maquina
fotografica? No, no la tengo. Desde luego, no seria capaz de recordar la ultima vez
que tuve una camara fotografica en las manos. No necesitaria pensar mucho para
responder a su pregunta. Sin embargo, seria suficiente para perder mi turno, pues
fallaria el tiro.

Hablé en un tono solemne. Como si el destino del mundo dependiera del éxito del
tiro. Sin embargo, en sus ojos, aquellos ojos tan expresivos, habia un destello de
burla. La razon de aquel destello no me era desconocida.

—Creo —repliqué— que nunca seré capaz de ser un buen jugador en este juego.

Mi adversario se habia inclinado otra vez sobre la mesa. Hubo una pausa, un
suave clik-clik y el ruido sordo de dos bolas al caer en la cubeta.

—iMagnifico! —dijo una voz.

Me volvi. Era Koche.

—Magnifico —repitié Schimler—, pero tio hay color. Herr Vadassy ha tenido
mucha paciencia conmigo. El juego no tiene atractivo para él.

Se me figuré que ambos se intercambiaban una mirada significativa. ;Qué quiso
decir Schimler con esta ridicula alusion? Me apresuré a protestar que me habia
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divertido jugando. Tal vez mafiana podriamos volver a echar otra partida.

Schimler asinti6 sin entusiasmo.

—Herr Heinberger —dijo Koche jovialmente— es un experto en billar ruso.

Pero el ambiente habia cambiado de un modo curioso. Era evidente que los dos
esperaban con impaciencia que yo me fuera. Intenté darle a mi partida la mayor
naturalidad.

—Perdonen, pero me tengo que ir al pueblo. Ya se lo dije antes. ;Me disculpan?

—Naturalmente.

Se quedaron de pie, observando cémo yo me iba. Estaba claro que no dirian una
palabra mientras yo pudiese oirles. Al atravesar el vestibulo vi a los Clandon-Hartley
que subian las escaleras. Murmuré un saludo, pero no me respondieron.

Habia algo raro en su comportamiento; su silencio pétreo me hizo detener y
observarles. Al dar la vuelta en lo alto de las escaleras vi que la mujer se llevaba un
pafiuelo a los ojos. ¢La sefiora Clandon-Hartley llorando? Imposible.

Las inglesas de su clase no saben llorar. Probablemente se le habia metido algo en
el ojo. Me fui.

El detective que me estaba esperando en la verja no era el mismo de la mafana.
Ahora se trataba de un tipo bajito y robusto con un sombrero de paja. Me sigui6 hasta
la estafeta de correos.

Estableci contacto directo con Beghin.

—¢:Bien, Vadassy? ¢ Tiene la informacién de las maquinas?

—Si. Pero la cuestion Schimler...

—No tengo tiempo que perder. Las maquinas, por favor.

Empecé a darle la lista despacio para que pudiera tomar nota, pero oi que bufaba
con impaciencia.

—NMas rapido por favor. No tenemos todo el dia y la llamada es cara.

Picado en mi amor propio, disparé la lista con toda la rapidez de que fui capaz. Al
fin y al cabo, era yo quien pagaba la llamada, no él. No habia por donde cogerle. Al
terminar la lista, esperaba que me ordenase repetirsela, pero me equivoqué.

—iBien! ;Y esos tres sin maquina?

—He interrogado a Schimler, es decir, a Heinberger. Dice que no tiene ninguna
camara. No he tenido oportunidad de sondear a los ingleses. Tienen, sin embargo,
unos gemelos de campafia.

—:Unos qué?

—Unos gemelos de campafia.

—Eso no tiene importancia. Preoctpese solo de las maquinas. ¢ Tiene alguna otra
cosa que comunicar?

Dudé un instante. Ahora era el momento...
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—¢ Vadassy? ;Me oye?

—Si.

—Pues no pierda el tiempo. ¢ Tiene alguna otra cosa que comunicar?

—No.

—Muy bien. Llame al comisario mafiana por la mafiana como de costumbre.

Colgo.

Regresé al Réserve con el corazén tan pesado como el plomo. Me estaba
volviendo loco; un loco débil y cobarde.

Con el calor, la camisa se me habia pegado al cuerpo y me molestaba. Subi a la
habitacion para cambiarme. La llave estaba en la puerta como yo la habia dejado,
pero la puerta no estaba bien cerrada. Al tocar el pomo, la cerradura hizo clik y la
puerta se entreabrid. Entré y tiré de la maleta que estaba bajo la cama.

Si no fuera por un detalle, probablemente no hubiera notado nada raro. El detalle
era que yo no acostumbraba a cerrar mas que un lado. Y estaban los dos cerrados.

Levanté la tapa y observé el interior.

En circunstancias normales no hubiera descubierto nada extrafio al ver una camisa
ligeramente arrugada. Me incorporé y me dirigi rapidamente a la comoda. Todo
estaba en su sitio; a no ser una pila de pafiuelos que habia en el cajon superior. Solo
tenia un pafiuelo con una lista roja en el orillo. Recordaba perfectamente que lo habia
dejado en el fondo de la pila. Ahora estaba encima de todo. Examiné la habitacion.
Un trozo de colcha estaba metido debajo del colchon. La camarera no lo habia dejado
asi.

Ya no habia ninguna duda en mi mente. Alguien habia registrado mi habitacion y
mis cosas.
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Comprobar que las cosas de uno han sido registradas es una sensacion desagradable.

Mi primera sensacion fue de enfado. Era monstruoso que unas manos extrafias
hubieran abierto mi maleta, hurgando en su contenido, fisgoneandolo todo. Si no
fuera por las cerraduras de la maleta, no me habria dado cuenta. jAh, esto era lo peor!
Esto era lo que Me ponia mas furioso. No que alguien hubiera estado hurgando y
fisgoneando, sino el intento de hacerlo en secreto; el hecho de que el fisgon pensase
que yo no me iba a enterar que las dos cerraduras de la maleta, estaban cerradas.
iIncompetencia! Deberia haberse dado cuenta de que yo solo habia cerrado de un
lado. Deberia haberse percatado de que yo habia dejado el pafiuelo blanco encima, en
el cajon. {Un fisgoneo idiota y chapucero!

Me fui al cajon y coloqué los pafiuelos tal como los habia dejado. Volvi a cerrar la
maleta: solo de un lado. Estiré la colcha. No habia mas que una persona que pudiera
registrar mi habitacion sin llevarse nada: el espia. Habiendo recuperado su maquina y
descubierto la pérdida de sus fotografias, era natural que el espia registrase mi
habitacion. ¢Natural? Si, porque me habia visto vigilando por la ventana de la sala de
lectura y supondria que si yo le estaba tendiendo una trampa era porque habia
revelado sus fotografias y descubierto la naturaleza de las mismas. Entonces me
acordé que en el fondo de la maleta habia dos carretes sin revelar utilizados en Niza.
No me habia fijado si todavia estaban alli. Abri la maleta y la registré
cuidadosamente. Los carretes habian volado. Evidentemente, el espio no dejaba nada
a la suerte.

Deberia recordar muy bien esto en el futuro. Si al menos hubiera regresado a
tiempo para cogerle con las manos en la masa. Me pasé un agradable medio minuto
imaginando la escena. Poco quedaria del espia, pensé, para pasarselo a Beghin. En mi
imaginacion arrastraba al gimoteante miserable hasta sus pies, arrojandolo en brazos
de los agents que me estaban aguardando.

Con cierta sorpresa comprobé que este imaginario espia de mi mente no era
Schimler. Ni tampoco Koche. No era nadie del Réserve. Era una rata odiosa con cara
de diablo, un revolver en el bolsillo trasero del pantalon y una navaja en la manga;
una criatura viciosa y desagradable, sin una sola cualidad apreciable; un miserable
astuto y escurridizo, despreciado incluso por aquellos que le pagaban.

Nada podia haber demostrado mas claramente mi absoluta nulidad, pensé. jEra un
perfecto indtil! En vez de intentar descubrir cual de las doce personas habia
registrado mi habitacién, me entretenia imaginandome una bella historia del siglo
trece. No era de extrafiar que fracasase. Me lo merecia.

—Pues bien —dije en voz alta—, métete esto en la cabeza. Ese espia, el hombre o
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la mujer que ha hecho esas fotografias y se ha apoderado de tu preciosa camara, esa
persona que te vio por la ventana de la sala de lectura encerrandote como a un tonto
que eres mientras cogia la maquina que estaba en la silla, esa persona que ha entrado
en esta habitacion para buscar sus fotos entre tu ropa, esa persona es real, esta viva, es
uno de esos que anda por ahi fuera. No tiene aspecto de agente secreto, papanatas. No
tiene mirada de vicioso, ni un revolver en el bolsillo trasero del pantalon. Puede tener
una barba blanca como el viejo Duclos, o unos ojos saltones como Roux. Puede leer a
Hegel como Schimler, o tener un aspecto tan ausente como Koche. Puede tratarse de
una mujer tan austera y seca como Mrs. Clandon-Hartley, o tan joven y atractiva
como Mary Skelton; puede reir como Frau Vogel o suspirar como Mademoiselle
Martin. Puede ser un hombre gordo como Herr Vogel, o delgado como el Mayor
Clandon-Hartley, o moreno como Warren Skelton. Puede ser un patriota o un traidor,
un calavera o un hombre honrado, o un poco de ambas cosas. Puede ser viejo o joven.
Puede tratarse de una rubia o de una morena, inteligente o estupida, rica o pobre. Y,
quienquiera que sea, ti, chiflado incompetente, no estas haciendo absolutamente nada
aqui sentado.

Me levanté y miré por la ventana. En aquel preciso momento subian los Skelton
de la playa, sentandose en una mesa de la terraza inferior. Se oian débilmente sus
voces. Warren solt6 una carcajada, adoptando una postura napolednica. Su hermana
meneaba la cabeza con vehemencia.

Me preguntaba vagamente de qué estarian hablando. Si habian estado toda la
tarde en la playa, podian servir de coartada para algunos de los demas huéspedes.
Porque el registro de mi habitacién tuvo que ser efectuado o bien mientras estuve con
Schimler, o mientras fui a telefonear a Beghin al pueblo. Probablemente mientras fui
a telefonear. Era evidente que me vieron abandonar el hotel. El sendero que lleva
hasta la verja se divisa desde la mitad de las ventanas, o desde la sala de lectura. Tal
vez mientras yo estuve planeando registrar la habitacion, éste planeaba registrar la
mia. Una leve ironia. En cualquier caso, Schimler conocia el numero de mi
habitacion. Si es que habia sido Schimler el que habia cerrado mi maleta dos veces en
vez de una. Tal vez su mente estaba distraida pensando en El origen de la Tragedia.
Tal vez habia sido Koche el autor del registro, o Herr Vogel, o Monsieur Duclos, o...

Pero ya era viernes. Un dia mas y tendria que marcharme; y mientras tanto, no
podia hacer otra cosa que esperar, planteandome una serie de interrogantes,
repitiendo una y otra vez los mismos nombres —«Kd&che, Schimler, Herr Vogel,
Monsieur Duclos»—; y, mientras tanto, estaba alli observando como se movian las
manecillas del reloj, sin poder hacer nada sino pensar. Tenia que actuar. Tenia que
hacer algo. Tenia que darme prisa.

Cuando sali de la habitacion tuve buen cuidado de cerrar la puerta con llave y meter
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ésta en el bolsillo. La preocupacion puede jugar muy malas pasadas al sentido del
humor.

Me dirigi lentamente hacia la terraza inferior. Los Skelton seguian hablando, pero
al oir que yo me acercaba levantaron la vista. Me saludaron con inusitado alborozo.

—Le hemos estado buscando.

El chico me sali6 al encuentro y me cogié por un brazo mirandome en ademan
escrutador.

—¢Ya se ha enterado?

—c:Enterado de qué?

Me condujo con decision hacia su mesa.

—No se ha enterado todavia —anuncio con satisfaccion.

—¢No se ha enterado? —repitio la chica a modo de eco, levantandose y
cogiéndome por el otro brazo—. Siéntese, Mr. Vadassy, y escuche.

—iLa sensacién de la semana! —afiadié su hermano.

—Es demasiado bonito para ser cierto.

—Se lo dices ti o yo?

—Tu. Yo me reservo para los momentos culminantes.

El joven Skelton me empujo de pronto hacia una silla y me colocé un paquete de
cigarrillos bajo la nariz.

—F]l tabaco relaja los nervios.

—Pero ;qué...?

—c:Fuego?

Encendi el cigarrillo.

—Bueno —observo la chica poniéndose seria—, no es que deseemos que nos
tome por locos de remate, pero es que esta tarde hemos presenciado un espectaculo
de los que...

—De los que tumban a cualquiera —completé el hermano—. Es mas, nos
estabamos muriendo por contarselo a alguien. Vivimos gracias a usted, Mr. Vadassy.

Esbocé una timida sonrisa. Empezaba a sentirme un tanto incomodo.

—Desde luego, uno de nosotros no vivira mucho mas —sefialo la chica— si no
sigues contando.

—iAl asunto, pues! —anuncio él—. Mr. Vadassy, ¢se acuerda del yate que entrd
esta mafiana en la bahia?

—Si.

—Es italiano.

—De verdad?

—De verdad. Bien, esta tarde estabamos en la playa con algunos de los demas
huéspedes. Estaban, concretamente, los suizos, la parejita francesa y el viejo de la
barba blanca. Al cabo de un rato vino el Mayor inglés con su mujer.
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—iOh, date prisa! —murmuro la chica.

—iTranquila! Quiero reproducir el ambiente para Mr. Vadassy. Fue asi como
ocurrio. Bajaron un rato después que todos los demas. Vea como sucedié. Todos nos
hallabamos echados en nuestras sillas, medio dormidos después del poulet a la creme
que nos dieron a mediodia. Nos enteramos de que habian bajado los ingleses porque
oimos decir al Mayor que su silla no estaba segura o algo asi.

—Solo estaban un poco a nuestra derecha, sabe —interrumpié su hermana—,
bastante cerca de nosotros, por eso nos enteramos de todo. Bien...

—No te precipites —dijo él—, lo estas estropeando. Ahora viene tu actuacion.
Como le iba diciendo, Mr. Vadassy, todos estabamos sentados, preguntandonos si era
posible que el sol calentara mas alguna vez y si no habiamos comido demasiado,
cuando oimos que el suizo le decia algo a su mujer. Bueno, ya sabe lo que pasa.
Aunque uno no conozca una lengua, a menudo cree comprender algo por la
entonacion. Pues bien, abri los ojos y observé que los suizos tenian la vista fija en la
bahia. Entonces vi que el yate habia echado al agua un bote y que un pescador lo
llevaba remando hacia la pasarela. Por ésta bajo, al cabo de un rato, un hombre con
una gorra de marinero y un pantalon blanco de dril. Aunque estaba bastante metido
en carnes, salto dentro del bote con agilidad y el marinero empezé a remar hacia la
playa. Pues bien, en este momento todo el mundo se animd, posiblemente porque la
maniobra nos apart6 del pensamiento la digestion del poulet a la creme y empezamos
a charlar. Poco importaba ahora —continu6 haciendo un gesto dramatico con el dedo
— lo que teniamos en el estdbmago.

—Lo que importa —interrumpio la hermana— es que el asunto se complica,
porque subitamente los dos ingleses empezaron a hablar. Lo extrafio es que hablaban
en italiano. Mas extrafio todavia que la que llevase la batuta de la conversacion fuese
la sefiora Clandon-Hartley. Es mas, vemos que ella se pone a sefialar hacia el bote.
Entonces el Mayor echa un vistazo y empieza a replicarle: parece que no esta de
acuerdo con lo que dice su mujer porque sacude la cabeza y dice algo que suena a
nombre de mujer, algo asi como Kay u otro por el estilo. Ella no parece conformarse
y empieza a sefialar otra vez. Pero en esto, el bote estaba ya a unos veinte metros de
nosotros. El hombre de la gorra se habia puesto de pie con un bichero en la mano
para coger la anilla de hierro que hay en la roca, cuando de pronto la mujer del Mayor
lanza una especie de grito y echa a correr hacia la orilla del agua, chillando no sé qué
y haciendo sefias al hombre del bote.

—Este la vio casi al mismo tiempo —continu6 Warren Skelton— y poco falto
para que no cayera al agua con la emocion; luego chill6: «jMaria! », y empezaron a
hablar a gritos, pero no puedo decirle acerca de qué porque no entiendo una palabra
de italiano. Asi estuvieron conversando a voz en grito con toda la fuerza de sus
pulmones hasta que el bote lleg6 finalmente junto a la roca y el hombre salto a tierra.
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—Entonces —dijo la chica—, la abrazé y bes6 dos o tres veces. Evidentemente,
ambos se conocian mucho. Por mi parte, lo pensaria bastante antes de dejarme besar
una sola vez por aquel hombre. Era gordo, y al sacarse la gorra, su cabeza, con el
cabello trasquilado, parecia un huevo gris y sucio. Ademas, tenia papada y no hay
cosa que aborrezca mas que los hombres gordos con papada. Pero lo que me
sorprendia era la conducta de ella. Nunca le habiamos oido decir una palabra y ahora
se comportaba como una nifia a la salida del colegio, riendo sin parar, hasta el punto
que parecia que la cara le iba a estallar. Evidentemente, no esperaba ver al Signor
Papadas; el encuentro era una bella sorpresa. El hombre sefalaba el yate y se
golpeaba en el pecho como diciendo: «Mira lo que tengo», y ella sefialaba hacia el
hotel y le decia que residia alli. Luego empezaron a besarse y abrazarse otra vez.
Todos los que estdbamos en la playa nos divertiamos de verdad.

—Es decir, todos menor el Mayor —puntualizo Warren—. No parecia muy
contento. La verdad es que mas bien daba la impresion de que todo aquello no le
hacia maldita gracia. Cuando empez06 la segunda sesion de abrazos, se levantdo muy
lentamente de su silla y se dirigio hacia ellos. Su paso era normal, reposado, pero en
su modo de andar habia algo que hacia presentir a uno que algo iba a ocurrir. Los
suizos habian empezado a hablar con el francés de la barba, pero ahora se callaron. Si
no hubiera sido por el oleaje del mar, se hubiera podido oir el ruido de un alfiler al
caer en la arena. Pero no ocurrié nada... en aquel momento. El Signor Papadas
levanto la vista y, al ver al Mayor, esboz6 una sonrisa forzada. Se daba uno cuenta de
que no era la primera vez que se veian, pero también se notaba que ninguno de ellos
daba la menor importancia al otro. Se dieron la mano y Papadas sigui6 sonriendo,
pero la sefiora del Mayor se apag6 como si alguien le hubiera echado un jarro de
agua. Entonces empezaron a charlar tranquilamente los tres. Bueno, creo que en este
momento los demas dejaron de prestarles atencion, pero yo segui observandoles. A
mi me gusta estudiar la naturaleza humana, ;comprende? Y siempre digo que para
estudiarla el objeto mas apropiado es el hombre.

—iPor el amor de Dios! —interrumpio la chica—. Sigue contando. Lo que quiere
decir, Mr. Vadassy, es que daba la impresion de que los tres lo decian todo menos la
unica cosa que estaban deseando decir.

—Ocurrio, sin embargo —corté Warren—, que alguien la dijo. He de admitir que
yo mismo estaba empezando a perder el interés cuando, de pronto, los tres empezaron
a levantar la voz, sobre todo los dos hombres. Usted ya sabe como suena el italiano a
distancia; parece un coche con el carburador sucio. Pues bien, de pronto alguien piso6
a fondo el acelerador. Papadas farfullaba con furia, agitando su mano hacia la cara del
Mayor. El Mayor estaba blanco. Entonces, Papadas se detuvo y medio se gir6 como si
hubiera terminado. Pero, en aquel preciso momento, debi0 pensar en un insulto
verdaderamente muy feo porque, volviendo la cabeza, dijo algo y solt6 una carcajada
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mientras iniciaba el ademan de darle la espalda al Mayor.

»En este momento vi que el inglés cerraba el pufio y llevaba el brazo hacia atras.
Alguien grit6, la chica francesa creo, en el preciso momento en que el pufio del
Mayor volaba por el aire y alcanzaba de lleno al Signor Papadas en el plexo solar.
Tenia que haberlo visto; fue una monada. La risa de Papadas se cort6 en seco; se
quedd con la boca abierta, emitiendo un ruido similar al del agua de una bafiera
cuando se saca el tapén; al mismo tiempo se tambale6 hacia atras y cay6 sentado en
la arena en el preciso instante en que una ola ya sin fuerza llegaba hasta alli. La
sefiora Clandon-Hartley dejé escapar un alarido y se puso a chillarle a su marido en
italiano. Este empez6 a toser. Tosia y tosia; daba la impresién de que no iba a parar.
Naturalmente, en este punto todos nos precipitamos hacia ellos. El pescador, que se
habia quedado en el bote, salt6 al agua y se acercé chapoteando para ayudar al joven
francés que se ocupaba del Papadas, mientras que el suizo y yo sujetdbamos al
Mayor. La sefiora suiza, la chica francesa y Mary reducian a la sefiora Clandon-
Hartley. El francés de la barba no hacia mas que ir de un lado para otro diciendo que
era una pena. Nosotros no teniamos que hacer mucho esfuerzo porque el Mayor no
hacia mas que toser y decir entrecortadamente: «jcerdo!»; por su parte, la sefiora
Clandon-Hartley habia empezado a llorar, diciendo en inglés entre suspiros que lo
sentia mucho, que su marido se habia vuelto tan loco como un lobo furioso. A mi no
me parecia tan loco. El Papadas, una vez que recobré el aliento, agitaba su pufio y
gritaba en italiano como un condenado, mientras le arrastraban hacia el bote con sus
pantalones chorreando. Al fin, el Mayor consiguié dominar su tos y ambos, marido y
mujer, recobrada su dignidad, se dirigieron hacia el hotel.

—Usted nos hubiera podido decir de qué se trataba —dijo la chica, pensativa.

Pero yo no prestaba gran atencion a lo que ellos decian. Me incliné ansiosamente
hacia delante.

—¢ A qué hora ocurri6 todo eso?

Los dos se quedaron un poco decepcionados. Les debio dar la impresion de que
yo no hacia justicia a su relato.

—iOh! No sé —dijo Skelton con impaciencia—; a eso de las tres y media, creo.
¢Por qué?

—¢Hubo alguien que no se moviera de la playa en toda la tarde?

Se encogi6é de hombros un tanto irritado.

—No se lo podria decir. Hubo bastante movimiento en la playa. Después de todo
el barullo, una o dos personas subieron a ponerse trajes de bafio.

—Creo que Philo Vance tiene una pista —dijo la chica—; vamos, Mr. Vadassy,
diganos lo que esta pensando.

—Oh, nada —dije titubeando—. Simplemente vi que los Clandon-Hartley subian
las escaleras hacia su habitacion cuando yo salia para el pueblo. La mujer se llevaba
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un pafiuelo a los ojos. Debi6 haber estado llorando.

—iBien, bien, bien! Crei que tenia usted la explicacion de todo el asunto. Gracias
a Dios no la tiene porque yo tengo una version coherente.

—Nosotros tenemos una version coherente —puntualiz6 el hermano.

—Muy bien: nosotros. Bueno. Mr. Vadassy, nosotros suponemos que hace afios la
sefiora Clandon-Hartley no era mas que una simple campesina meridional italiana que
vivia en un sencillo pueblecito del Sur de Italia con sus padres; ya sabe, un pueblecito
muy barroco y enjalbegado y sin alcantarillas. Ella esta prometida con el viejo
Papadas, joven y bien parecido entonces, hijo de otra familia campesina. Entonces
llega al pueblo el pérfido y atrevido Mayor con sus bigotes retorcidos. Interrimpame
si es que ha oido algo de esto ya. ;Qué ocurrié entonces? El Mayor, con sus finos
modales ciudadanos, su traje a medida, deslumbré a la sencilla campesina. Para
resumir lo que seria una larga historia, el Mayor se la lleva a la gran ciudad y se casa
con ella.

—iEh! —dijo Skelton—. El detalle del matrimonio no esta en el manuscrito.

—Bueno, no se casa con ella. Tal vez ella no es tan tonta al fin y al cabo.

—Muy bien. Adelante.

—Pasan los afios —se sonri6 hacia nosotros con aire triunfal—. El joven
Papadas, amargado y desilusionado, lo cual explicaria esa expresion de su cara,
trabaja y prospera. Partiendo de la nada y trabajando mas y mas, hoy es uno de los
mayores trapisondistas de Italia.

—Me parece —observo su colaborador—, que esta historia termina mal. El
Papadas debi6 haber sido el autor del pufietazo y el Mayor el de los pantalones
mojados.

La chica parecia pensativa.

—Tal vez —replico mirando hacia mi—. Sospecho que esta usted pensado que lo
estamos tomando todo un poco a broma. Pero, comprenda, la cosa fue tan
desagradable que nos sentiriamos muy deprimidos si no nos lo tomaramos asi.

No supe qué contestar exactamente.

—Veo que el yate se ha ido —murmuré.

—Si, se fue hace una hora aproximadamente —contest6 Warren en tono
melancolico.

En este momento aparecieron los Vogel en lo alto de la escalinata. Parecian un
poco deprimidos. Al llegar ante nuestra mesa, se detuvieron.

—:Le han contado los chicos lo de esta tarde? —me pregunto él en aleman.

—S], algo me han dicho.

—Un incidente lamentable —dijo en tono grave—. Mi mujer le ha dado a Frau
Clandon-Hartley unas sales aromaticas, pero no creo que le sirvan de mucho. Pobre
hombre. Su mujer dice que fue herido en la guerra y que esto le afecto el cerebro. Al
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parecer, no es responsable de sus actos. Se supone que el hombre del yate habia
desembarcado para comprarle a Kéche un poco de vino de la bodega y pedirle algin
hielo. Frau Clandon-Hartley reconocio en él a un viejo amigo. Eso fue todo. El pobre
Mayor fue victima de un malentendido.

Los dos suizos siguieron su camino hacia el hotel.

—¢Qué le ha dicho? —pregunto6 Skelton con curiosidad.

—Dice que, segtn la sefiora Clandon-Hartley, el Mayor fue herido gravemente
durante la guerra y no ha quedado bien de la cabeza.

Hubo silencio durante un momento. Luego vi que la frente de la chica se fruncia
en ademan dubitativo.

—¢:Quieren saber mi opiniéon? —pregunto sin dirigirse a ninguno en particular—.
No creo que esa version sea muy exacta.

Su hermano emiti6 una especie de bufido impaciente.

—Bueno, olvidémoslo. ;Qué toma, Mr. Vadassy? ;Un Dubonnet sec? Bien. Seran
tres. Vamos a jugarnos quién sube a buscarlos.

Perdi yo.

Cuando subi a pedir las copas, vi que Monsieur Duclos hablaba en tono excitado
con Koche. Le estaba explicando con expresivos gestos un enérgico gancho a la
mandibula.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Los Clandon-Hartley no bajaron a cenar. Yo estaba pendiente de ellos a pesar mio.
iDe modo que Mrs. Clandon-Hartley era italiana!

Asi se explicaban muchas cosas. Asi se explicaba que el Mayor hubiera utilizado
la palabra apperitivo cuando habia estado hablando conmigo la otra noche. Asi se
explicaba el tremendo silencio de su mujer. Tenia miedo de hablar un mal inglés. Asi
se explicaba por qué «mi mujer» era «algo religiosa». Asi se explicaba su aspecto
poco inglés. Por lo demas, Clandon-Hartley habia sido herido por una granada y no
era responsable de sus actos. Me acordé de las dudas de Mary Skelton. Bueno, si su
relato de lo sucedido en la playa era correcto, yo también me sentia inclinado a dudar.
Daba la impresion de que en el asunto habia mucho mas que el simple estallido de un
neurdtico. Pero esto no era cosa mia. Yo tenia cosas mas importantes en que pensar.
Este desdichado asunto de los Clandon-Hartley habia inutilizado a los Skelton desde
mi punto de vista. En la playa «hubo bastante movimiento». EIl incidente
probablemente tuvo lugar mientras yo estaba en el pueblo. Era inutil.

Estabamos terminando de cenar cuando llego Kéche a la terraza, anunciando que
habian colocado una mesa de ping-pong bajo los arboles del jardin y que se invitaba a
los huéspedes a utilizarla. Al terminar de cenar pude oir que la invitacion habia sido
aceptada.

Me dirigi hacia el lugar de donde procedia el ruido. Una lampara eléctrica, fijada
en las ramas sobre el verde tablero de la mesa, derramaba sus poderosos rayos en la
cara de los jugadores. Estos eran Skelton y el francés Roux. Sentadas sobre una gruta
hecha con piedras, les observaban Martin y Mary Skelton. Roux jugaba medio
agachado, en una actitud de viva concentracion; sus 0jos sobresalientes observaban la
bola como si fuera una bomba a punto de estallar. Estaba dando saltos continuamente.
En contraposicién, el juego facil y descuidado de Skelton parecia tosco e ineficaz.
Pero observé que era éste quien ganaba la mayoria de los puntos. Mademoiselle
Martin no hacia ningin esfuerzo por disimular su pena ante esto, lanzando sonoros
gritos de desilusion cada vez que Skelton ganaba. Por el contrario, cada tanto de
Roux era acogido con la correspondiente exclamacion de jubilo. Noté que Mary
Skelton la observaba con interés.

La partida termind. Mademoiselle Martin ech6 una mirada malévola a Skelton y
limpié con su pafiuelo la sudorosa frente de su amor. Oi que murmuraba algo
asegurandole que la derrota no influia para nada en sus sentimientos hacia él.

—:Echamos una partida? —dijo Skelton dirigiéndose hacia mi.

Pero antes de que yo pudiera replicar, Roux habia saltado hacia el otro extremo de
la mesa esgrimiendo su raqueta y anunciando con una amplia sonrisa su deseo de
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revancha.

—¢Qué dice? —murmur6 Skelton.

—Dice que quiere la revancha.

—Ah, muy bien —dijo el americano parpadeando—. Debi ofrecérsela yo.

Empezaron a jugar de nuevo. Yo me senté junto a Mary Skelton.

—¢:Por qué sera —me pregunt6 la chica— que no entiendo una palabra de lo que
habla ese francés?

—Probablemente es de provincias. A veces, ni siquiera los parisienses entienden
el francés de provincias.

—Bueno, eso me reconforta. Fijese, creo que como siga jugando durante mucho
rato se le van a saltar los ojos.

No me acuerdo de lo que le contesté porque, para mi propia satisfaccion, estaba
tratando de identificar el acento de Roux. Estaba seguro de haberlo oido en otra
persona, y no hacia mucho. Me resultaba tan familiar como mi propio nombre. Pero
un agudo chillido de alegria lanzado por Mademoiselle devolvio mis pensamientos al
juego.

—Cuando quiere, Warren se deja ganar de un modo convincente —dijo la chica
—. A veces me deja ganar y siempre pienso que ha sido a causa de mi buen juego.

Efectivamente, se dejo ganar de un modo bastante convincente por un margen
muy estrecho de tantos, pero antes tuvo que mediar como arbitro en una acalorada
discusion entre Roux y Monsieur Duclos, el cual habia entrado en escena mediada la
partida e insistia en llevar la cuenta de los puntos. Mademoiselle Martin estaba
radiante y besé a Roux en el 16bulo de la oreja.

—Fl viejo tio ése de la barba —murmur6 Skelton— es una amenaza, sabe. Yo ya
le habia visto hacer trampa en el billar ruso, pero no crei que llegase a falsificar el
resultado de otra persona en una partida de ping-pong. Yo llevaba la cuenta y, segin
mis calculos, iba perdiendo por cinco, no por dos. Si le dejamos seguir contando, me
hace ganar la partida. Tal vez padece una especie de cleptomania al revés.

—¢Y donde esta el Mayor inglés y su mujer esta noche? —pregunto el viejo
Duclos, objeto de nuestro comentario, en tono socarron—. ;Por qué no vienen a jugar
al ping-pong? El Mayor resultaria un adversario formidable.

—iSera imbécil, el viejo! —coment6 Mary Skelton.

Monsieur Duclos la miré desconcertado.

—iPor el amor de Dios, Mary, callate la boca! —dijo su hermano—, a ver si te
entienden.

Mademoiselle Martin, intuyendo que estabamos hablando en inglés, le dijo a
Roux «Okay» y «How do you do?», contoneandose entre grandes carcajadas; éste la
recompenso con un beso en la nuca. Era evidente que nadie habia entendido nada.
Monsieur Duclos me cogio por la solapa y empez6 a comentar el incidente de la
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playa.

—Nadie se atreveria a pensar —decia— que en este frio oficial se encerraba tanta
pasion, tanto amor hacia esa mujer italiana, su esposa. Pero los ingleses son asi.
Exteriormente, frios y calculadores. Los ingleses solo sirven para los negocios, piensa
uno. Pero por dentro, jquién sabe qué fuego les consume! —fruncio el entrecejo—.
Yo tengo mi experiencia, pero a los ingleses y americanos no hay quien los entienda.
iSon inescrutables! —se pas6 la mano por la barba—. Fue un buen golpe, y el curioso
ruido que hizo el italiano resulté muy significativo. Un directo a la barbilla. El
italiano cay6 como una piedra.

—A mi me habian dicho que el golpe fue en el estbmago —repliqué.

Me miro6 fijamente.

—Y en la barbilla, Monsieur. Y en la barbilla. {Dos golpes magnificos!

Roux, que habia estado escuchando, intervino:

—No hubo ningun pufietazo —dijo muy convencido—; el Mayor inglés utilizo
un golpe de jiu-jitsu. Me fijé bien. Es una llave que conozco.

Monsieur Duclos se apreto los lentes contra la nariz y le miro6 cefiudo:

—Fue un pufietazo en la barbilla, Monsieur —dijo en tono resuelto.

Roux levant6 la mano en ademan de protesta. L.os 0jos se le saltaron un poco mas
hacia fuera. Frunci¢ el cefio.

—Usted no pudo haberlo visto —dijo con rudeza. Se volvio hacia Mademoiselle
Martin—: Tu lo viste, ;no, ma petite? Tu vista es perfecta. Tu no llevas gafas y no
puedes confundirte como este buen sefior. Evidentemente, fue un golpe de jiu-jitsu,
;no?

—Oui, cheri —respondio ella, rozandole con un beso.

—¢:Ve? Lo que yo decia —se mofé Roux.

—Un pufietazo en la mejilla, sin duda —los lentes de Monsieur Duclos se
tambaleaban con la rabia.

—iBah! —dijo Roux con acritud—. jMire!

Se gir6 hacia mi subitamente, me cogio por la mufieca izquierda y me la retorcio.
Instintivamente me incliné hacia atras. En el momento siguiente senti que me caia.

Roux me cogi6 por el otro brazo y me sostuvo. Tenia una fuerza inusitada en la
mano. Vi que su cuerpo delgado como un alambre habia adquirido una gran rigidez.
En un segundo me hallé de nuevo sobre mis pies.

—¢Ha visto? —se jacto—. Jiu-jitsu. Una llave sencilla. Hubiera podido hacer con
este Monsieur lo que el Mayor inglés hizo con el hombre del yate. Monsieur Duclos
se puso tieso, arqueandose ligeramente hacia atras.

—Una demostracion interesante, Monsieur. Pero innecesaria. Mi vista es perfecta.
Fue un golpe en la barbilla.

Se arqued aun mas hacia atras y echo a andar a grandes pasos hacia el hotel. Roux
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solt6 una carcajada burlona e hizo una castafieta con los dedos.

—iQué viejo mas cretino! —coment6 en tono despreciativo—. Como nadie le
dice nada cuando hace trampas, cree que los demas somos tonos.

Me sonrei sin hacer nigiin comentario. Mademoiselle Martin empez6 a felicitarle
por su modo de enfrentarse con la situacion. Los dos Skelton habian empezado una
partida de ping-pong. Me dirigi hacia la terraza inferior.

Tras la negra oscuridad de los arboles pude ver dos figuras silenciosas apoyadas
contra el parapeto. Eran el Mayor y su mujer. Cuando mis pisadas empezaron a
resonar por el sendero, él volvié la cabeza. Vi como le susurraba algo a ella y que los
dos se retiraron. Por un momento o dos me quedé de pie, escuchando el ruido de sus
pasos que se perdian en el sendero. Ya estaba a punto de dirigirme hacia el sitio
donde les habia visto apoyados, cuando percibi el destello de una pipa en la
oscuridad, cerca de los arboles. Me dirigi hacia alli.

—Buenas noches, Herr Heinberger.

—Buenas noches.

—Le apetece echar una partida de billar?

El golpe de la pipa contra la pata de la silla hizo brotar una lluvia de chispas.

—No, gracias.

Por alguna razoén inexplicable, mi corazén empezé a latir con mas fuerza.

Las palabras y las frases se agolpaban en mis labios. Sentia unas ganas
irresistibles de dar rienda suelta, alli y entonces, a mis sospechas contra él, denunciar
a este hombre que estaba sentado en la oscuridad, a este espia invisible. «jLadron!
iEspial». Deseaba gritarle estas palabras a la cara.

Noté que me temblaban las piernas. Abri la boca y mis labios se movieron. Pero
de pronto brot6 en la oscuridad la llama de una cerilla al encenderse. Vi su cara enjuta
y fatigada a la luz amarillenta del fésforo, en una expresion curiosamente dramatica.
Levanto la cerilla hasta la cazoleta de la pipa y la introdujo en ella. Por dos veces se
elevo la llama hacia arriba y luego se apago. La encendida cazoleta se movio en la
oscuridad.

—¢:Por qué no se sienta, Herr Vadassy? Ahi tiene una silla.

Era cierto. Me habia quedado de pie, mirandole con la boca abierta como un
tonto. Al sentarme, noté la misma sensacion de alivio que si acabara de evitar que me
atropellara un coche a gran velocidad, con la impresion de que habia sido la habilidad
del conductor y no mi agilidad lo que me habia salvado. Por mero deseo de decir algo
le pregunté si le habian contado el incidente del matrimonio inglés en la playa.

—S], algo me han dicho.

Hubo una pausa y luego continuo:

—Dicen que el inglés esta desequilibrado.
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—¢Usted cree que eso es cierto?

—Puede que no. La cuestion de fondo esta en saber hasta qué punto fue
provocado. Ni siquiera un lunatico recurre a la violencia si no se le estimula.

Otra pausa.

—La violencia —continu6— es una cosa muy extrafia. La mente del hombre
normal posee un mecanismo extraordinariamente complejo que le inhibe el uso de la
misma. Sin embargo, el poder de ese mecanismo varia en las diferentes culturas. En
los pueblos occidentales es menos poderoso que en los orientales. Naturalmente, no
hablo de la guerra. En ella actuan diferentes factores. La India constituye un buen
ejemplo de lo que estoy diciendo. El nimero de atentados contra oficiales ingleses
resulta desde luego muy alto. Lo interesante es el gran numero de fracasos
observables en la mayoria de ellos. La mayor parte falla no porque los hindies sean
tiradores especialmente malos, sino porque, en el momento critico, el aspirante de
asesino resulta inmovilizado por un sentimiento instintivo contra la violencia. Hablé
de esto una vez con un comunista bengali. Me decia que un hindu puede ir dispuesto
a matar al representante local de sus opresores, con el corazon lleno de odio y armado
con un buen revolver. Lograra evitar todos los registros, destacarse de la multitud sin
ser visto en el momento oportuno y, cuando el enemigo se acerca, levantar el
revélver. Logicamente, el oficial britanico esta a su merced. Pero, en aquel momento,
el hindu titubeara. Ya no vera al odiado opresor, sino al hombre. Su punteria vacilara,
y un segundo mas tarde seran los guardias quienes dispararan sobre él. Un aleman, un
francés o un inglés, bajo los efectos del mismo estimulo, el odio, habria disparado, y
con gran punteria.

—¢Y qué clase de estimulo cree usted que actuo sobre el Mayor Clandon-Hartley
cuando golpeo a ese italiano en el estbmago?

—Tal vez —dijo con un asomo de impaciencia— no le caia simpatico el
individuo.

Se puso de pie y afiadio:

—Tengo que escribir unas cartas urgentes. Espero que me disculpe.

Se fue. Me quedé sentado en la silla durante un momento, pensando. No era el
Mayor Clandon-Hartley el objeto de mis pensamientos, sino el hindd de Herr
Schimler. Senti una cierta simpatia hacia el hindu. Pero la cosa no terminaba ahi
porque «un segundo mas tarde seran los guardias quienes dispararan sobre €él». Todo
se podia reducir a cuatro palabras. Miedo y ser liquidado. O le liquidarian a uno
igual, con miedo o sin é1? Si, de todos modos le liquidarian. El bien nunca triunfa. El
mal tampoco triunfa. Los dos se destruyen, se aniquilan el uno al otro, creando asi
nuevos males y nuevos bienes que se destruyen mutuamente a su vez. La
contradiccién fundamental. «La contradiccion es la raiz de todo movimiento y
vitalidad». Ah, esta era la frase de Schimler. Frunci el cefio en la oscuridad. Si
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prestara un poco menos de atencion a lo que decia Herr Schimler y un poco mas a lo
que hacia, tal vez podria llegar a alguna parte.

Eché a andar sendero arriba hacia el hotel. La sala de lectura, donde los
huéspedes solian escribir sus cartas, estaba vacia. jAsi que éstas eran las «cartas
urgentes» de Herr Schimler! Al pasar por el salén de tertulia me crucé con Madame
Koche, que llevaba una pila de sabanas.

—Buenas noches —le dije.

—Buenas noches, Monsieur. ;Ha visto a mi marido? ;No? Debe estar abajo
jugando al ping-pong sin duda. Hay gente lista que se pasa la vida sin dar golpe y
pobres tontos que trabajan como esclavos entre bastidores. Pero alguien tiene que
hacer el trabajo. En el Réserve lo hacemos las mujeres.

Desapareci6 escaleras arriba llamando con su voz chillona a «Marie». Atravesé el
desierto salon hacia la terraza superior.

Sentado en una mesa junto a la balaustrada estaba Monsieur Duclos, con un
Pernod en la mano y un puro en la boca. Al verme se puso de pie, haciendo una ligera
inclinacion con la cabeza.

—iAh, Monsieur! Le pido mil perdones por haberme marchado de un modo tan
pOCo corteés.

Comprendera que no podia seguir alli permitiendo que me insultaran.

—Comprendo su actitud y la comparto, Monsieur.

Volvio a hacer otra reverencia.

—:Quiere beber algo, Monsieur? Yo estoy tomando un Pernod.

—Gracias; un Vermouth con limén para mi.

Toc6 el timbre para llamar al camarero y me ofrecié un puro que yo acepté.

—A pesar de mis afios —dijo mientras vertia un poco de agua en su vaso—, soy
un hombre orgulloso. {Muy orgulloso!

Hizo una pausa para coger otro trozo de hielo. Yo no comprendia muy bien por
qué tenia que desaparecer el orgullo con la edad, pero, afortunadamente, antes de
comunicarle mis dudas, Monsieur Duclos sigui6 hablando.

—A pesar de mis afios —repitio—, le hubiera pegado a ese Roux si no fuera por
una cosa. Habia mujeres delante.

—Usted adopt6 la postura mas digna —le aseguré.

Monsieur Duclos se pas6 una mano por la barba.

—NMe alegro que piense usted asi, Monsieur. Pero a un hombre orgulloso le
resulta dificil disimular su enfado en algunas circunstancias. De estudiante mantuve
un duelo. Mi adversario habia puesto en duda mi palabra. Yo le pegué. El me hizo
frente. Nos peleamos. Nuestros amigos hicieron los preparativos del duelo.

Suspir6 en ademan reminiscente.

—Fra una fria mafiana de noviembre. Tan fria que mis manos estaban azules y
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entumecidas. Es curioso como semejantes bagatelas pueden preocupar a una persona.
Tomamos un carruaje que nos llevo al sitio del encuentro. Mi amigo queria ir a pie
porque ninguno de los dos estaba en condiciones de conseguir un carruaje. Pero yo
insisti. Si me iban a matar, ya no importaba nada. Y si no me mataban, la satisfaccion
seria tan grande que los gastos no me preocuparian. Asi que cogimos un carruaje.
Pero, de todos modos, me preocupaba el hecho de tener las manos frias. Las ponia en
el bolsillo, pero seguian frias. No me atrevia a ponerlas debajo de los brazos por
temor a que mi amigo, al ver mi postura encogida, pensase que tenia miedo. Traté de
sentarme encima de ellas, pero la piel de los asientos, lisa y brillante, aiin estaba mas
fria. Todos mis pensamientos estaban centrados en las manos. ;Y sabe usted por qué?

Movi negativamente la cabeza. Sus ojos parpadearon.

—En primer lugar, porque tenia miedo de no apuntar bien para herir a mi
adversario; y, en segundo lugar, porque si las manos del otro estaban tan heladas
como las mias, podia ser él quien, por pura casualidad, me hiriese a mi.

Me sonrel.

—Supongo, Monsieur, que, después de todo, las cosas salieron bien.

—iPerfectamente! Los dos fallamos. No solo fallamos: por poco herimos a
nuestros padrinos —se ri0 entre dientes—. Muchas veces nos hemos reido los dos de
aquello. Mi adversario es en la actualidad duefio de la fabrica que esta al lado de la
mia. El tiene quinientos trabajadores. Yo, setecientos treinta. F1 hace maquinaria. Yo,
cajas de embalaje.

El camarero se acerco.

—Un Vermouth con limén para Monsieur.

Yo estaba un poco desconcertado. Alguien me habia dicho, el Mayor o Skelton,
que Monsieur Duclos tenia una fabrica de frutas en conserva. Debia estar en un error.

—Los tiempos son dificiles —decia Duclos—. Suben los sueldos, suben los
precios. A veces bajan los precios, pero los sueldos siguen subiendo. Y si yo me veo
obligado a reducir los sueldos, ¢qué pasa? Los trabajadores, a la huelga. Algunos de
ellos llevan aros trabajando conmigo. Les conozco por el nombre, y cuando paso por
los talleres les saludo personalmente. Pero vinieron los agitadores, los comunistas, y
los obreros se pusieron contra mi. Mis hombres se fueron a la huelga. ; Qué hacer?

La llegada del camarero me evitd tener que contestarle.

—¢:Qué hacer? Me senté a pensar. ;Por qué se habian vuelto mis hombres contra
mi? ;Por qué? La respuesta era muy sencilla: ignorancia. jPobres hombres! No
entendian, no sabian. Decidi reunirlos a todos, explicarles la simple verdad. Yo, papa
Duclos, les explicaria. Se necesitaba valor, porque los jovenes no me conocian tan
bien como los viejos y los agitadores habian hecho bien su trabajo.

Monsieur Duclos tomo6 un traguito de su Pernod.

—Me enfrenté con ellos —dijo con gesto dramatico—, de pie en la escalinata de
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la fabrica. Levanté la mano pidiendo silencio. Todos callaron. «Hijos mios —Iles dije
—, queréis un aumento de sueldo». Ellos asintieron con estruendo. Volvi a levantar la
mano para imponer silencio. «Permitidme que os diga, hijos mios, lo que ocurrira si
yo accedo a vuestra peticion. Luego, vosotros decidiréis». Hubo murmullos, pero se
hizo el silencio otra vez. Yo me sentia inspirado. «Los precios estan bajando —
continué—; los precios estan bajando. Si yo os subo el sueldo, los precios de la
fabrica Duclos seran mas elevados que los de la competencia. Perderemos clientes.
Para varios de vosotros ya no habra trabajo. ;Queréis esto?». Hubo gritos de «jno!».
Algunos agitadores gritaron, en su tremenda ignorancia, que era preciso reducir los
beneficios. Pero ;cémo explicar a estos imbéciles que las inversiones han de recibir
sus intereses, que si no hubiera beneficios los negocios se hundirian? Ignoré estos
gritos. Segui hablandoles de mi amor hacia ellos, de mi sentido de la responsabilidad
por su bienestar, de como mi deseo seria hacer lo mejor para todos ellos, de que
deblamos cooperar pensando en nosotros mismos y en Francia. «Todos necesitamos
—dije— hacer sacrificios por el bien comin». Apelé a ellos para que aceptasen, con
el corazon impasible, una reduccion salarial, con la determinacion de trabajar incluso
mas duramente. Cuando terminé, me aplaudieron clamorosamente, y los mas viejos
decidieron por si mismos que todos debian volver al trabajo. Fue un gran momento.
Yo no pude contener las lagrimas con la emocion. Sus ojos centelleaban detras de los
lentes.

—Un gran momento, como usted dice —repliqué cuidadosamente—. Pero ;cree
usted que las cosas son tan sencillas? Si los sueldos bajan, ¢no bajaran los precios
todavia mas, por la sencilla razon de que la gente atn tiene menos para gastar?

Monsieur Duclos se encogié de hombros.

—Hay algunas leyes econémicas —dijo vagamente— a las que es estupido que el
hombre se enfrente. Si los sueldos suben por encima de su nivel natural, la delicada
balanza del sistema se desequilibra. Pero no voy a aburrirle con estas cuestiones. En
mi fabrica soy un hombre de negocios, alerta, decidido, duro. Ahora estoy de
vacaciones. De momento, mis grandes responsabilidades quedan aparte. Estoy
contento porque puedo aliviar mi cansado cerebro con la contemplacién de las
estrellas.

Dejo caer la cabeza hacia atrds y se quedé mirando las estrellas.

—iMagnifico!l —murmuré con arrebato—. jExtraordinario! jQué cantidad!
jFormidable!

Bajo la vista y mir6 hacia mi otra vez.

—Tengo una gran sensibilidad para la belleza —dijo.

Volvio su atencion al vaso que tenia delante; diluy6 su contenido en un poco mas
de agua y lo bebio de un trago. Luego, mird su reloj y se puso de pie.

—Monsieur —dijo—, son las diez y media. Yo soy viejo. He disfrutado mucho
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con esta conversacién. Ahora, con su permiso, me retiro a dormir. Buenas noches.
Hizo una pequefia reverencia con la cabeza, me dio la mano y, metiéndose los
lentes en el bolsillo, se introdujo en el hotel caminando con un poco de dificultad.
Solo entonces se me ocurrié sospechar que quiza aquella noche Monsieur Duclos
tenia encima un pernod de mas.
Estuve un rato sentado en la sala de estar, leyendo un semanario atrasado, el
Gringoire. Luego, aburrido, sali al jardin a ver si encontraba a los americanos.

En la mesa de ping-pong no habia nadie, pero la lampara seguia brillando sobre ella.
Las raquetas estaban cruzadas una sobre otra, con una pelota abollada entre las dos
empufladuras. Cogi la pelota y la boté en la mesa. Hizo un sonido extrafio y hueco. Al
volver a colocarla tal como estaba entre las raquetas, oi cerca ruido de pasos.

Me giré en redondo esperando ver a alguien. Pero mas alla de la zona iluminada
en torno a la mesa por el foco, la oscuridad era intensa. Si habia alguien, yo no podia
verle. Me paré a escuchar, pero no se oia el menor ruido. Quienquiera que fuese debid
pasar de largo. Decidi bajar hasta el mirador de la terraza inferior.

Me dirigi hacia el sendero a través de los arbustos y comencé a descender. Ya casi
habia llegado a la escalinata; una estrecha franja de cielo azul-negro y estrellado
aparecio entre los cipreses. Fue entonces cuando ocurrio.

Oi un deébil crujido a mi izquierda e inicié un movimiento para girarme. Pero en
aquel momento senti un fuerte golpe en la nuca.

No creo que llegara a perder realmente el conocimiento, pero la primera cosa que
percibi coherentemente después del golpe fue que me hallaba de bruces en el suelo,
medio fuera del sendero, y que algo me apretaba los hombros contra el suelo con una
fuerza considerable. Infinitas lucecillas centelleaban en mi cabeza y los oidos me
silbaban; pero a pesar del silbido podia oir la respiracion jadeante de alguien y sentir
unas manos que me hurgaban los bolsillos.

Casi antes de que mi aturdido cerebro hubiera podido asimilar estos hechos, todo
habia pasado. La presion sobre los hombros se relajo subitamente, rechiné en el
sendero el ruido de una pisada y luego todo quedo en silencio.

Segui tendido donde estaba durante varios minutos, con las manos en la cabeza,
mientras ésta era invadida por oleadas de dolor que me mareaba. Luego, cuando las
oleadas dolorosas se convirtieron en una palpitacion algo menos aguda, me levanté
poco a poco y encendi una cerilla. En el suelo estaba mi billetera abierta. Solo
contenia dinero y unos cuantos papeles sueltos. No faltaba nada.

Comencé a subir hacia la casa. Por dos veces noté que se me iba la cabeza y tuve
que pararme y esperar a que el mareo cediese. A pesar de todo, consegui llegar a mi
habitacion sin ninguna ayuda y sin tropezar con nadie. Me meti en la cama con un
suspiro de alivio. La sensacion de poder descansar la cabeza en una suave almohada
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resultaba casi dolorosa.

No sé si fue el efecto retardado del golpe, o simplemente debido al cansancio,
pero creo que no tardé mas de un minuto en quedarme dormido. Lo incoherente de mi
ultimo pensamiento consciente me hace creer que debi6 ser a causa del golpe.

—Tengo que acordarme —empecé a decirme a mi mismo— de comunicar a
Beghin que la sefiora Clandon-Hartley es italiana.
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Cuando recuerdo en mi imaginacién las veinticuatro horas siguientes, me parece que
esté contemplando un escenario con unos gemelos de teatro colocados al revés. La
gente se mueve de un lado para otro, pero sus caras, demasiado pequefias, me resultan
casi irreconocibles. Voy a intentar colocar los gemelos al derecho. Pero aun asi, las
figuras aparecen distorsionadas y borrosas en sus contornos. Solo mirando una parte
de la escena de cada vez, por asi decir, puedo ver las cosas con un poco de claridad.

Naturalmente, ahora me doy cuenta de que habia perdido por completo el sentido
de la proporcion. Siempre es muy facil comprobar esto después. Lo notable es que,
durante el dia siguiente, nunca llegué a perder el contacto con la realidad. Fue un dia
de quimera. El primer encuentro con la fantasia tuvo lugar en la persona del Mayor
Clandon-Hartley.

Bajé tarde a desayunar, cuando ya solo quedaban los Vogel en la terraza. Tenia un
abultamiento en la nuca que me parecia del tamafio de una bala de cafion. Aunque no
me dolia excesivamente, no estaba muy duro y al andar, cada vez que uno de mis pies
tocaba el suelo, se agitaba como un flan. Me dirigi a mi mesa con mucho cuidado y
me senté. L.os Vogel se acababan de poner de pie para marcharse. Al verme, sonrieron
y se acercaron. Nos dimos los buenos dias.

Entonces, Herr Vogel abri6 fuego con el primer disparo del dia.

—Ya se ha enterado —dijo— que el Mayor inglés y su mujer se van?

Mi cabeza experimento una violenta sacudida.

—¢Cuando?

—No sabemos. Monsieur Duclos fue quien trajo la noticia. Esta bien informado.
Es lo mejor, creo. Es lo mejor, quiero decir, que los ingleses se vayan. Seria violento
para ellos quedarse después del incidente de ayer en la playa. ;Le veremos abajo esta
mafana?

Y afiadid, guifiandome el ojo:

—La chica americana ya esta en la playa.

Le contesté no sé qué vaguedades y se fueron. Habia ocurrido exactamente lo que
me temia. No es que hubiese la mas remota posibilidad de que el Mayor Clandon-
Hartley fuera un espia. Era demasiado absurdo. Pero estaba el hecho de que su mujer
fuera italiana. Mi mente se trasladé a la comisaria, recordando las persistentes
preguntas de Beghin acerca de mis amistades italianas. No era posible, pero...

Solo habia que hacer una cosa: telefonear a Beghin inmediatamente. Engulli el
café atropelladamente y me dirigi hacia la salida, atravesando la sala de estar y el
vestibulo. Apenas habia andado unos cuantos pasos por la carretera cuando, saliendo
de entre los arboles de un barranco que da al jardin, vi al Mayor que se dirigia hacia
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mi en ademan evidente de interceptarme.

—Le he estado buscando por todas partes, Vadassy —me dijo a modo de saludo
cuando estuvo lo bastante cerca.

Me detuve y él se acerco.

—Si no tiene mucho que hacer en este momento, me gustaria hablar con usted en
privado un segundo —me dijo bajando la voz, en un tono casi confidencial.

He de confesar que, a pesar de la evidente estupidez de la idea, lo primero que se
me ocurrio pensar fue que el Mayor me iba a declarar que era un espia.

Titubeé un momento y luego contesté con una leve inclinacion formal:

—Desde luego, Mayor. Estoy a su disposicion.

Sin decir una palabra, se volvio hacia el hotel, penetrando en la sala de lectura.
Arrastré una silla, diciendo en tono de disculpa:

—Son terriblemente incomodas estas sillas, pero con todo no lo son tanto como
las de la sala de estar.

Esto no era cierto. Era evidente que habia elegido la sala de lectura porque estaba
habitualmente desierta.

—Lamento no poder ofrecerle un cigarrillo —dijo—. Yo no fumo.

Su turbacion resultaba embarazosa. Encendi un cigarrillo de los mios. El Mayor
se inclin6 hacia delante en su silla, retorciéndose nerviosamente las manos. Tenia los
ojos fijos en el suelo.

—OQiga, Vadassy —dijo de pronto—, deseaba hablar con usted por una razon
especial.

Se detuvo. Yo aguardé, observando como se consumia mi cigarrillo. En medio del
silencio empecé a oir el tictac del reloj que habia en la repisa de la chimenea.

—Usted no estaba ayer tarde en la playa, ;verdad que no? —preguntd
inesperadamente.

—No.

—Ya me parecia a mi que no. No recordaba haberle visto.

Titube6 un momento tratando de encontrar las palabras.

—Pero probablemente le habran contado lo que ocurri6. Perdi el control,
sospecho. Un incidente muy desagradable.

—Algo he oido decir.

—Lo suponia. Uno no puede esperar que la gente no hable de una cosa asi.

Se detuvo otra vez. Yo empezaba a preguntarme cuando llegariamos a lo
importante. De pronto, levanto la cabeza y dijo, mirandome a los ojos:

—:Dicen que estoy loco, verdad, que no soy responsable de mis actos?

La pregunta me cogié completamente desprevenido. No sabia que responder.
Senti que me ponia rojo.

—Usted perdone, Mayor...
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Se sonri6 ligeramente.

—Disculpeme que le atosigue a preguntas de esta manera, pero necesito conocer
el terreno que piso. Por la cara que pone, veo que la respuesta es afirmativa. Bien.
Pues ése es el motivo por el que deseaba hablar con usted. Por eso y por algo mas.

—iOh, comprendo! —dije, intentando dar una respuesta fortuita, como si ya
estuviera acostumbrado a que la gente tratase de explicar por qué estaba loco. Pero él
no parecia escucharme.

—Ya sé —decia— que es terriblemente dificil descargar los asuntos privados de
uno ante extrafos, es decir, ante alguien a quien uno acaba de conocer; pero yo tengo
una poderosa razon. Comprenda, Vadassy, usted es la inica persona con la que puedo
hablar.

Me mir6 sombriamente y afiadio:

—FEspero que no tenga usted inconveniente.

Le dije que no, que no tenia ningun inconveniente, preguntandome al mismo
tiempo qué diablos pretendia el Mayor.

—Es usted muy amable —continu6—; los malditos extranjeros... —se detuvo;
evidentemente se dio cuenta de que su afirmacion no era muy politica—. Comprenda,
Mr. Vadassy, se trata de mi mujer.

Se detuvo otra vez. A mi empezaba a cansarme todo aquello.

—Partimos del supuesto —sugeri— de que acepta usted mis protestas de buena
voluntad y que en consecuencia me va a decir de qué se trata. Recuerde que yo no
tengo idea de lo que esta usted hablando.

El Mayor se anim6. Hubo una especie de retorno al estilo militar.

—Perfectamente. Dejémonos de rodeos. Yo no estaria aqui sentado haciéndole
perder a usted el tiempo si no hubiera una razén. Pondré mis cartas boca arriba. Le
contaré toda la historia. Luego, usted podra juzgar por si mismo. No quiero que se
haga usted una falsa idea de todo.

Se apret0 el pufio nerviosamente con la palma de la otra mano y repitio:

—Pondré las cartas boca arriba. Conoci a mi mujer en Roma, a principios de
1918.

Hizo una pausa; yo me temi que iba a seguir titubeando, pero me equivoqué; esta
vez continuo sin vacilar.

—Fue cuando los italianos acababan de cerrar su ataque sobre Caporetto,
retrocediendo en la zona del Piave. A mi me habian destinado junto a un general de
division como agregado de Estado Mayor. Pues bien, los Ministerios de Guerra de
Francia e Inglaterra estaban muy preocupados por la situacion en Italia. La mayoria
de los expertos pensaban, naturalmente, que los austriacos iban tras las areas
industriales de la zona de Milan; pero corrian rumores, y algunos en voz alta, de que
el Estado Mayor austro-aleman no habria retirado tantas tropas del frente occidental
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solo para esto, y que el auténtico plan consistia en atravesar la barrera suiza, avanzar
por la llanura del Norte de Italia y llegar asi hasta el objetivo real: Lyon. Una especie
de Drang nach Westen.

Vacilé un momento al pronunciar la frase alemana.

—En cualquier caso, nosotros y los franceses enviamos armas y tropas a Italia
para detener el ataque, y algunos de nosotros fuimos destacados alli para preparar el
terreno. A mi me enviaron a Pisa primero. Los italianos tenian la red de ferrocarriles
hecha un asco. Naturalmente, yo no tenia la menor idea acerca del funcionamiento de
los ferrocarriles, pero llevaba conmigo un oficial chusquero promocionado que tenia
cierta experiencia civil en Inglaterra, y entre los dos lo hicimos bastante bien. A
finales del dieciocho me enviaron a Roma.

»iHa estado alguna vez en Roma durante el invierno? No se pasa mal. En aquel
tiempo habia una colonia britanica muy importante, pero la mayoria eran militares.
Formaba parte de nuestra mision mezclarnos con los italianos y hacer amistades. Le
falt6 un pelo para que Italia firmara la paz por separado. Bien. Yo llevaba alli unos
dos meses cuando tuve la mala suerte de sufrir un accidente. Ya sabe usted que
algunos oficiales italianos de caballeria son unos jinetes asombrosos y un poco locos.
Y los caballos, lo mismo. El caso es que, un buen dia, sali con uno de ellos a dar una
vuelta a medio galope y él empez06 asaltar unos obstaculos que yo no me hubiera
atrevido a presentar al vencedor del Gran Concurso Hipico Nacional. Mi caballo
intent6 seguirlo y sali disparado, rompiéndome una pierna y un par de costillas.

»Vivia en un hotel, y como alli no podian cuidarme, tuve que ir al hospital. En
aquel momento, hubo en el Norte una batalla bastante seria y los heridos eran
desalojados en tren hacia el Sur para dejar plazas libres en los hospitales de alli a los
casos mas urgentes. Las camas escaseaban y el sitio que me asignaron estaba
abarrotado de enfermos con escasisimo personal para atenderlos. Lancé un S.0O.S. a
un oficial italiano de Estado Mayor conocido mio y al dia siguiente me trasladaron a
una enorme y lujosa casa de las afueras de Roma. Pertenecia a una familia que se
habia prestado voluntariamente a cuidar oficiales convalecientes, la familia Staretti.

Me mir6 atentamente y continuo:

—Me atreveria a decir que se esta usted preguntando qué demonio tiene que ver
todo esto con lo que ocurrio en la playa ayer por la tarde.

En realidad, yo me estaba preguntando eso y mucho mas. Me estaba preguntando,
sobre todo, qué me importaba a mi lo que habia ocurrido en la playa. Pero me limité a
asentir con la cabeza.

—A eso voy ahora —dijo el Mayor. Y empez06 a frotarse los dedos como si los
tuviera frios.

—Los Staretti eran una familia curiosa. Al menos asi me lo pareci6 a mi. La
madre habia muerto. Solo habia el padre y sus hijos: dos chicas, Maria y Serafina, y
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un chico, Batista. Maria debia tener unos veinticinco afios y Serafina era dos afios
mas joven. Batista tenia treinta y dos. Staretti, el padre, era un hombre seco y
arrugado, con un mechén de pelo blanco. Tenia setenta afios y era un gran banquero
de Roma, tan rico como Creso. Bien, ya sabe que nadie es capaz de vivir en casa de
una familia extrafia durante semanas sin hacerse una idea bastante exacta de los
sentimientos que se profesan unos a otros. Yo solia sentarme en el jardin la mayor
parte del dia, con mi pierna y mis costillas vendadas, y ellos solian venir a charlar
conmigo. Quiero decir, todos menos el viejo Staretti; éste casi siempre estaba en su
despacho o entrevistandose con algin ministro. Era un hombre muy importante en
Roma en aquel tiempo. Pero Maria acostumbraba a venir con frecuencia, y a veces,
también Serafina, aunque ésta no solia hablar de otra cosa que del italiano que me
habia llevado a mi alli. Estaban a punto de casarse. Mas tarde empez6 a venir también
Batista.

»Batista odiaba al viejo y éste no perdia mucho tiempo con él. Yo creo que la
mayoria de las dificultades procedian de que Batista tenia algun fallo cardiaco y no
era apto para el servicio militar. El viejo siempre hablaba con gran ardor de aplastar a
los austriacos. De todos modos, Batista solia lamentarse conmigo de que su padre le
hacia trabajar demasiado y de que no le daba suficiente dinero, contandome lo que
haria cuando muriera el viejo Staretti y el dinero pasase a sus manos. A veces hasta
resultaba un poco aburrido. Se hacia repugnante con su incipiente obesidad fofa; pero
yo no tenia demasiado en que ocuparme a no ser en la contemplacion del paisaje, y
esto todavia resultaba mas aburrido: una extensa llanura, sombria y monotona, con
algun que otro grupo de cipreses aqui y alla. Pero una cosa me llamo la atencion en
Batista: tenia el instinto de su padre para los negocios, una especie de compleja
habilidad para ver tres veces mas alla que cualquier otro. Mas tarde tendria ocasion
de comprobar algo mas de esta habilidad. Maria y yo nos entendiamos
estupendamente. No se trataba exactamente de una relaciéon paciente-enfermera,
porque los Staretti tenian su propia enfermera para cuidarme. A Maria no le gustaban
todos aquellos cachorros de oficiales italianos que solian pavonearse por alli
creyéndose objeto de todas las miradas. Ella no era capaz de tratarlos como su
hermana. Bueno, Maria y yo terminamos por acordar que, cuando terminara la
guerra, yo volveria a Italia y nos casariamos. Pero no dijimos nada de nuestros
proyectos a nadie, aunque creo que Serafina tenia una idea bastante exacta del rumbo
que estaban tomando los acontecimientos. Usted comprendera: al ser ella catdlica, la
cosa presentaba ciertas dificultades, y nosotros no queriamos discutir el asunto hasta
que estuviéramos dispuestos. En primavera yo fui trasladado a Francia.

»Bien. Las cosas me fueron estupendamente hasta agosto, fecha en que fui
victima de un bombardeo con bombas de gases. No sali del hospital hasta bien
entrado 1919, con solo medio pulmoén funcionando bien, advirtiéndome que deberia
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vivir en un clima calido y seco. Bueno, esto se ajustaba perfectamente a mis
proyectos y me puse en camino hacia Roma. Todos se alegraron de verme,
especialmente Maria. Unas semanas mas tarde anunciamos nuestro compromiso. Al
principio parecia que todo marchaba a las mil maravillas. El viejo Staretti estaba
encantado. Creo que estaba un poco apenado porque yo no habia perdido un brazo o
una pierna en vez de ser victima del gas, pero nos prometio el oro y el moro. Se
hicieron planes para la boda y el clima me sentaba maravillosamente; pero de pronto
empezaron los problemas.

»Por aquel entonces, Batista habia llegado a ocupar los mas altos puestos en el
negocio de su padre. Un dia vino y me pregunt6 si queria hacer un montén de dinero.
Bueno, naturalmente, yo deseaba saber mas detalles. Al parecer, habia mucha gente
que hacia pequefias fortunas comprando al gobierno italiano el excedente de
ametralladoras, a precios bajisimos, y enviandolas luego por mar a Siria, donde se
vendian a un precio seis veces superior a los arabes. L.o unico que se necesitaba era
capital para comprar las armas. Este fue el panorama que me pint6 Batista.

»Bueno, como usted puede imaginarse, la oportunidad me hizo saltar. Batista se
quejaba de que €l solo tenia unas mil libras esterlinas en dolares y se necesitarian por
lo menos cinco mil para que la cosa valiera la pena. Convinimos en que yo pondria
las otras cuatro mil. Era casi todo lo que tenia, aparte de mi pension y una pequefia
participacion por herencia en unos bienes que pertenecian a un primo mio. La idea de
multiplicar por seis las cuatro mil libras me entusiasmaba.

»Mi conocimiento de los negocios era nulo. Nunca he sido capaz de entenderlos.
Déme unos cuantos hombres y armas, y mandeme hacer lo que sea y se lo haré. Pero
no tengo cabeza para las triquifiuelas de los tratados comerciales. Todo este apartado
lo dejé en manos de Batista. Me dijo que necesitaba dinero en efectivo, yo se lo
consegui. Me dijo que él se cuidaria de los detalles, y yo le dejé. Incluso llegué a
firmar un monton de papeles que me puso delante. Tal vez cometi una locura, pero,
en cualquier caso, mi italiano no era demasiado bueno y no estaba en condiciones de
someterle a un analisis minucioso aunque hubiera querido.

»Nada ocurrié durante un cierto tiempo; entonces, un buen dia, el viejo Staretti
me mando llamar. Me dijo que habian llegado a sus oidos noticias de que yo me habia
comprometido en un contrato comercial con dos hombres, cuyos nombres yo nunca
habia oido, en relacion con un embarque de ametralladoras a Siria, y que yo les habia
dado una garantia escrita de pagarles el veinticinco por ciento del precio de venta en
Siria. Le dije que yo no sabia nada del veinticinco por ciento, que solo habia invertido
cuatro mil libras con Batista en un embarque de ametralladoras. Yo no sabia mas
detalles del negocio. Seria mejor que le preguntara a Batista.

»Bueno; cuando le dije esto, se puso furioso. Habia una garantia escrita firmada
por mi. La habia firmado, ¢si o no? Admiti que la habia firmado, pero le dije que no
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sabia lo que firmaba. Me contesto que no hiciera el tonto y me pidié una explicacion.
En resumen, resultd que el papel que yo habia firmado era una garantia del
veinticinco por ciento a favor de los dos funcionarios del Ministerio de la Guerra
encargados de la venta de las ametralladoras; en otras palabras: soborno a gran
escala. Bien, la situacion politica estaba un poco revuelta entonces y el Ministro de la
Guerra habia caido sobre el viejo Staretti como una tonelada de ladrillos, deseando
saber qué papel representaba en todo aquello su futuro yerno. Para el viejo, la
situacion resultaba sumamente delicada.

»Naturalmente, lo negué absolutamente todo y entonces el viejo mand6 llamar a
Batista. Desde el momento en que éste entré en la habitacion me di cuenta de que mi
defensa se habia terminado. En su cara vi tal sonrisa de satisfacciéon que me dieron
ganas de tumbarle de un pufietazo. Alegd completa ignorancia en todo.

Vi que el Mayor se apretaba los pufios hasta que los nudillos se pusieron blancos.

—No hay mucho mas que contar —continu6 al fin—. Al parecer, el viejo Staretti
habia alterado su testamento, dejando la mitad de su dinero a Maria. Batista no estaba
dispuesto a permitir esto. Y lo logré. Aliviandome a mi, ademas, de mis cuatro mil
libras. El viejo me armo una escena espantosa. Me acusO de intentar mancillar el
nombre de su hijo y de casarme con su hija por dinero. Me dijo que el matrimonio no
se celebraria y que si no abandonaba Italia antes de veinticuatro horas, tendria que
hacerme detener, arriesgandose al escandalo. Me fui, pero ain no habia terminado de
hacer locuras, porque me llevé a Maria conmigo contra la voluntad de su padre. Nos
casamos en Basilea.

Se detuvo. Yo no dije nada. No habia nada que decir. Pero ain no habia acabado
la historia. Carraspeo.

—ILas mujeres son criaturas extrafias —dijo en tono inexpresivo. Hizo una pausa
—. No creo que la mia supiera exactamente el poco dinero que yo tenia cuando dijo
que deseaba venirse conmigo. Estaba acostumbrada a algo mejor que los hoteles
baratos.

Estuvimos en Inglaterra un cierto tiempo, pero mi pecho no aguantaba aquello.
Luego nos fuimos a Espafia. Cuando comenzaron los desordenes tuvimos que
marcharnos. Nos fuimos a Jean-les-Pins donde estuvimos una temporada, pero
durante la época del turismo aquello es demasiado caro, por eso nos trasladamos aqui.
Ella lo odia todo. Nunca debi6 haber abandonado a su familia. Para ella, todos somos
extranjeros. Incluso aborrece hablar en inglés. A veces pienso que también me
aborrece a mi. Nunca ha podido olvidar que yo me hubiera dejado pisotear por
Batista. Dice que debo estar loco. Se lo dice a veces incluso a otras personas.

En su voz habia ahora un infinito cansancio.

—Tenia que haberla visto usted ayer cuando reconocio a Batista. Sabe lo que me
hizo a mi; sin embargo, estaba loca de alegria por volver a verle. Esto casi lo
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comprendi. Pero entonces él empezd a pincharme. Ahora es duefio de todo el dinero
del viejo, y quiso reirse de mi. Me gast6 una broma acerca del modo como me habia
tratado. jUna broma! jSanto cielo!, si llego a tener un arma en la mano, le pego un
tiro. Tal como fue, solo le di un pufietazo, y no en su sonriente cara de satisfaccion,
sino en su gordo vientre. {El muy cerdo!

Habia ido levantando la voz y empezd a toser. Pero, haciendo un esfuerzo,
consigui6 dominar su tos. Me mir6 en ademan desafiante.

—Probablemente cree usted que estoy loco de remate, ;no?

Murmuré una negativa. El se ri6 con gran amargura.

—No se equivoca mucho. Y va usted a pensar, ademas, que soy un forastero
molesto, pues voy a pedirle que haga una cosa por mi.

Por algin mecanismo inconsciente, mi cabeza experiment6 una sacudida
dolorosa. Al fin habiamos llegado al asunto.

—S1? —dije. Y esperé.

El Mayor sacaba otra vez su tono formalista y empezaba a titubear de nuevo.
Vacilaba en las palabras como si cada una le costara un gran esfuerzo.

—No le hubiera contado todo esto, Vadassy, si no fuera porque deseaba que se
hiciera usted cargo de las circunstancias. Pedir dinero es una cosa endiabladamente
dificil. Mi mujer y yo no podemos seguir en este hotel después del incidente de ayer.
Todo el mundo murmurando. Es molesto. Ademas, el clima tampoco me sienta bien.
Hay un barco que hace el trayecto Marsella-Argel todos los lunes. He pensado que
podriamos cogerlo. El problema esta... —titube6—. Lamento molestarle con
cuestiones privadas de este tipo, pero la verdad es que voy un poco estrecho de
dinero. No tenia previsto este desplazamiento. Y tengo que pagar la cuenta de Koche
ademas. Suelen ocurrir estos imprevistos. Le parecera extrafiisimo todo esto, un
cuento para inspirar compasion. Pero no me voy a poner en la puerta a pedir limosna.
En una palabra, Vadassy: si le fuera posible dejarme unos dos mil francos hasta fin de
mes, me solucionaria el problema. Me es violento tener que pedirselos, pero ya ve
usted mi situacion.

Aunque no tenia la menor idea de lo que iba a decir, abri la boca para hablar. Pero
el Mayor se me anticipo.

—Naturalmente, no pretendo que me deje usted dinero sin ninguna garantia. Le
entregaré un cheque del Banco Cox que podra usted cobrar ulteriormente, en libras,
se entiende; supongo que no tendra inconveniente. Al fin y al cabo, la libra es mas
segura que el franco, ¢no?

Esboz6 una sonrisa forzada. Por sus sienes corrian finisimas gotas de sudor.

—Nunca se me hubiera ocurrido molestarle, por supuesto, pero tenemos que dejar
el hotel y nos encontramos en una posicion endiabladamente delicada. Sé que lo
comprendera. Usted es la tnica persona a quien me atrevo a pedirle y... claro, excuso
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decirle lo mucho que se lo agradecereé.

Me quedé mirandole perplejo. En aquel momento hubiera dado cualquier cosa por
tener en el bolsillo cinco mil francos, por poder sonreir jovialmente, sacar la cartera y
tranquilizarle diciéndole: «jPor el amor de Dios, Mayor, claro que si! ;Por qué no me
lo dijo antes? No es molestia en absoluto. Mejor le dejaré cinco mil. Al fin y al cabo,
es solo cuestion de cobrar un cheque, y un cheque de Cox es tan seguro como un
billete del Banco de Inglaterra. Encantado de prestarle este pequefio favor. Me alegra
que me lo haya pedido». Pero no tenia cinco mil francos. Ni tampoco dos mil. Tenia
el billete de vuelta hasta Paris y el dinero justo para pagar la cuenta del Réserve y la
manutenciéon durante una semana. No fui capaz de hacer otra cosa que quedarmelo
mirando, mientras se oia en el silencio el tictac del reloj que estaba en la repisa de la
chimenea.

El Mayor levanto la vista hacia mi.

—IL.o siento —balbuci—, lo siento.

El Mayor se puso de pie.

—Perfecto —repuso con una horrible indiferencia—; no tiene absolutamente
ninguna importancia. Simplemente saber si usted podria, nada mas. Perdone que le
haya hecho perder todo este tiempo. Ha sido un abuso de confianza por mi parte.
Olvidese del dinero. Se lo dije por si usted podia, nada mas. Ha sido un placer charlar
un rato. No suelo tener a menudo la suerte de poder hablar en inglés.

Se puso rigido y afiadio:

—Me tengo que ir. He de empezar con las maletas. Mi intencion es irnos mafiana
temprano. Y tengo que solucionar todo este lio. Le veré antes de marcharnos.

Cuando encontré las palabras para disculparme, era demasiado tarde.

—No sabe cuanto lo siento, Mayor, pero no puedo ayudarle. No es que no quiera
aceptar un cheque suyo. Es que no tengo dos mil francos. Solo tengo lo justo para
pagar mi cuenta. Si tuviera ese dinero, encantado de prestarselo, no faltaria mas. Lo
siento de verdad. Yo...

Ahora que habia empezado, deseaba disculparme, presentarle mi desconcierto
para devolverle la confianza en si mismo. Pero no tuve oportunidad de hacerlo
porque €l gir6é en redondo y sali6 de la estancia, dejandome con la palabra en la boca.

Diez minutos mas tarde, cuando llamé a la comisaria preguntando por el comisario,
me respondio la irritable voz de Beghin.

—iDiga, Vadassy!

—Tengo que comunicar una cosa.

—Usted dira.

—El Mayor Clandon-Hartley y su mujer piensan marcharse mafiana. Me ha
pedido dinero para pagar dos billetes hasta Argel.
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—Bueno. ;Se lo ha dejado usted?

—Mis jefes todavia no me han pagado las fotografias de Toulon —repuse
temerariamente.

Con gran sorpresa mia, esta impertinencia fue recibida al otro lado del hilo con
una risita burlona.

—¢Algo mas?

Sin pensarlo demasiado, di paso a mi impulso de seguir bromeando.

—Supongo que no tendra mucha importancia para usted, pero ayer noche alguien
me golped en el jardin, dejandome sin sentido con objeto de registrar mis bolsillos.

En el momento en que ya lo estaba diciendo, me di cuenta de que era una tonteria.
Pero esta vez no hubo risita burlona de respuesta, sino la orden seca de repetir lo que
habia dicho. Se lo repeti.

Hubo un significativo silencio.

—¢Por qué no me dijo esto antes que nada, en vez de estar perdiendo el tiempo?
¢Reconocio al individuo? Expliquese.

Me expliqué. Luego vino la pregunta que me estaba temiendo.

—¢Han registrado su habitacion?

—Sospecho que si.

—¢Qué quiere decir «sospecho que si»?

—Se han llevado dos carretes de fotografias que tenia en la maleta.

—¢Cuando?

—Ayer.

—:No se han llevado nada mas?

La pregunta estaba hecha con toda la intencion.

—No.

Al fin y al cabo, la maquina se la habian llevado de la silla del vestibulo.

Hubo otro silencio. Ahora me iba a preguntar si la maquina estaba a salvo. Pero
no lo hizo. Crei que se habia cortado la comunicacion y dije:

—Oiga?

Me respondieron que esperase un momento. Empecé a notar unas punzadas
dolorosas en la cabeza. Esperé dos minutos. Se oia el murmullo de voces, los
chillidos de Beghin y los grufiidos del comisario, pero no podia distinguir lo que
hablaban. Al fin, Beghin volvié al teléfono.

—¢ Vadassy?

—¢S1?

—Escuche con atencion. Va usted a regresar directamente al Réserve y hablar con
Koche informandole de que le han forzado la maleta para robarle varios objetos: una
pitillera de plata, una cajita que contenia un alfiler con un diamante y una cadena de
oro para reloj, y dos carretes de fotografias. Arme todo el alboroto que pueda en torno
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a eso. Digaselo a los demas huéspedes. Quiero que todo el mundo se entere. Pero no
llame a la policia.

—Pero...

—No discuta. Haga lo que le digo. ¢Le forzaron la maleta?

—No. Pero...

—Entonces fuércela usted mismo antes de hablar con Kéche. Y entiéndame bien.
A la cuestion de los carretes no le dé mas que una importancia secundaria. Lo que le
preocupan son las cosas de valor. Esta claro?

—Si, pero yo no tengo pitillera, ni alfiler con diamante; ni cadena de oro para el
reloj.

—Naturalmente que no tiene nada de eso. Se lo han robado. Ahora, haga lo que le
dije.

—Esto es imposible, absurdo. Usted no puede forzarme...

Habia colgado ya.

Regresé al hotel con el corazén destrozado. Si habia alguien mas chiflado que yo
en todo este asunto, ése era Beghin. Solo que €l no tenia nada que perder, excepto un
espia.
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11

Me dispuse a preparar las amafiadas pruebas del robo con amarga meticulosidad.

Tiré de la maleta, que estaba bajo la cama, y la cerré con llave. Luego busqué
algo para forzar las cerraduras. Hice los primeros intentos con una tijera de las ufias.
Los cierres eran bastante endebles, pero con la tijera resultaba dificil apalancar. Tras
cinco minutos de esfuerzos infructuosos, una hoja de la tijera se rompio. Perdi unos
cuantos minutos aun buscando un objeto mas duro. Desesperado, cogi la llave de la
habitacion y utilicé como palanqueta la anilla plana de acero. Con este procedimiento
los cierres terminaron por ceder, pero la llave se torcié y segui perdiendo tiempo
poniéndola recta. Luego abri la tapa de la maleta, revolvi un poco su interior vy,
poniendo cara de ultrajada inocencia, me lancé escaleras abajo en busca de Koche.

No estaba en su despacho. Cuando me encaminaba hacia la playa por donde el
gerente se paseaba en traje de bafio, mi expresién de inocencia ofendida se habia
relajado en una especie de ansiedad servil. En la playa estaban los Skelton, la pareja
francesa y Monsieur Duclos. Consideré la idea de esperar el momento oportuno, pero
la rechacé. Debia recordar que se habia cometido un robo. Se habian llevado de mi
habitacion objetos de gran valor. Tenia que comportarme como una persona normal
en semejantes circunstancias; tenia que informar al gerente aunque éste solo tuviera
encima unos pantalones de bafio. Un gerente con un traje negro impecable hubiera
sido mas apropiado en aquella ocasion, pero tenia que comunicarselo a Kéche cuanto
antes.

Bajé corriendo los escalones hacia la playa y me dirigi hacia él caminando por la
arena. Mas en este momento surgié una interrupcion inoportuna. Skelton, al oir mis
pasos por la escalinata, volvio la cabeza y me vio.

—iEh! —Ilam6—. No le hemos visto en toda la mafiana. ;INo se va a dar un bafio
antes de comer?

Titubeé; pero al comprobar que no se trataba de nada importante, segui adelante.
Mary Skelton, que estaba echada boca abajo en la arena, levanto la cabeza y abri6 los
ojos hacia mi.

—Ya creiamos que nos habia abandonado, Mr. Vadassy. No hay derecho a jugar
asi con el afecto de los chicos. Péngase el traje de bafio y venga a contarnos la verdad
sobre el asunto de los Clandon-Hartley. Le hemos visto hablando con el Mayor esta
mafiana por la ventana de la sala de lectura.

—iQué poco tacto! —se lament6 el hermano—. Yo iba a introducir el tema poco
a poco. ;Qué novedades hay, Vadassy?

—Disculpenme, se lo ruego —dije apresuradamente—. He de hablar con Koche.
Luego nos veremos.

www.lectulandia.com - Pagina 91



—iTrato hecho! —grito él.

Koche estaba conversando con Roux y con Duclos. Evidentemente la discusion
de la noche anterior habia sido olvidada. Les interrumpi en medio de una disquisicion
acerca de las virtudes de Grenoble. Apreté los labios en expresiéon de gravedad.

—Perdone, Monsieur, pero deseaba hablar con usted en privado. Es bastante
urgente.

Koche arque6 las cejas y se excusé con los demas.

—En qué puedo servirle, Monsieur?

—Lamento molestarle, pero me temo haya de rogarle que suba a mi habitacién.
Mientras me hallaba en el pueblo, ahora mismo, alguien ha forzado mi maleta,
robandome varios objetos de valor.

Sus cejas se arquearon de nuevo. Dejo6 escapar un ligero silbido entre los dientes y
me dedico una rapida mirada. A continuacion murmur6 un «disculpeme» y se alejo
unos pasos en la arena para recoger la toalla de bafio y ponerse las sandalias. Luego
se reunio conmigo otra vez.

—Subo con usted ahora mismo.

Abandonamos la playa bajo las miradas curiosas de todos los demas. Mientras
subiamos, me pregunté qué objetos eran los sustraidos. Le di la grotesca seleccion de
Beghin, afiadiendo la frusleria de los carretes. Koche movié la cabeza en sefial de
asentimiento y guardo silencio. Empecé a sentir cierto recelo. No habia modo posible
de descubrir que todo era un amafio. Cierto. Sin embargo, ahora que habia puesto la
cosa en movimiento, me sentia incomodo. A juzgar por sus ademanes indolentes y
descuidados, Koche no estaba intranquilo, y yo no podia olvidar que no resultaba
imposible que hubiera sido el propio Koche el autor de la sustraccion de los carretes y
del golpe que me dejo sin sentido en el jardin la noche anterior. En este caso, el
gerente sabia que yo estaba mintiendo. Las consecuencias podian resultar claramente
desagradables para mi. Maldije a Beghin con renovado fervor.

Koche inspeccion6 mi trabajo en los cierres de la maleta con seriedad e interés.
Al levantarse, sus ojos tropezaron con los mios.

—Dice usted que sali6 de la habitacion a eso de las nueve?

—Si.

—¢Y la maleta estaba intacta entonces?

—Si. Lo ultimo que hice antes de bajar fue cerrarla y ponerla bajo la cama.

Mir6 su reloj.

—Son las once y veinte. ; Cuanto hace que regreso?

—Unos quince minutos. Pero no fui directo a la maleta. Tan pronto vi lo que
habia pasado, bajé inmediatamente a avisarle. Es vergonzoso —afiadi en tono frivolo.

Koche asintid con la cabeza y me mir6 inquisitivamente.

—:Le importa bajar conmigo a mi despacho, Monsieur? Me gustaria tener una
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descripcion detallada de los objetos perdidos.

—Desde luego. Pero he de advertirle, Monsieur —murmuré—, que le hago a
usted responsable de lo ocurrido, y que espero la devolucion inmediata de las joyas y
el castigo del ladrén.

—Naturalmente —replicé en tono cortés—. No me cabe la menor duda de que
podré devolverle sus objetos en un plazo de tiempo muy corto. No tiene usted motivo
para preocuparse.

Con el incomodo sentimiento de un actor novato que ha olvidado su papel, segui
a Koche hasta su despacho en la planta baja. Este cerré la puerta cuidadosamente tras
él, me invit6 a sentarme en una silla y cogioé una pluma.

—Ahora, Monsieur, empecemos por la pitillera, si es tan amable. Una pitillera de
oro, creo que dijo.

Le miré rapidamente. Estaba escribiendo algo en el papel. El panico se apodero
de mi. ;Habia dicho de oro cuando subiamos de la playa? jPor mi vida, que no me
acordaba! ;O estaba Koche tratando de tenderme una trampa? Mas tuve una
inspiracion.

—No, una pitillera de plata con ribetes de oro. Tenia grabadas —dije,
animandome en mi trabajo— mis iniciales, J. V. en una: esquina y ha sido trabajada a
maquina por fuera. Contiene diez cigarrillos y la goma que debia sujetarlos esta rota.

—Gracias. ;Y la cadena?

Me acordé de una cadena de segunda mano que habia visto expuesta en el
escaparate de una joyeria cerca de la estacion de Montparnasse.

—Oro, de dieciocho quilates, gorda, eslabones anticuados, pesada. Tiene una
pequeila medalla conmemorativa de la Exposicion Universal de Bruselas de 1901.

Lo anot6 todo cuidadosamente.

—Y ahora el alfiler, Monsieur.

Esto ya no era tan facil.

—Un simple alfiler, Monsieur. Un alfiler de corbata de unos seis centimetros de
largo con un pequefio diamante de unos tres milimetros de diametro en la cabeza.

Di paso a un impulso de atenuacion.

—F] diamante —afiadi con una sonrisa timida— es de imitacion.

—¢Pero el alfiler en si es de oro?

—Chapado en oro.

—¢Y la caja donde estaban esos objetos?

—Una cajita de hojalata. Una cajita de cigarrillos. De cigarrillos alemanes. No
recuerdo la marca. También habia dos carretes de fotografias, carretes tipo Contax.
Ya estaban revelados.

—Tiene usted una maquina fotografica Contax?

—Si.
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Volvio a levantar la vista hacia mi.

—Supongo que se habra asegurado de que a la maquina fotografica no le ha
pasado nada, Monsieur. Es una buena presa para un ladron, ya que se la pagarian
bien.

Mi corazon peg6 un brinco. La habia fastidiado tontamente.

—¢La maquina? —pregunté estipidamente—. No miré. La dejé en un cajon.

El gerente se puso de pie.

—Entonces sugiero, Monsieur, que vayamos a mirar inmediatamente.

—Si, claro.

Senti que mis mejillas se habian puesto muy coloradas.

Subimos las escaleras otra vez hasta mi habitacion. Me preparé cuidadosamente
para lanzar los correspondientes gritos de contrariedad y enfado apropiados para el
momento.

Me precipité ansioso a la comoda, abri el primer cajon y lo revolvi febrilmente.
Luego me giré en seco, con expresion dramatica.

—iVolé! —dije poniendo cara de enfado—. Esto es demasiado. La maquina vale
cerca de cinco mil francos. Hay que encontrar al ladrén sin pérdida de tiempo. Le
ruego, Monsieur, que haga usted algo inmediatamente.

Con gran sorpresa y confusién por mi parte, una leve sonrisa aparecié en sus
labios.

—Algo se hara ciertamente, Monsieur —dijo lentamente—, pero en el caso de la
maquina no es necesario hacer nada. jMire!

Segui la direccion de su gesto. Alli, en la silla que estaba junto a la cama, habia
una Contax metida en la funda.

—Debi haberme olvidado —comenté estupidamente cuando bajabamos las
escaleras— de que la habia dejado sobre la silla.

Koche asinti6 con la cabeza.

—0O el ladron la saco del cajon y luego no se acordé de llevarsela.

Pensé que eran imaginaciones de mi conciencia culpable la débil nota de ironia
que percibi en su voz.

—En cualquier caso —dije con alegria no fingida—, tengo la camara.

—Hemos de esperar —repuso €l con gravedad— que las otras cosas aparezcan
con la misma facilidad.

Yo asenti con todo el entusiasmo de que fui capaz. Regresamos a su despacho.

—¢:Qué valor tienen la pitillera y la cadena del reloj? —pregunto.

Pensé un momento con atencion.

—Es dificil de calcular. Unos ochocientos francos la pitillera y unos quinientos la
cadena, diria yo. Los dos eran regalos. En cuanto al alfiler, aunque no tenia valor en
si, posee una gran significacion sentimental para mi. Por lo que se refiere a los
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carretes, bueno, me sabria mal perderlos, claro, pero...

Me encogi de hombros.

—Comprendo. ; Estaban aseguradas la pitillera y la cadena?

—No.

Koche dejo la pluma sobre la mesa.

—Usted comprendera, Monsieur, que en estos casos las sospechas recaen
habitualmente sobre la servidumbre. Les interrogaré antes que nada. Preferiria
hacerlo yo solo. Espero que no crea usted necesario llamar a la policia
inmediatamente y que confiara en mi para solucionar el asunto discretamente.

—Por supuesto.

—Ademas, Monsieur, a mi personalmente, me gustaria que a los demas
huéspedes no les dijera nada de este desagradable incidente.

—Descuide.

—Comprendera que la reputacion de un pequefio hotel como éste no sale muy
bien parada con estos desafortunados asuntos. Ya le informaré cuando haya
terminado las pesquisas.

Me fui con una sensacion de indudable incomodidad. Kéche me habia pedido que
no dijera nada a los demas huéspedes; y, por mi parte, con mucho gusto me hubiera
prestado a complacer sus deseos. Cuanto menos se hablara del asunto, mas me
agradaria a mi. Pero Beghin habia insistido en que los demas huéspedes debian
enterarse de la novedad; sus instrucciones al respecto habian sido muy claras: yo
tenia que armar alboroto. Y entonces pensé en la desdichada servidumbre. La
situacion era, desde cualquier punto de vista, sumamente desagradable; y, a mi
parecer al menos, la triquifiuela era completamente inttil: a no ser que hubiera cosas
de las que yo no estaba enterado. Que las pitilleras y las cadenas de reloj tuvieran
algo que ver con los espias era algo que escapaba totalmente a mi comprension. ;Se
proponia Beghin utilizar el supuesto robo como un pretexto para detener al espia?
iAbsurdo! ;Donde estaban las pruebas para proceder? Mis dos carretes habrian sido
revelados ya, sin duda, y tirados a la basura; y la pitillera y la cadena de reloj no
existian. No habia mas que una manera eficiente de abordar el problema. Primero,
identificar al espia; luego, cogerlo con mi maquina en su poder. {Mi maquina! Subi
los ultimos peldafios de la escalera corriendo y me lancé a mi habitacion. Solo tardé
unos segundos en confirmar mis temores. Esta era mi camara. La prueba de la
acusacion habia sido devuelta.

Mientras me ponia el traje de bafio me invadié un sentimiento de impotencia. Por
supuesto, podia mentirle a Beghin. Podia decirle que el nuevo cambio de las camaras
se habia efectuado sin mi conocimiento. Podia fingir ignorancia. Podia sugerirle que
el hecho habia ocurrido cuando el registro de mi habitacion. Después de todo, nadie
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podia esperar que yo estuviera comprobando el nimero de serie de la maquina a
intervalos fijos de una hora durante todo el dia. Teniendo cuidado, no habia razon
para que Beghin se enterase de que durante dieciocho horas ninguna de las dos
camaras habia estado en mi poder. A no ser que cogiera al espia. Pero entonces la
suerte estaria ya echada. Ya podia Beghin dejarle escapar otra vez incluso. Claro que
al espia no se le iba a coger con cuentos de maletas forzadas y pitilleras robadas. De
todos modos, eso era cosa de Beghin. Yo no era mas que un peén en el juego, una
mosca atrapada en los engranajes de la maquina. Una tremenda oleada de
autocompasion invadi6 mi mente. Me detuve en camisa ante el espejo. jPobre
imbécil! jQué piernas mas flacas!

Terminé de cambiarme y sali. Al bajar las escaleras vi que Schimler y Koéche se
metian en el despacho de éste y cerraban la puerta. jSchimler! Experimenté una
sensacion de vacio en mi pecho. Esto era otra cosa. Hoy iba a registrar la habitacion
del aleman.

Los Vogel estaban ahora hablando con la pareja francesa. Los americanos se
hallaban en el agua. Me dirigi hacia Monsieur Duclos, coloqué una silla junto a la
suya y me senté. Durante un minuto o dos estuvimos hablando sobre las trivialidades
de costumbre. Al cabo de un rato, empecé mi trabajo.

—Usted, Monsieur, es un hombre de mundo. Me gustaria conocer su opinion
acerca de un asunto delicado.

Una expresion de pura delicia inundo6 su cara. Se pas6 la mano por la barba en
ademan grave.

—Mi experiencia esta a su entera disposicion, Monsieur —dijo, arqueando las
cejas—. ¢Es tal vez acerca de la sefiorita americana sobre lo que desea mi opinion?

—Perdone...

Se ri6 entre dientes burlonamente.

—No tiene por qué sentirse cohibido, Monsieur. Si me lo permite, le diré que sus
miradas hacia ella han sido notadas por todos. Pero los dos hermanos son
inseparables, ;eh? Créame, Monsieur, tengo bastante buena vista en estos asuntos.

Acerco su cabeza a la mia y dijo, bajando la voz:

—He notado que la chica también se fija en usted.

Y afiadid, bajando aun mas el tono y pulverizando las palabras directamente en mi
oido:

—El interés de ella es mayor cuando esta usted vestido como en este momento.

Dejo escapar una risita ahogada entre la barba. Yo le miré friamente.

—Lo que voy a decirle no tiene nada que ver con la sefiorita Skelton.

—:No? —dijo mirandome defraudado.

—No. En este momento me preocupa mas el hecho de que hayan sido robados de
mi habitacion diversos objetos de valor.
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La oscilacion de sus lentes fue tanta que terminaron en el suelo. Los recogio y
volvio a colocarlos con elegancia sobre la nariz.

—¢Un robo?

—Exactamente. Esta mafiana, mientras yo estaba en el pueblo, alguien forzé mi
maleta que estaba cerrada con llave y se llevo una pitillera, una cadena de oro para
reloj, un alfiler con un diamante y un par de carretes de fotografia. Su valor es de
unos dos mil francos.

—iFormidable!

—Estoy desolado por semejante pérdida. El alfiler tenia un gran valor sentimental
para mi.

—iC’est dffreux!

—iY tanto que lo es! He comunicado a Koche lo ocurrido y me dijo que
interrogaria a la servidumbre. Pero —y es sobre este punto sobre el que le agradeceria
su consejo— no me satisface el modo como Monsieur Kdche esta llevando el asunto.
Parece que no se percata de la gravedad de las pérdidas. ;Debera poner el asunto en
manos de la policia?

—¢:La policia? —replico Monsieur Duclos con animacion—. jPues claro que si!
Se trata, sin duda, de un asunto que compete a la policia. Si quiere, ahora mismo le
acompafio al Poste.

—Sin embargo —dije rapidamente—, Koche opina que es mejor no mezclar a la
policia en el asunto. Va a interrogar al servicio. Tal vez sea mejor esperar hasta ver el
resultado de sus interrogatorios.

—Si, claro. Tal vez sea eso lo mejor —contestd en un tono de voz que
demostraba su mala gana de abandonar la idea—. Pero...

—Muchas gracias, Monsieur —respondi yo, casi en un susurro—. Le quedo muy
agradecido por su consejo. Me ha confirmado mis propias opiniones al respecto —vi
que sus ojos se dirigian hacia los Vogel y la pareja francesa—. Por supuesto, ya
comprenderda que le hablo confidencialmente. Hemos de ser discretos en este
momento.

Monsieur Duclos asintié con la cabeza en ademan solemne.

—Naturalmente, Monsieur. Tenga la bondad de considerar a su entera disposicion
toda mi experiencia como hombre de negocios.

Hizo una pausa. Luego, retorciéndose la manga del albornoz, musito:

—c:Sospecha de alguien en concreto?

—No. Las sospechas son cosas muy delicadas.

—Desde luego. Pero... —bajo la voz y empez6 a susurrarme al oido otra vez—.
¢Ha pensado usted en ese Mayor inglés? jUn tipo violento! ;Y qué hace para ganarse
la vida? Nada. Lleva tres meses aqui. Le diré algo mas. Esta mafiana, después del
desayuno, me abordo en la terraza de abajo para pedirme un préstamo de dos mil
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francos. Necesita dinero a toda costa ese tipo. Me ofrecia el cinco por ciento de
interés al mes.

—¢Y usted se neg6?

—Naturalmente. Me sent6 muy mal. Me dijo que necesitaba el dinero para irse a
Argel. ;Por qué tengo que pagarle yo un viaje a Argel? Que trabaje como todo el
mundo. También me dijo algo acerca de su mujer, pero no logré entenderle. Su
francés resulta incomprensible. Esta un poco loco, no cabe duda.

—¢Y cree usted que ha sido él quien ha robado en mi habitacion?

Mi interlocutor sonri6 con aire de superioridad y levant6 la mano en sefial de
protesta.

—iAh, no, Monsieur! Yo no digo eso. Simplemente sugiero.

Su mano hizo un movimiento como si estuviera subrayando una sutileza legal
muy enganosa.

—Simplemente, sefialo —continu6— que ese hombre no tiene ocupacion, que
necesita dinero, que esta desesperado. Solo un desesperado ofreceria un cinco por
ciento al mes. No es que yo acuse a ese Mayor. Le estoy haciendo una sugerencia
simplemente.

En ese momento vi que los americanos salian del agua. Me puse de pie.

—Gracias, Monsieur. Tendré en cuenta su sugerencia. De momento, debemos
guardar discrecion. Tal vez podremos discutir la cuestion mas tarde.

—Cuando sepamos los resultados de los interrogatorios preliminares.

—FExacto. —Me retiré con una leve inclinacion de cabeza.

En el momento en que llegaba junto a los Skelton, Monsieur Duclos conversaba
animadamente con los Vogel y la pareja francesa. No se necesitaba un gran esfuerzo
de imaginacion para adivinar el tema de su conversaciéon. Se podia confiar en
Monsieur Duclos para llevar a cabo las instrucciones de Beghin al pie de la letra.

Desafiando un letrero que habia en las habitaciones, Skelton se estaba secando
con una toalla del hotel.

—iAh! ;El hombre de las noticias! —fue su saludo.

Su hermana me hizo sitio bajo la sombrilla.

—Venga a sentarse, Mr. Vadassy. Nada de largarse por ahi con Monsieur Koche.
Queremos la verdad, toda la verdad.

Me senté.

—Siento haber tenido que andar arriba y debajo de esa manera, pero ha ocurrido
algo bastante desagradable.

—¢Algo desagradable? ;Otra vez?

—Me temo que si. Esta mafiana, mientras estaba en el pueblo, alguien ha forzado
mi maleta llevandose varios objetos de su interior.

Skelton se sent6 a mi lado como si las piernas le hubieran flaqueado.
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—ijAtiza! Eso si que es desagradable. ; Algo de valor?

Repeti la lista.

—¢Cuando dice que ocurri6? —pregunto la chica.

—Mientras yo estaba en el pueblo. Entre las nueve y las diez y media.

—Pero a eso de las nueve y media le vimos hablando con el Mayor.

—S], pero habia salido de la habitacion a las nueve.

Skelton se incliné hacia mi en tono confidencial.

—Oiga, ¢quiere decir que no le estaria entreteniendo el Mayor mientras su mujer
hacia el trabajo?

—iNo digas sancedes, Warren! Esto es serio. Probablemente fue alguien del
servicio.

Skelton bufé impaciente.

—¢:Por qué alguien del servicio? Me fastidia. Cuando hay un robo de este tipo
siempre se busca al ladron entre el servicio, o un chico de los recados, o alguien por
el estilo que no pueda defenderse. Si hemos de ser serios, ;qué hacia papa suizo
andando cautelosamente por el pasillo esta mafiana?

—No era en la parte de la casa donde esta la habitacion de Mr. Vadassy. ¢Cual es
el nimero de su habitacion, Mr. Vadassy?

—Fl seis.

—:Ves? —dijo ella mientras empezaba a ponerse aceite en los brazos—. Era en
el otro lado de la casa, dos habitaciones mas alla de la mia. En la de ese amigo de
Monsieur Koche.

Agarré un pufiado de arena y lo dejé caer por entre los dedos.

—¢Qué numero es? —pregunté con aire despreocupado.

—Fl catorce, creo. Y el suizo no estaba andando cautelosamente. Se le habia
caido una moneda de cinco francos en el pasillo.

—¢Qué le ha dicho Koche, Mr. Vadassy?

—Creo que sospecha del servicio.

—Naturalmente —dijo la chica con Energia—. A Warren le chifla adoptar
posturas originales. Todos sabemos que pudo ser un viejo rico con habitos
cleptomanos. Pero la verdad es que probablemente se trata de alguna pobre camarera
mal pagada con un amigo en el pueblo al que quiere regalarle una pitillera de plata.

—¢Y una cadena de oro para el reloj, y un alfiler con un diamante, y un par de
carretes fotograficos? —inquirié su hermano con sarcasmo.

—Tal vez fue un camarero.

—O tal vez el viejo Duclos. O el Mayor. A proposito, ;qué nos cuenta del Mayor,
Mr. Vadassy?

Decidi no deleitarles con la historia de la vida del Mayor.

—Deseaba simplemente disculparse por las molestias provocadas ayer en la
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playa. El hombre del yate era su hermano politico. Ambos habian tenido una disputa
por cuestiones monetarias. El cufiado suscitd la cuestion otra vez y el Mayor perdio el
control de sus nervios. Me explic6 que su mujer estaba muy nerviosa también y que
no habia querido decir realmente que €l estuviese loco.

—¢Eso es todo? ;Por qué le eligio a usted para disculparse?

—Creo que estaba muy incomodo por todo lo ocurrido. Me eligi6 a mi,
precisamente porque no habia estado presente —no iba a decirles que Monsieur
Duclos habia recibido un resumen de las mismas disculpas e idéntica peticion de
dinero—. En cualquier caso, el Mayor y su mujer se vany...

—En otras palabras, Warren —repuso la chica—, que nos preocupemos de
nuestras cosas y no nos comportemos como un par de nifios traviesos. ¢Es eso, Mr.
Vadassy?

Eso era exactamente, pero empecé a protestar timidamente mientras mis mejillas
se ponian coloradas. Warren Skelton me interrumpio:

—iHuele a bebida! Vamos. Ya es casi la hora de comer; no tendra tiempo de
bafarse ya.

Mientras él fue a buscar las copas, la chica y yo nos dirigimos a las mesas de la
terraza inferior.

—No se tome usted muy en serio todo lo que Warren dice —comento la chica,
sonriendo—. Este es su primer viaje al extranjero.

—Usted ya habia salido antes?

Tard6 unos segundos en contestar, hasta el punto que ya creia que no me habia
oido. Parecié titubear un momento como si fuera a decir algo importante. Entonces vi
que se encogia ligeramente de hombros.

—S]i, yo habia salido antes ya —dijo mientras nos sentabamos—. Warren dice
que hay en usted algo misterioso.

—S1?

—Dice que parece usted un hombre que tenga algo que ocultar. Dice, ademas,
que no es natural que una persona hable mas de una lengua a la perfeccion. Creo que
tiene la esperanza de que a la postre resulte ser usted un espia o algo por el estilo.

Noté que volvia a ponerme colorado.

—¢Un espia?

—Ya le dije que no debe prestar demasiada atencion a lo que él diga.

Volvi6 a sonreirme. Sus ojos, inteligentes y divertidos, se encontraron con los
mios. Senti de pronto un fuerte deseo de confiar en ella, de decirle que yo era
realmente un hombre que tenia algo que ocultar, con objeto de conquistar su simpatia,
su ayuda. Me incliné hacia delante, sobre la mesa.

—NMe gustaria... —comencé. Pero nunca llegue a decirle lo que me gustaria, y, en
este momento, habia olvidado ya lo que iba a decirle. En efecto, en aquel preciso

www.lectulandia.com - Pagina 100



instante aparecio su hermano con las bebidas en una bandeja.

—Los camareros estaban ocupados en la terraza, asi que yo mismo hago de
camarero —dijo. Levant6 su vaso en gesto de brindis—: Bien, Mr. Vadassy,
jesperemos que al amigo de la camarera no le guste su pitillera!

—O los dos carretes de fotografias —afiadi6 la chica con gravedad—. No
debemos olvidarlos.
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12

No comi mucho aquel mediodia.

Por una parte, la cabeza me habia empezado a doler otra vez; por otra, con la sopa
me llegé un mensaje de Kéche. Al gerente le gustaria que Monsieur Vadassy tuviese
la amabilidad de pasar por su despacho después de la comida. Si, Monsieur Vadassy
tendria la amabilidad. Pero la perspectiva me preocupaba. Supongamos que Kdéche
habia decidido que alguna «pobre camarera mal pagada» era la culpable. ;Qué debia
hacer yo? El idiota de Beghin no me habia dado instrucciones para hacer frente a esta
contingencia. La infortunada chica negaria el cargo, naturalmente. ;Qué debia decir
yo? ;Me iba a quedar con los brazos cruzados, viendo como el celoso Koéche
intimidaba a una persona totalmente inocente, acusandola de un robo que no habia
tenido lugar? Era una situacion abominable. Pero, tal como ocurrio, no tenia por qué
preocuparme. La camarera no habia sido molestada.

Cuando me disponia a abandonar la terraza, Monsieur Duclos se abalanzé sobre
mi.

—¢Ya ha decidido llamar a la policia, Monsieur?

—Todavia no. Ahora voy a ver a Koche.

Se pas6 la mano por la barba en ademan pensativo.

—He estado pensando en ello, Monsieur. Cada hora de retraso es un tanto a favor
del ladroén.

—Desde luego. Pero...

—FEn mi calidad de hombre de negocios, le aconsejo que acttie inmediatamente.
Debe mostrarse usted firme con Kéche, Monsieur —dijo, tirando de la barba hacia
delante con energia.

—Me mostraré firme, Monsieur. Estoy...

Pero antes de que pudiera continuar, llegaron los Vogel, que me dieron la mano
expresandome su pesar por la pérdida. Monsieur Duclos ni siquiera se inmut0 por
esta prueba de su traicion.

—Monsieur Vogel y yo estamos de acuerdo —afirmé— en que es preciso llamar
al comisario de policia.

—Cinco mil francos —observo Herr Vogel pausadamente— es una pérdida seria.
Evidentemente, es cosa de la policia. Monsieur Roux es de la misma opinion. Hay
que tener en cuenta que estan en peligro las cosas de los demas huéspedes.
Mademoiselle Martin, que es de naturaleza bastante nerviosa, esta preocupada por sus
rubies. Monsieur Roux la calmd, pero a mi me dijo que si no se descubria al ladron,
se veria obligado a dejar el hotel. Koche debe ser advertido enérgicamente de que el
asunto ha de ser tratado con la mayor seriedad. jCinco mil francos! —concluyo,
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repitiendo la versién que Monsieur Duclos habia dado del asunto—. Es una cosa muy
seria.

—Si, desde luego —dijo Frau Vogel.

—¢Ve? —anadié Monsieur Duclos con aire de triunfo—. Hay que llamar a la
policia.

—Respecto a la cuestion de sus sospechas, Herr Vadassy —continué Herr Vogel
en un susurro—, creemos que, en principio, no es preciso informar a la policia de
ellas.

—¢Mis sospechas? —dije mirando a Monsieur Duclos. Este evitd graciosamente
mi mirada manoseando sus lentes con bastante ostentacion.

Herr Vogel sonrié con indulgencia.

—Comprendo perfectamente. Seria mejor no decir nada que pudiera ser
interpretado como prueba contra —echo un vistazo rapido en derredor y bajo la voz
— cierta persona de nacionalidad inglesa, ;eh? —me guifidé un ojo—. Estas cosas hay
que tratarlas con discrecion, ¢eh?

—Si, si! —repitio Frau Vogel con viveza.

Murmuré algo afirmando que no tenia la menor sospecha contra nadie y me
largué. Monsieur Duclos me estaba resultando un agente de publicidad bastante
comprometedor.

Koche me estaba esperando en su despacho.

—Ah, si, Monsieur Vadassy, pase, por favor —dijo, cerrando la puerta detras de
mi—. ¢Un silla? Bien. Ahora, al asunto.

Yo me puse en mi papel.

—FEspero, Monsieur, que tenga usted buenas noticias para mi. Este suspense
resulta de lo mas penoso.

Me miro serio.

—Mucho me temo, Monsieur, que mis pesquisas no hayan producido ningun
resultado positivo.

Yo frunci el entrecejo.

—Eso es grave.

—Muy grave. Muy grave, ciertamente! —fijo la vista en un papel que tenia
delante, golpeandolo un par de veces con el indice; luego levant6 los ojos hacia mi de
nuevo—: He interrogado a todo el personal, jardinero y camareros incluidos,
esperando que alguno de ellos pudiera arrojar alguna luz sobre el asunto.

Hizo una pausa.

—Francamente, Monsieur —continué con parsimonia—, creo que todos son
sinceros al decirme que no saben nada del robo.

—¢:Quiere decir que tuvo que ser uno de los huéspedes?

Tardé un momento en responderme. Por alguna razén que yo no era capaz de
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identificar, empecé a sentirme todavia mas incomodo. Luego, Kéche sacudio la
cabeza lentamente.

—No, Monsieur, no quiero decir que fuera uno de los huéspedes.

—¢Alguien de fuera, entonces?

—No, tampoco.

—cEntonces?

Se inclin6 hacia delante.

—He decidido, Monsieur, que éste es un caso para la policia.

—Supongo —protesté— que ésta es la tltima cosa que usted desea. Piense en el
escandalo.

Sus labios se pusieron rigidos. Apareci6 un Koche que yo no conocia; su
indolencia y afabilidad dieron paso a una actitud muy propia del hombre de negocios.
De pronto, la atmésfera se carg6 con una horrible tension.

—Desgraciadamente, el dafio ya esta hecho —dijo en tono mordaz—. No solo los
huéspedes estan enterados y discuten el asunto, sino que en este momento uno de
ellos es considerado por los otros como presunto culpable.

—Lamento mucho que esto haya ocurrido. Yo...

Pero el gerente no hizo caso de mi intencion.

—Yo le pedi, Monsieur, que guardara silencio hasta que pudiera investigar el
caso. Sin embargo, me he enterado que, lejos de guardar silencio, ha discutido usted
el asunto con los demas del modo mas lamentable.

—Le pedi consejo, confidencialmente, a Monsieur Duclos respecto a la cuestion
de avisar a la policia o no. Si Monsieur Duclos ha sido indiscreto, lo lamento.

Al responderme habia en su voz un inconfundible tono de burla.

—Y, por curiosidad, ;qué le aconsejo Monsieur Duclos?

—Me aconsejo que avisara a la policia, pero aparte de la deferencia hacia su...

—Entonces, Monsieur, estamos totalmente de acuerdo. Esta es su oportunidad —
dijo, echando mano al teléfono—. Le pondré en contacto con la policia
inmediatamente.

—iUn momento, Monsieur Kéche! —su mano se detuvo sobre el teléfono—. Me
he limitado a repetir el consejo de Duclos. Personalmente, no veo necesidad de llamar
a la policia.

Con gran alivio por mi parte, su mano se retir0 del auricular. Luego gir6
lentamente y me mir6 a los ojos.

—Sabia que iba a ser ésa su respuesta —dijo con intencion.

—Estoy seguro —continué yo con toda la amabilidad de que fui capaz— que
usted solucionara el asunto con mucha mas eficiencia que la policia. No quiero
ocasionar ninguna molestia. Si se recuperan los articulos robados, estupendo. Si no se
recuperan, bueno, jqué le vamos a hacer! En cualquier caso, la policia mas bien seria
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un estorbo que una ayuda.

—Se lo creo, Monsieur —ahora no habia la menor duda en cuanto al tono de
burla—. Le creo perfectamente que la policia sea para usted un estorbo bastante
grave.

—Creo que no le entiendo.

—No? —dijo con una sonrisa asquerosa—. Monsieur, tengo muchos afios de
experiencia en la profesién hotelera. Estoy seguro que no considerara una descortesia
por mi parte si le digo que ya me he tropezado mas de una vez con gente de su oficio.
He aprendido a tomar mis precauciones. Cuando usted me informé del supuesto robo,
me dijo que entre los objetos robados habia una pitillera. Mas tarde, cuando yo le
sugeri que me la describiese como una pitillera de oro, titubeé usted y sorteé la
dificultad diciendo que se trataba de una pitillera de plata con ribetes de oro.
Demasiado ingenioso, amigo mio. Cuando entré en su habitacion, lo primero que vi
fue la hoja de una tijera en el suelo, junto a la maleta. Sobre la cama estaba el resto de
la tijera. Usted la miro un par de veces, pero no dijo nada. ;Por qué? Evidentemente,
la tijera habia sido utilizada para forzar la maleta. Era una prueba importante. Pero
usted la ignord; no vio nada significativo en ella, porque sabia sobradamente cémo
habia sido forzada la maleta. Usted mismo la habia forzado.

—iEs infamante! Yo...

—Y otra cosa: cuando mencioné la maquina fotografica, mostré usted un interés
sincero. Al sefialarle yo la silla donde estaba, su emocion fue auténtica. Sin duda
temio usted por un momento que hubiera habido un robo de verdad.

—iYo...!

—Cometio usted otro error en la valoracion de la pitillera. Una pitillera como la
descrita por usted valdria por lo menos unos mil quinientos francos. Cierto que, segtin
dijo, se trataba de un regalo, pero aun asi, dificilmente tenderia usted a infravalorarla
un cincuenta por ciento. La gente que pierde algo tiende invariablemente al otro
extremo.

—Yo0 no voy a...

—Lo unico que me ha desconcertado son sus motivos. Lo mas corriente en estos
casos es que el huésped perjudicado amenace al hotel con llamar a la policia, a menos
que él, o con mas frecuencia ella, reciba una compensacion. Pero usted, o bien es
nuevo en el oficio, o tiene otros motivos para decirselo inmediatamente a los demas
huéspedes. Tal vez ahora no le importe decirme cual es realmente su objetivo.

Yo me habia puesto de pie. Ahora estaba enfadado de verdad.

—FEs una acusacion monstruosa, Monsieur. Nadie me habia insultado nunca de
esta manera. Voy... voy a... —la rabia me hacia tartamudear.

—cLlamar a la policia? —repuso el gerente, solicito—. Aqui tiene el teléfono. ;O
tal vez no desea llamar a la policia?
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Yo adopté la tnica postura digna que las circunstancias me permitian.

—No tengo intencion de continuar esta farsa, Monsieur.

—Veo que no es tonto —repuso Koche inclinandose con la silla—. He
sospechado de usted, Vadassy, desde su mas bien larga entrevista con la policia el
martes. La policia francesa no suele registrar la habitacion de una persona a no ser
que tengan sospechas muy fuertes contra ella. La explicacion del pasaporte resultaba
muy poco convincente. Ahora veo su ansiedad por evitar ulteriores encuentros con el
comisario. En consecuencia, le he preparado la cuenta. Por favor, no interprete esto
como un acto de benevolencia por mi parte. Personalmente, hubiera preferido llevarle
directamente a la policia o, en cualquier caso, ordenarle que se largue antes de una
hora. Sin embargo, la opinion de mi mujer es que las dos soluciones suscitarian aun
mas comentarios entre los huéspedes. Ella es mas practica que yo, y he terminado por
ceder ante su decision. Abandonara usted el Réserve mafana por la mafiana. No sé si
voy a informar a la policia o no, depende de su comportamiento durante las pocas
horas que va a permanecer aqui. Quiero que comunique usted a los demas huéspedes
que su reclamacion era infundada, que los objetos desaparecidos los habia extraviado
usted mismo y que los desperfectos de la maleta se deben al uso de una llave
inadecuada en las cerraduras y que fue usted mismo quien las forzé. No me cabe
duda que sera usted capaz de hacer la historia lo bastante convincente para oidos
inexpertos. ; Comprendido?

Utilicé lo mejor que pude los jirones de serenidad que todavia me quedaban.

—Comprendo perfectamente, Monsieur. En todo caso, no tengo intencion de
seguir aqui después de su increible comportamiento.

—iBien! Aqui tiene la cuenta.

Estudié la factura ostentosamente, buscando algtin error. Era una chiquillada, pero
en aquel momento me sentia muy nifio. El gerente esperd en silencio. No habia
errores.

Tenia el dinero justo. Koche lo cogié con gesto titubeante, como si no esperase
cobrarlo todo. Mientras me extendia el recibo, me puse a mirar, desconcertado, la
Esta de las salidas de la Istalia Cosulich Line, clavada en la pared que estaba a mi
lado. La lei dos veces antes de que me pasara el recibo.

—~Gracias, Monsieur. Lamento no poder desear que le veamos otra vez por el
Réserve.

Me fui.

Cuando llegué a la habitacion temblaba de pies a cabeza. El descubrimiento de que se
habian llevado las toallas, el frutero y todos los demds objetos portatiles
pertenecientes al Réserve no contribuyd ciertamente a mejorar la situacion. Puse la
cabeza bajo el grifo y bebi un trago de agua. Luego, encendi un cigarrillo y me senté

www.lectulandia.com - Pagina 106



en una silla junto a la ventana.

Me puse a pensar en las cosas que debia haberle dicho a Koche, cosas duras y
mordaces. Luego, al cabo de un rato, dejé de temblar. Todo era culpa de Beghin, no
mia. Era él quien debia haber previsto que un plan tan infantil tenia que fallar a la
fuerza. Cierto que mis descuidos y mi incapacidad habian contribuido al fracaso; pero
yo no estaba acostumbrado a hacer el papel de vulgar estafador. Me invadi6 una ola
de honrada indignacion. ¢Qué derecho tenia Beghin a colocarme en una posicion tan
despreciable? Si yo hubiera sido una persona normal, con un Coénsul que pudiera
defender mis derechos, seguro que no se hubiese atrevido a utilizarme asi. En
cualquier caso, ;qué sentido tenia todo esto? ;O era idea suya que la trampa fuera
descubierta? ;No me estarian utilizando a mi como una especie de conejillo de Indias
con objeto de llevar a cabo algin descabezado experimento? Tal vez era asi. ;Mas
qué importaba eso en todo caso? La verdad era que, a menos que Beghin se dignase
salir a escena y hacer uso de su autoridad, yo tenia que abandonar el Réserve mafiana
por la mafana. ¢Y qué pasaria entonces? Probablemente me esperaba una celda en la
comisaria. Quiza debia telefonear a Beghin ahora y explicarle la situacion... Pero
aunque el pensamiento cruzé por mi cerebro, sabia perfectamente que no lo iba a
poner en practica. L.a verdad era que tenia miedo, miedo de que Beghin me censurase
el que Koéche me hubiera descubierto. Tenia miedo, sobre todo, que me volvieran a
llevar a la comisaria y me encerrasen de nuevo en aquella horrible y estrecha celda.

Miré por la ventana. El mar semejaba, bajo los rayos del sol, una gran pradera de
hierba azul y ondulada. Una inmensa paz parecia extenderse sobre las aguas. En las
frias profundidades marinas un hombre ya no tendria miedo, ni dudas, ni temores.
Podia bajar a la playa, meterme en el agua y nadar hasta fuera de la bahia, penetrando
en el mar abierto. Y seguir nadando hasta que mis brazos estuvieran demasiado
cansados para volverme a la costa. Mis brazadas se harian cada vez mas lentas, mas
penosas. Luego me detendria y me hundiria. El agua penetraria en mis pulmones.
Trataria de luchar, retornaria el deseo de vivir —jla vida a cualquier precio!—, pero
habria tomado mis precauciones para que el regreso no fuera posible. Habria un
minuto o dos de tormento, pero luego me iria sumergiendo lentamente en la
inconsciencia. ¢ Y después, qué? Ayer, en St. Gatien, un ciudadano yugoslavo llamado
Josef Vadassi (escribirian mal mi apellido) fue arrastrado por las olas mientras se
bariaba. Todos los intentos realizados para rescatarle resultaron vanos. Su cuerpo
aun no ha podido ser recuperado. ;Nada mas? No, nada mas. Esto era todo. En el
fondo del mar el cuerpo se pudriria lentamente.

El cigarrillo se me habia apagado. Lo arrojé por la ventana, me fui hacia el espejo
del ropero y me quedé mirando mi propia imagen. «Te estas volviendo loco»,
murmuré. «Mejor que te tranquilices. Hace un minuto te suicidabas y ahora estas aqui
de pie, hablando contigo mismo. jVenga ya! No es para tomarselo tan a pecho. Y no
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te cuadres asi, que no estas en un torneo de levantamiento de pesos. L.os musculos no
te valen para nada. Lo que tu necesitas es un poco de inteligencia. Probablemente la
cosa no es tan seria como tu te lo imaginas. Y, por amor de Dios, métete esto en la
cabeza. Son casi las tres. Tienes de plazo desde este momento hasta la noche para
descubrir quién es la persona que posee una maquina fotografica Contax. Eso es todo.
No es dificil, ;verdad? Lo unico que has de hacer es echar un vistazo por las
habitaciones. Empieza por la del tal Schimler. Es el mas sospechoso. Utiliza un
nombre falso. Dice que es suizo y en realidad es aleman. Tiene dificultades y se
entiende con Kdche. Y métete también en la cabeza que Kdche puede estar en el ajo.
Tal vez es él la persona realmente interesada en no llamar a la policia, por eso tiene
tanto interés en deshacerse de ti. Si, esta es una idea, ;0 no? No habias caido. Andate
con cuidado. Utiliza el sentido comun. Acaban de atraparte ahora mismo. Que no
vuelva a ocurrir. Si Schimler es el espia, tienes que espabilarte para cogerle. Es un
tipo peligroso. El es el autor del porrazo que te atizaron ayer noche en el jardin y que
tanto te hace doler la cabeza. Ya sabes su numero de habitacion. Te lo dijo la chica.
Numero catorce, y esta en el otro lado del edificio. Pero antes tienes que ver dénde
esta el individuo. Tienes que andar con cuidado. Y ahora, manos a la obra».

Me alejé del espejo. Si, tenia que poner manos a la obra. Primero, tenia que saber
donde se hallaba Schimler. Habitualmente solia sentarse en la terraza. Alli debia
mirar antes de nada. Después de atravesar la salar de estar sin encontrar a persona
alguna, me acerqué de puntillas a la ventana. Si, alli estaba, leyendo como siempre,
con la pipa en la boca, la cabeza inclinada sobre el libro en actitud de concentracion.
No parecia posible que este hombre fuera un espia. Pero esta vez no permiti que mi
corazon se ablandara. jManos a la obra! Seguramente nadie solia tener aspecto de
espia... antes de saber que lo era realmente. En cualquier caso, estaba en juego mi
libertad, o la de otra persona. Evidentemente, Schimler era un tipo sospechoso. jBien,
pues a trabajar!

Volvi a subir las escaleras. Al pasar ante mi habitacion me detuve un momento.
¢Tenia que entrar a coger algo que me hiciera falta? ;Un arma? jQué tonteria! No se
trataba de una mision peligrosa; simplemente, un minucioso registro de la habitacion;
eso era todo. Mi corazon empezo a latir furiosamente. Pasé de largo ante mi
habitacion y me dirigi hacia el fondo del pasillo. Entonces se apoder6 de mi un nuevo
temor. Supongamos que me encontrara con alguien. jLos Skelton o los Vogel! ;Como
explicar mi presencia alli? ;Qué podia estar haciendo yo en aquella parte del pasillo?
En aquel momento pasé por delante de una puerta con un letrero que decia Salle de
Bain. En caso necesario podia entrar alli y simular darme un bafio. Pero no me
encontré con nadie. Un segundo mas tarde me hallaba ante la habitacion numero
catorce. Salvar la distancia que hay entre el pensamiento y la accion a menudo
constituye un arduo proceso. Es muy facil proyectar el registro de la habitacion de
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alguien —de pie ante el espejo no habia tenido ningun reparo—, pero cuando llega el
momento de actuar, entrar realmente en la habitacion esta lejos de ser facil. No es
simplemente el temor a ser descubierto lo que detiene a uno. Es la sensacion de estar
violando la esfera privada de otra persona. Enfrente de uno mismo, una puerta
extrafia, un pomo extrafio y, del otro lado, parte de la vida de otra persona. Abrir la
puerta parece una intromision tan inexcusable como espiar a una pareja de novios.

Me quedé alli de pie durante un segundo o dos, debatiéndome bajo la conciencia
de culpabilidad, racionalizandola con todo tipo de objeciones sin importancia. Tal vez
Mary Skelton se habia equivocado; tal vez ésta no era la habitacion. Era muy pronto
todavia; hacia poco que habiamos terminado de comer; deberia esperar a que
Schimler se acomodara en la terraza. Por otra parte, la maquina podia estar
escondida, en cuyo caso perdia el tiempo. Y la puerta estaria cerrada con llave. Si
alguien pasaba en el momento en que yo tratase de entrar... Si alguien... No habia
mas que un modo de solucionar todo esto: penetrar en la habitacion con la mayor
naturalidad. Si habia alguien dentro o pasaba cualquiera por el pasillo, entonces me
habria confundido. Monsieur Skelton me habia dicho que le llamara cuando estuviera
arreglado para bajar a la playa.

¢INo era ésta su habitacion? Perdén por la intromision. Me retiraria. A no ser que
fuera uno de los Skelton quien me viera. Desde luego, si me quedaba alli de pie
durante mucho tiempo, terminarian por verme. Respirando profundamente, llamé
suavemente con los nudillos y eché mano a la cerradura, haciéndola girar. No estaba
cerrada con llave. Empujé la puerta y la abri, quedandome en el umbral un segundo.
La habitacion estaba vacia. Esperé un segundo y entré, cerrando la puerta a
continuacion. La proeza se habia consumado.

Eché una mirada en derredor. La habitacion era mas pequefia que la mia y daba
sobre la parte del edificio donde estaba la cocina. Cerca de la ventana habia un grupo
de cipreses que quitaban bastante luz. Manteniéndome lo mas alejado posible de la
ventana, empecé a buscar la maleta de Schimler. No tardé mucho tiempo en llegar a
la conclusién de que no habia ninguna maleta. Quizas habia vaciado su contenido en
los cajones de la comoda y la maleta estaba en el cuarto de los trastos. Busqué en los
cajones. A excepcion del primero, todos estaban vacios. En el primer cajon habia una
camisa blanca muy lavada y planchada, una corbata gris, un peine de bolsillo, un par
de calcetines con grandes agujeros en los talones, una par de calzoncillos limpios
pero arrugados, un paquete de escamas de jabon y una cajita de tabaco francés. No
habia ninguna maquina fotografica. Observé la etiqueta de la corbata. Tenia el
nombre y la direccién de una casa de confeccion de Berlin. Los calzoncillos eran de
origen checoslovaco. La camisa era francesa. Me dirigi al cuarto de bafio. La hoja de
afeitar, el jabon, el cepillo de dientes y la pasta también era franceses. Me dirigi al
armario.
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Era amplio y profundo, con una hilera de perchas en la barra y un estante para los
zapatos. Habia un traje y un impermeable blanco. Nada mas. El traje era de color gris
oscuro y tenia los codos gastados. El impermeable tenia un siete en la parte de abajo.
Asi que esto y el contenido de la comoda era el equipaje de «Herr Heinberger». jMuy
extrafio! Si tenia suficiente dinero para residir en el Réserve, evidentemente deberia
tener mas ropa. De todos modos, esto era algo accidental. Yo estaba buscando una
maquina fotografica.

Miré bajo el colchén, pero mi bisqueda no produjo ningin fruto, a no ser un
pinchazo en la mano con un muelle roto. La habitaciébn empezaba a ponerme
nervioso. No habia encontrado lo que pretendia, por lo tanto habia llegado el
momento de irme. Sin embargo, todavia me quedaba una cosa por hacer.

Volvi al armario, descolgué el traje y empecé a registrar los bolsillos. Los dos
primeros estaban vacios; pero en el del interior mis dedos tropezaron con una especie
de librito delgado con tapas de carton. No era uno sino dos y se trataba de pasaportes:
uno aleman y otro checo. Examiné primero el aleman. Habia sido expedido en 1931 a
nombre de Emil Schimler, periodista, nacido en Essen en 1899. Esto constituia de por
si una sorpresa. No le hubiera echado a Schimler mas de cuarenta afios. Examiné las
paginas de los visados. L.a mayoria estaban en blanco. Habia, sin embargo, dos
visados para Francia con fecha de 1932, y uno para Rusia con fecha de 1932. Habia
pasado dos meses en la Uniéon Soviética. También habia un visado suizo con fecha
del diciembre anterior y uno francés de mayo del afio en curso. A continuacién
examiné el pasaporte checo. Contenia una inequivoca fotografia de Schimler, pero
estaba expedido a nombre de Paul Czissar, representante de comercio, nacido en Brno
en 1895. La fecha de expedicion era el 10 de agosto de 1934. Contenia un gran
numero de visados alemanes y checos. Herr Czissar parecia haber viajado
extensamente por la linea Berlin-Praga. Tras un corto titubeo logré descifrar la fecha
del visado mas reciente: 20 de enero del afio en curso, hacia exactamente ocho meses.

Estaba tan entretenido con estos significativos documentos que no oi las pisadas
hasta que sonaron practicamente en la puerta. Aunque las hubiera oido antes, dudo
que hubiese podido hacer otra cosa distinta de la que hice. La verdad es que tuve el
tiempo justo para meter los pasaportes en el bolsillo y colgar el traje en el armario
antes de que empezase a girar el pomo de la puerta. En las décimas de segundo que
tardo en abrirse la puerta, me parecio que el cuerpo y el cerebro se me habian
quedado entumecidos. Me quedé de pie, mirando estipidamente la cerradura.
Deseaba gritar, esconderme en el armario, saltar por la ventana, meterme bajo la
cama. Pero no hice nada de esto. Me quedé mirando simplemente.

Luego, se abrio la puerta y Schimler entré en la habitacion.
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13

Tard6 un segundo en verme.

Al atravesar la puerta, tir6 un libro sobre la cama y dio un paso hacia la comoda.

En aquel momento, nuestras miradas se encontraron. Se detuvo. Luego, muy
lentamente, se dirig6 a la cémoda y saco la cajita de tabaco. A continuacion comenzo
a llenar la pipa.

El silencio era casi insoportable. Parecia que algo me apretara el corazén hasta
ponerme rigido. La sangre se agolpaba en mi cabeza. Fascinado, me quedé mirando
como sus dedos apretaban el tabaco en la cazoleta.

Cuando al fin habld, su voz tenia el tono justo, casi natural.

—Me temo que no hallara nada de valor aqui.

—Yo no habia... —empecé con voz ronca; pero €l, pipa en mano me redujo al
silencio con un gesto.

—Ahorrese sus protestas. Créame que le admiro. Las personas de su profesion
necesitan correr riesgos. Debe ser irritante descubrir que los ha corrido en vano.
Especialmente —afiadié mientras empezaba a encender la pipa—, cuando el riesgo le
puede llevar a la carcel.

Exhal6 una nube de humo y luego pregunto:

—Y ahora, digame, ;prefiere ver aqui al gerente, o en su despacho?

—No tengo el menor deseo de ver al gerente en absoluto. No he cogido nada.

—Lo sé. No hay nada que coger. Pero le recuerdo que esta usted en mi habitacion
sin ser invitado.

Empecé a recobrar mi dispersa capacidad imaginativa.

—ILa verdad es que... —empecé otra vez, pero antes de que pudiera continuar me
interrumpio de nuevo.

—iAh! Me esperaba eso. He descubierto que cuando una persona empieza una
frase afirmando «la verdad es que», invariablemente la frase resulta una mentira.
¢Qué verdad es ésa?

Empecé a ruborizarme, molesto.

—La verdad es que hoy por la mafiana me han sido robados de la maleta unos
cuantos objetos de valor. Sospechaba que habia sido usted. Y como Monsieur Kéche
no tomo la cosa demasiado en serio, he decidido investigar por mi cuenta.

Se sonrid con sarcasmo.

—Oh, comprendo. La mejor defensa es un buen ataque. Yo le amenazo, usted me
amenaza. Por desgracia para usted, se da la casualidad de que ya he discutido con
Herr hache el asunto de su denuncia.

Hizo una pausa significativa y afiadio:
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—Tengo entendido que ya ha pagado la cuenta.

—Si, me voy en sefial de protesta.

—¢Y esto forma parte de la protesta?

—Interprételo como quiera. De todos modos, veo que me he equivocado. Ni es
usted el culpable. Solo me resta presentarle mis disculpas por haberme tomado la
justicia por mi mano y retirarme.

Me dirigi hacia la puerta. Pero €él se movio ligeramente tratando de interceptarme.

—Me temo —dijo muy serio— que esto no va a ocurrir. Dadas las circunstancias,
creo que seria mejor que nos quedaramos aqui, rogando a Herr Kéche que subiera.

Se fue hacia el timbre y llamé. El corazon me dio un brinco.

—No he cogido nada. No he hecho ningtin dafio. No puede acusarme de nada —
dije, levantando la voz.

—Mi querido Herr Vadassy —replicd en tono de aburrimiento—, la policia ya
sabe quién es usted. Esto es suficiente. Si le divierte utilizar subterfugios, utilicelos.
Pero, por favor, guardeselos para el comisario. Usted vino aqui con la intencion de
robar. Puede dar usted a la policia tantas explicaciones como quiera.

Me vi desesperado. Eché una mirada en derredor buscando una salida. Si llegaba
Koche en este momento, estaria en la comisaria dentro de media hora. Solo me
quedaba una cosa que decir. Y la dije.

—:Y quién va a presentar la denuncia? —pregunté con amargura—. ;Herr
Heinberger, Herr Emil Schimler de Berlin o Herr Czissar de Brno?

Esperaba una cierta reaccion ante esto, pero la amplitud de la misma me cogi6 de
sorpresa. Se giré lentamente hacia mi y me mir6 a la cara. Sus hundidas mejillas se
tornaron profundamente palidas; la expresién ir6nica de sus ojos se habia convertido
en una mirada fria y cargada de odio. Avanz6 unos pasos hacia mi.
Inconscientemente, empecé a retroceder. Fl se detuvo.

—Asi que no es usted un ratero de hotel.

Lo dijo en un tono suave, casi de pregunta, peso en una amplitud tan mordaz que
el panico se apoder6 de mi.

—Ya le dije que no era un ladrén —repliqué en tono vivo.

De pronto se abalanzé sobre mi y, agarrandome por la pechera de la camisa, me
atrajo hacia él hasta que mi cara estuvo solo a unos cuantos centimetros de la suya.
Me cogi6 tan de sorpresa que ni siquiera se me ocurrio ofrecerle resistencia. Mientras
hablaba, me sacudia lentamente hacia delante y atras.

—No, no es un ladron, no es una rata honesta, sino un cochino espia. Un espia
astuto, ademas —dijo frunciendo los labios con desprecio—. Para la gente que le
rodea, un profesor de idiomas timido e ingenuo, con su aspecto romantico y sus
tristes 0jos magiares que engafiarian incluso a un pintor. ;Cuanto tiempo hace que
esta usted en el juego, Vadassy, o como sea que se llame? ;Le eligieron ellos para el
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puesto, o se gradud usted en las celdas de castigo?

Me dio un violento empujon y, tambaleandome, fui a chocar de espaldas contra la
pared. Su pufio se cerrd y se disponia a venir otra vez sobre mi cuando sonaron unos
golpecitos en la puerta. Nos quedamos un momento mirandonos el uno al otro en
silencio; luego, él se incorporé y dirigiéndose hacia la puerta la abri6. Era un
camarero.

—c:Llamaba, sefior? —oi que preguntaba.

Schimler pareci6 titubear. Luego dijo:

—Lo siento; debi6 ser sin querer. Puede irse.

Cerro la puerta y, recostandose en ella, se me qued6 mirando.

—Fue una interrupcion muy oportuna para usted, amigo mio. Hacia mucho
tiempo que no perdia la cabeza de este modo. Iba a matarle.

Me esforcé para que no se me notara el temor en la voz.

—Y ahora que ha recobrado la calma, tal vez podamos hablar tranquilamente.
Hace un momento recordaba usted que la mejor defensa es un buen ataque. Me temo
que llamarme a mi espia es un modo bastante ingenuo de poner en practica el refran.
¢No cree?

Guardo silencio. Yo empecé a recobrar la confianza en mi mismo. Iba a ser mas
facil de lo que habia pensado. El objetivo principal ahora consistia en averiguar qué
habia hecho con la maquina. Entonces iba a ser yo quien haria volver al camarero
para que llamase a Beghin.

—Si usted supiera —continué— las molestias que me ha causado, se mostraria
mas amable conmigo. Todavia me duele el golpe que me atizé6 ayer noche en la
cabeza. Y si todavia no ha estropeado esos dos carretes de fotografias, me gustaria
recobrarlos antes de que viniera la policia. Decian que no me iban a dejar volver a
Paris hasta que el asunto se aclarase. Sin embargo, ahora que esta claro, espero que
sea usted comprensible. A proposito, ;qué hizo de la maquina?

Se me quedo mirando en actitud interrogante y dubitativa.

—Si es una trampa... —se detuvo—. No tengo la menor idea de lo que me esta
usted hablando —concluyé.

—FEs una locura por su parte —dije encogiéndome de hombros—. ¢Ha oido
hablar de un tipo llamado Beghin?

Nego con la cabeza lentamente.

—Pues me temo que pronto le conocera. Es un inspector de la Stureté General,
agregado al Departamento Naval de Inteligencia. ;No le sugiere nada?

Avanz6 lentamente hacia el centro de la habitacion. Yo me dispuse a defenderme.
Eché un vistazo al timbre con el rabillo del ojo. En un par de zancadas estaria a mi
alcance. Si Schimler daba un paso mas, yo me lanzaria hacia el timbre. Pero se
detuvo.
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—Sospecho, Vadassy, que estamos hablando de cosas distintas.

Yo me sonrei sarcastico.

—No creo.

—Entonces lamento decirle que no entiendo nada.

—¢Cree que vale la pena seguir negando? —pregunté, suspirando con
impaciencia—. Sea comprensible, por favor. ;Qué hizo con la maquina?

—¢Qué clase de broma es ésa?

—No es una broma, como usted mismo podra comprobar dentro de poco.

Empezaba a sentirme incomodo. Me daba cuenta de que mi modo de enfocar la
situacién no era muy afortunado.

—Propongo llamar a la policia. ; Tiene algo que objetar? —dije.

—¢A la policia? En absoluto. Llamela de una vez.

Podia ser un farol, pero aquello me desconcert6 un poco. Sin la prueba de la
maquina, no tenia nada que hacer. Asi que decidi cambiar la tactica. Me quedé
mirandole durante un segundo o dos; luego, esbocé una sonrisa burlona.

—:Sabe una cosa? —dije timidamente—. Tengo la desagradable sospecha de que
he cometido un error.

Sus ojos tropezaron con los mios.

—Estoy completamente seguro de que asi es.

Suspireé.

—Bueno. Siento muchisimo haberle causado tantas molestias. Estoy realmente
avergonzado. Monsieur Duclos se va a divertir un rato.

—¢Quién?

La pregunta soné como un tiro de pistola.

—Monsieur Duclos. Un viejo agradable; un poco charlatan, es cierto, pero
simpatico.

Vi que hacia un esfuerzo para controlarse. Se acercé a mi.

—¢Quién es usted y qué desea? ;Es de la policia?

En su voz habia una peligrosa tranquilidad.

—Estoy conectado con la policia —esto era un eufemismo bastante exagerado,
pensé—. Mi nombre ya lo conoce. Todo lo que deseo es una pequefia informacion.
¢Qué ha hecho usted con la maquina?

—Y si le digo que sigo sin saber de qué me esta hablando?

—Haré que le interroguen. Y lo que es mas —dile, observandole atentamente—,
daré a conocer algo que usted parece guardar muy celosamente: el hecho de que su
nombre no es Heinberger.

—La policia conoce mi verdadero nombre.

—Lo sé. Y lamento tener que decirle que no tengo ninguna confianza en la
inteligencia de la policia local. ; Comprende ahora de qué estoy hablando?
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—No.

Me sonrei y me dirigi hacia la puerta. Pero él me cogi6 por un brazo y me hizo
dar la vuelta.

—Escuche, mentecato —dijo en tono rudo—; no sé qué es lo que se trae entre
manos, pero, segun parece, se le ha metido una idea en la cabeza, complicandome en
algo que desconozco. Sea lo que sea, usted piensa que el hecho de que yo tenga tanto
interés en ocultar mi identidad constituye una especie de prueba que muestra la
exactitud de su hipétesis. ¢Es asi?

—Aproximadamente.

—Muy bien. Pues sepa que mis razones para utilizar el nombre de Heinberger no
tienen absolutamente nada que ver con usted. Kéche ya lo sabe. La policia tiene mi
nombre correcto. Usted, que no tiene idea de cuales son mis razones, esta dispuesto a
ser deliberadamente indiscreto a menos que yo le facilite una informaciéon que no
poseo. ;Es correcto?

—Mas o menos. Suponiendo, naturalmente, que no tenga usted esa informacion.

Pero él, ignorando esta ultima observacion mia, se sento en el borde de la cama.

—No sé como lo ha descubierto. Supongo que se lo ha dicho la policia de aqui, o
lo ley6 en esos pasaportes que estan en el armario. En cualquier caso, tengo que
evitar que la noticia siga extendiéndose. Voy a ser totalmente franco con usted,
ccomprende? Tengo que pararle. Y el tnico modo de hacerlo es contandole mis
razones. No hay en ellas nada raro. Mi caso no es unico ni mucho menos.

Hizo una pausa para encender su pipa, que se habia apagado. Sus ojos se
encontraron con los mios. En ellos brillaba otra vez socialla misma expresion de
ironia.

—Me mira como si no fuera a creerme una palabra de nada.

—No sé si voy a creerle o no.

Apago la cerilla.

—Bueno, ya veremos. Pero no olvide una cosa: yo confio en usted. Por supuesto,
no tengo otra alternativa que hacerlo asi. No puedo convencerle para que confie en
mi.

Sus palabras fueron seguidas por unos segundos de silencio, como si se tratara de
una especie de pregunta. Por un instante fugaz senti que mi corazon se ablandaba;
pero solo por un instante.

—Yo no confio en nadie.

F1 suspiro.

—Muy bien. Se trata de una larga historia. Comienza, en 1933. Yo era director de
un periodico social-democrata de Berlin; el Telegrafblatt.

Hizo una pausa, encogiéndose de hombros.

—En la actualidad ya no se publica. No era un mal periodico. Habia algunos
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periodistas bastante buenos trabajando en él. El propietario era el duefio de un
aserradero en la Prusia oriental. Era un hombre liberal, reformista, con una profunda
admiracion por los liberales ingleses del siglo diecinueve, Gowin, John Stuar Mill y
hombres por el estilo. La muerte de Stresemann le afectdé mucho. Con frecuencia
solia enviarme articulos de fondo acerca de la fraternidad humana y sobre la
necesidad de sustituir la lucha entre el capital y el trabajo por una cooperacion basada
en las ensefianzas de Cristo. Excuso decirle que mantenia las mejores relaciones con
sus propios empleados; sin embargo, sospecho que su fabrica era deficitaria.
Entonces vino 1933.

»El problema de la social-democracia alemana de la posguerra era que sostenia
con una mano lo que trataba de combatir con la otra. Creia en la libertad del
capitalismo individualista para explotar al trabajador, y en la libertad del obrero para
organizar sus sindicatos y combatir al capitalista. Su gran ilusion era la confianza en
las posibilidades ilimitadas del compromiso. La social-democracia pens6 que podia
construir Utopia dentro de la Constitucion de Gemira, que la unica concepcion
politica sublime era el reformismo, y que las podridas estructuras econdémicas del
mundo podian sen apuntaladas en su base material procedente de la cumbre. Y lo
peor de todo, creia en la posibilidad de enfrentarse a la fuerza bruta con la buena
voluntad, como si se pudiese tratar a un perro rabioso acariciandole. En 1933 la
social-democracia alemana fue herida fatalmente y murié en rapida agonia.

»El Telegrafblatt fue uno de los primeros periddicos clausurados. Sufrimos dos
incursiones. La segunda vez nos destrozaron la sala de maquinas con granadas de
mano. Incluso asi logramos sobrevivir. Tuvimos la suerte de encontrar un impresor
que pudo y quiso imprimirnos un periddico de calidad mediocre. Pero al cabo de tres
semanas se nego a seguir trabajando para nosotros. Habia sido objeto de una visita de
la policia. EI mismo dia recibimos un telegrama del duefio diciéndonos que, debido a
las pérdidas de sus negocios, se veia obligado a vender el periodico. El comprador era
un jerarca nazi y se dio la casualidad de que yo me enteré de que la operacion se
efectu6 mediante una orden de pago del Banco de Detroit. La noche siguiente fui
detenido en mi casa y conducido a una celda de la policia.

»Me retuvieron alli durante tres meses. Nadie present6 ninguna acusacion contra
mi. Ni siquiera me interrogaron. Todo lo que consegui que me dijeran es que mi caso
estaba siendo estudiado. El primer mes fue el peor porque no estaba acostumbrado.
Aquellos policias no eran malos chicos. Uno de ellos incluso me confesé que habia
leido varias veces mi expediente. Al cabo de tres meses fui trasladado a un campo de
concentracion cerca de Hannover.

Hizo una pausa por un momento. Yo me senté en la silla junto a la ventana.

—Me atreveria a decir que también usted habra oido hablar mucho de los campos
de concentracion —continu6—. Casi todo el mundo ha oido hablar de ellos; y las
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ideas que la mayoria de la gente tiene al respecto son bastante equivocadas. Al oir
algunos relatos, uno se imagina que la mayoria del dia se emplea en partir los dientes
a los prisioneros con porras de goma, golpearlos en el estomago, o romperles los
dedos con la culata de los rifles. Nada mas erroneo; por lo menos, en lo que respecta
al campo donde yo estaba. La tortura nazi es mucho menos humana. Es el cerebro lo
que les interesaba. Si ha visto alguna vez a un hombre recién salido de un
confinamiento solitario en una celda oscura como una boca de lobo, tendra usted una
idea aproximada de lo que estoy diciendo. Teéricamente es posible no pasarlo peor en
un campo de concentracion que en cualquier otra prision. Tedéricamente. En la
practica, no sé de nadie que pueda hacer una afirmacion de este tipo. La disciplina es
fantastica. Le encomiendan a uno un trabajo; por ejemplo: le dan una pala y le hacen
trasladar un montén de piedras de un lugar a otro y viceversa, y si uno deja un
momento de trabajar, aunque solo sea para estirar la espalda, sera azotado por
desobediencia y le castigardn con una semana de confinamiento solitario. No
permiten un solo momento de distension. Cambian los guardias constantemente para
que no se cansen de vigilar. Le hacen desfilar a uno por el campo apuntandole con un
arma. Le alimentan con despojos y troncos de repollo cocidos en agua, y mientras
uno come esta porqueria hay un arma apuntandole continuamente. Habia uno que le
molestaba tanto la presencia del arma que tan pronto terminaba de comer solia
vomitarlo todo. Algunos se debilitaban de tal manera que no se podian mantener de
pie. Cuando uno era nuevo alli, trataba de luchar, de rebelarse. Pero ellos estaban
preparados contra esto. Utilizaban habitualmente el trabajo para quebrar la resistencia
de los forzados. Y, en ultimo término, resolvian el problema mediante sesiones
regulares de azotes y largas estancias en las celdas de confinamiento solitario. En la
medida en que uno podia aguantar, se daba cuenta de que poco a poco su mente
flaqueaba. Yo fingi someterme. Pero no era facil, ;comprende? Se ponen a hablar
ante usted, y si ven que usted mira hacia ellos, comprenden que su mente todavia
funciona como la de un ser humano y no como la de una bestia. Lo mejor es
mantener los ojos fijos en el suelo y no mirar nunca al guardia que le dirige a uno la
palabra. Yo me converti pronto en un experto; tan experto que empecé a pensar que
tal vez me estaba engafiando a mi mismo, que en realidad no estaba mas entero que
los demas. Dos afios pasé en este campo.

La pipa se le habia apagado. Golpeo la cazoleta contra la palma de la mano en
actitud meditativa.

—Un dia me llevaron al despacho del comandante del campo. Me dijeron que si
firmaba un papel renunciando a la nacionalidad alemana y prometia salir del pais para
no volver, me dejarian libre. Al principio crei que se trataba simplemente de otra de
sus trampas para que uno se traicionara a si mismo. Pero no lo era. Ni siquiera sus
preciosos tribunales populares podian encontrar nada para acusarme. Firmé lo que me
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propusieron. Hubiera firmado cualquier cosa con tal de salir de alli. Tuve que esperar
tres dias a que llegara mi permiso. Durante este tiempo me mantuvieron alejado de
los demas prisioneros y, en vez de trabajar con todos, me hacian limpiar las letrinas.
Pero por la noche seguia ocupando el mismo dormitorio comun. Ocurrio entonces
una cosa curiosa.

»No estaba permitido hablar entre los prisioneros. La prohibicion se hacia
cumplir de un modo tan salvaje que la tactica de ojos-a-tierra se aplicaba tanto entre
prisionero y prisionero como entre prisionero y guardia. Si usted miraba a otro
prisionero, podian decirle que estaba pensando en hablar. El resultado era que uno
conocia al hombre que tenia al lado, no por su cara, sino por su espalda y por la
forma de sus pies. Ya puede suponer, pues, la conmocién que me produjo el que,
cuando ibamos hacia el dormitorio la ultima noche que yo iba a pasar alli, el
prisionero que marchaba a mi lado tratase de mirarme a los ojos. Era un hombre de
unos cuarenta afos, de constitucion robusta y pelo canoso. Solo llevaba seis meses
entre nosotros y, por el modo como le distinguian con sesiones de azotes, supuse que
se trataba de un comunista. Habia un guardia cerca de nosotros y a mi me aterraba la
idea de darles una excusa para cancelar mi permiso. Penetré en la litera con la mayor
celeridad que pude y me eché en silencio.

»Suele ser muy corriente que los prisioneros tengan pesadillas. A veces se limitan
a murmurar, pero otras chillan y gritan en sus suefios. Tan pronto uno de los
prisioneros empieza con una pesadilla, un guardia coge un cubo de agua fria y se lo
vacia encima. Corrientemente, yo no solia dormir mucho alli, pero aquella noche no
consegul pegar ojo. Empecé a pensar en mi liberacion al dia siguiente. Llevaba dos
horas despierto en la oscuridad cuando el de la litera siguiente a la mia comenzo a
murmurar en suefios. Uno de los guardias se acerco, pero al llegar a su lado el
murmullo se apagd. Mas cuando el guardia se alejaba, comenzd de nuevo; solo que
ahora era un poco mas alio y yo podia oir lo que decia: me preguntaba si estaba
despierto.

»Y0 tosi un poco, me giré intranquilo y suspiré, de tal modo que el otro pudiese
comprender que le estaba oyendo. Entonces comenz6 a murmurar de nuevo y oi que
me decia una direccion de Praga. Solo tuvo tiempo de pronunciarla una vez porque el
guardia habia vuelto y empezaba a sospechar. El prisionero se dio la vuelta y empez6
subitamente a extender los brazos y a gritar pidiendo auxilio. El guardia le dio un
golpe y, cuando el hombre fingi6 despertarse, le amenazé con el cubo de agua fria si
no se estaba callado. No volvi a oir nada. Al dia siguiente me entregaron el permiso y
me enviaron a Bélgica en tren.

»Es dificil expresar los sentimientos que experimenté al sentirme libre otra vez.
Al principio fue dificil. No podia apartar de mis narices el olor del campo y solia
quedarme dormido en los momentos mas inesperados del dia sofiando que habia
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vuelto alli. Sin embargo, al cabo de cierto tiempo consegui superar esto, y empecé a
pensar de nuevo como un ser humano. Pasé un mes o dos en Paris, haciendo algunos
trabajos para los periodicos de alli, pero las dificultades del idioma me resultaron casi
insuperables. Tenia que pagar a alguien que me hiciera una traduccion correcta del
articulo. Finalmente, terminé por irme a Praga. En aquel momento no tenia al menor
intencion de presentarme en la direccion que me habia dado aquel hombre en el
campo. La verdad es que casi me habia olvidado de ello. Pero una vez en Praga, algo
que oi a otros alemanes que me encontré alli me decidi6 a hacer averiguaciones.
Aquella direccion resulté ser la de las oficinas centrales de la organizacion de
propaganda clandestina del Partido Comunista Aleman.

Hizo una pausa durante un momento para encender su pipa y luego continuo:

—Al cabo de cierto tiempo, cuando estuvieron seguros de mi, comencé a trabajar
para la clandestinidad. La actividad principal consistia en introducir noticias en
Alemania, noticias auténticas. Publicabamos un periodico —el nombre no interesa—
que soliamos pasar de contrabando en pequefias cantidades a través de la frontera. Se
imprimia en un papel biblia muy fino, doblando cada ejemplar en un cuadernillo muy
pequeiio de tal modo que un hombre lo podia ocultar en la palma de la mano. El
contrabando se hacia empleando diversos métodos, algunos de ellos realmente
ingeniosos. Se empaquetaban los ejemplares en bolsas de un papel que no dejaba
pasar la grasa y se metian en los cubos de los ejes de los trenes Praga-Berlin. En la
capital alemana los recogia un comprobador de ruedas, pero al cabo de cierto tiempo
la Gestapo lo cogi6 y tuvimos que pensar otro método. Entonces se sugirid que uno
de nosotros debia hacer las gestiones para conseguir un pasaporte checo y, haciéndose
pasar por viajante de comercio, introducir los periddicos camuflados en las muestras.
Yo me ofreci voluntario para esa misién y, superadas ciertas dificultades, lo
conseguimos.

»Crucé la frontera alemana unas treinta veces aquel afio. No era especialmente
arriesgado. Solo habia dos peligros. Uno era la posibilidad de que alguien me
reconociera y me denunciara: Otro era que sospecharan del hombre encargado de
recoger los periodicos y entregarselos a la red de distribucion. Y esto fue lo que
ocurrié. No le detuvieron inmediatamente, sino que le sometieron a una estrecha
vigilancia. Soliamos encontrarnos en la sala de espera de una estacion del suburbano
y luego entrabamos juntos en el mismo tren: Yo dejaba el paquete de periddicos en la
red del vagon y abandonaba el tren. A continuacion, €l los recogia. Pero una vez;
cuando el tren acababa de salir de la estacion, se detuvo de nuevo y un escuadron de
las SS penetr6 en él. No sabiamos fijo si venian por nosotros o no, asi que sin palabra
nos dirigimos a distintos compartimientos y nos sentamos. Oi que le detenian y
esperé mi turno. Pero se limitaron a examinar mi pasaporte y siguieron registrando el
tren. Solo al dia siguiente, cuando ya estaba de vuelta en Praga, comprobé que me
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seguian. Afortunadamente, tuve el buen sentido de no ir directamente a las oficinas
centrales. Quiero decir afortunadamente para mis compafieros. Cuando descubrieron
que yo no les iba a conducir a las personas que deseaban, decidieron que lo mejor
serla hacerme volver a Alemania y extraerme la informaciéon mediante sus
persuasivos métodos. Nuestro periddico habia empezado a causarles ciertas
dificultades, ;comprende?, y yo era la tnica clave que tenian para llegar a las
personas que estaban detras de él. La parte alemana de la organizacion solo se
encargaba de la distribucion. Eran los cerebros dirigentes lo que les interesaba. Asi
pues, tuve que desaparecer. Y desaparecer de Checoslovaquia, ademas, porque habian
notificado a la policia checa que yo era en realidad un criminal aleman reclamado por
robo y que el pasaporte de Paul Czissar habia sido obtenido con documentos falsos.

»En Suiza intentaron secuestrarme. Yo vivia en un hotel a la orilla del lago de
Constanza e hice amistad con dos individuos que decian estar pasando sus vacaciones
practicando la pesca. Un dia me invitaron a que fuese con ellos. Como me aburria, les
dije que si. Pero en el ultimo momento y casi por accidente, descubri que no eran
suizos sino alemanes y que su bote habia sido alquilado en la orilla alemana. Después
de esto me fui a Zurich. Sabia que me seguirian la pista, pero no podian intentar
ningun rapto tan lejos de la frontera. Sin embargo, tampoco aqui pude quedarme
mucho tiempo. Un buen dia recibi una carta de Praga comunicandome que la Gestapo
habia logrado descubrir que mi nombre era Schimler. Desde un principio sabian, por
supuesto, que Paul Czissar no era un checo sino un aleman; pero ahora que sabian mi
nombre real ya no necesitaban raptarme para hacerme volver a Alemania. Desde
entonces he estado corriendo de un lado para otro. Suiza esta infestada de agentes de
la Gestapo. Entonces decidi trasladarme a Francia. La gente de Praga me envid a
Koche. El es uno de ellos.

»Su comportamiento conmigo ha sido asombroso. Yo llegué aqui sin un céntimo
y él me dio ropas y manutencion desde entonces a cambio de nada. Pero ya no puedo
seguir corriendo de un lado para otro. No tengo dinero, y Koche no puede
facilitarmelo porque tampoco él lo tiene. El hotel es propiedad de su mujer, y todo lo
que puede hacer es convencerla para que me deje seguir aqui. Me ofreci para trabajar,
pero ella no lo ha permitido. Es muy celosa y le gusta tenerle cogido por alguna parte.
Yo deberia marcharme. Este lugar empieza a ser peligroso. Hace semanas nos
enteramos de que la Gestapo habia enviado un agente a Francia. Es asombroso el
modo que tienen de husmear éstas cosas. Y cuando uno se siente perseguido,
desarrolla un sexto sentido. Se llega a oler el peligro. He tratado de cambiar mi
aspecto externo todo lo posible, pero creo que he sido identificado. Creo, ademas, que
he descubierto al agente que me han enviado. Pero no actuara hasta que esté seguro.
Mi unica posibilidad es engafarle. Usted me desarm6. Por un momento crei que
habia cometido una equivocacion. Kéche le infravaloro creyéndole un vulgar ratero.
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Se encogi6 de hombros en ademan dubitativo y luego continu6:

—No sé quién es usted, Vadassy, pero lo que acabo de contarle es la verdad. ;Qué
piensa hacer usted ahora?

Yo le miré en actitud titubeante.

—Francamente, no lo sé —repuse—. Hubiera creido esta historia si no fuera por
una cosa. No me ha explicado por qué el descubrimiento de que su verdadero nombre
es Schimler empeora tanto la situacién. Si no le podian forzar a volver como Czissar,
¢por qué pueden hacerlo al descubrir su verdadero nombre?

Sus ojos se detuvieron en los mios; vi que la comisura de sus labios se contraian
nerviosamente. Fue el tinico destello de emocién que le traicioné. Su respuesta broto
en un tono apagado y mondétono.

—Es muy sencillo —repuso lentamente—; mi mujer y mi hijo siguen en
Alemania.

—Comprendera —continu6 al cabo de un rato— que cuando me expulsaron de
Alemania no me dejaron ver a mi familia. Hacia mas de dos afios que los habia visto
por ultima vez. Antes de que me enviaran al campo, me enteré que a mi mujer habia
mandado al nifio a casa de su padre, fuera de Berlin. Le escribi desde Bélgica y Paris,
y decidimos que tan pronto como pudiera establecerme en Francia o Inglaterra se
reunirian conmigo. Pero pronto comprendi que bastante hacia si lograba sostenerme a
mi mismo en Paris. En Londres ocurriria otro tanto. Yo no era mas que un refugiado
aleman. En Praga conoci a un hombre que me asegur6 que los comunistas tenian
medios y modos de entrar y salir clandestinamente en Alemania. Yo ansiaba
ardientemente ver a mi mujer, hablar con ella, ver al chico. Fue este deseo lo que me
hizo ir a la direccion que me dio aquel hombre en el campo. La historia de entrar y
salir en Alemania era un absurdo, claro. No tardé en descubrirlo; pero cuando se me
presento la oportunidad, la aproveché. En tres de mis viajes con el pasaporte checo
me reuni con mi mujer en secreto.

»Ella tratdo de persuadirme para que los llevase, a ella y al chico, conmigo a
Praga, pero yo no quise. Mis medios de vida eran practicamente nulos y, mientras
ellos pudiesen vivir comodamente, crel que era mejor dejarlo estar.

»Cuando me cayo el primer golpe, me alegré de haber tomado aquella decision.
iQue la Gestapo me hiciera volver si podia! Descuide, que esto no les serviria de
nada porque el Partido sabe que, por muy leal que sea un hombre, siempre puede ser
torturado hasta que hable. Cuando me siguieron hasta Praga, las oficinas centrales
fueron trasladadas. La direccién es Lista de Correos, Praga. Pero la Gestapo se toma
las cosas muy en serio. Quieren hacerme volver. Y yo los he infravalorado. Utilizar
mi pasaporte checo era demasiado peligroso, por lo que eché mano del viejo
pasaporte aleman que mi mujer tenia escondido y que en una de nuestras entrevistas
me habia traido. Debi6 haber sido por esto por lo que descubrieron mi identidad.
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»Cuando supe que me habian descubierto, me asusté. Podian utilizar a mi mujer y
a mi hijo como rehenes. Tendria que volver, o de lo contrario pronto me enteraria de
la detencion de mi mujer en mi lugar. Consideré la situacion cuidadosamente. Hasta
que la Gestapo me enviara su ultimatum, probablemente mi mujer estaria a salvo;
vigilada, sin duda, pero a salvo. Por lo tanto, yo solo tenia que hacer una cosa:
esconderme hasta tener noticias de ella. Si estaba bien y seguia con su padre, yo me
seguiria escondiendo hasta que se hubieran cansado de buscarme. Entonces
procuraria hacerme con otro pasaporte y sacarla de Alemania.

Se quedo6 mirando un instante la vieja pipa que tenia en su mano.

—Llevo mas de cuatro meses esperando, y no he tenido ninguna noticia. No
puedo escribir personalmente por miedo a los censores alemanes. Koche, mediante la
direccion de un alojamiento que tiene en Toulon, ha tratado de ponerse en contacto
con ella. Pero no ha tenido ninguna respuesta. No puedo hacer otra cosa que esperar.
Si me descubren aqui, jqué le vamos a hacer! En cualquier caso, tendré que volver, a
no ser que tenga noticias de ella muy pronto. No puedo hacer otra cosa.

Hubo un largo momento de silencio. Luego me mir6 y esbozé una débil y forzada
sonrisa.

—¢Puedo confiar en usted, Vadassy?

—Desde luego —repliqué; hubiera querido decir mas, pero no fui capaz.

Me dio las gracias inclinando ligeramente la cabeza. Yo me puse de pie y me
dirigi hacia la puerta.

—¢Y qué piensa hacer con su espia, amigo mio? —murmurd por encima del
hombro.

Yo titubeé un segundo.

—Lo buscaré en otra parte, Herr Heinberger.

Cuando volvi la cabeza para cerrar la puerta detras de mi, vi que se llevaba
lentamente las manos a la cara. Me fui rapidamente.

Al echar a andar por el pasillo, oi que otra puerta se cerraba muy cerca. Pero no
presté atencién a este hecho. No tenia ninguna razon para sentir miedo porque
alguien me viera salir de la habitacion de Herr Heinberger. De vuelta en mi
habitacion, cogi la lista de Beghin y la estuve mirando por un momento. A
continuacion, taché de ella tres nombres: Albert Koche, Suzanne Koche y Emil
Schimler.
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A las cuatro y media de la tarde del 18 de agosto me senté frente a una hoja de papel
con membrete del Réserve tratando de resolver un problema. Estuve un largo rato
mirando el blanco papel. Luego, lo levanté para leer la filigrana al trasluz. Al fin,
muy lentamente y con letra bien legible, escribi esta frase: «Si un hombre necesita
tres dias para eliminar tres sospechosos, permaneciendo constantes todos los demds
factores, ;cudnto tiempo necesitara el mismo hombre para eliminar a otros ocho
sospechosos?».

Estuve pensandolo un rato. Luego escribi debajo, subrayandolo «Respuesta: ocho
dias». A continuacion, dibujé una horca con un cuerpo colgado de ella. Bajo el
ahorcado, escribl «EspiA». Inmediatamente le afiadi un grueso estomago, le dibujé
unas grandes gotas de sudor y cambié el nombre por el de «BEGHIN». Al fin, le borré
el estomago, le afiadi un mechon de pelo y unos semicirculos bajo los ojos y lo
rebauticé «VADASSY».

iOcho dias! ;Y no tenia ni siquiera ocho horas! Al menos, naturalmente, que
Koche terminara por dejarme quedar. Schimler era su amigo, y si le decia que yo no
era un ratero... ;Pero sabia Schimler realmente que yo no era un ratero? Tal vez
deberia volver a su habitacion y explicarle. Aunque, ;para qué? Practicamente ya no
me quedaba dinero. No tenia medios para quedarme en el Réserve aunque me lo
permitieran.

Esta era otra contingencia con la que Beghin no habia contado. jBeghin! Su
incompetencia y estupidez eran monumentales. En el momento en que habia
destruido la hoja de papel donde habia estado garabateando y alargué la mano para
coger otra nueva, vi que eran las cinco. Miré por la ventana. El sol se habia movido y
ahora el mar parecia una brillante balsa de metal liquido. Las faldas de las colinas que
se veian al fondo de la bahia despedian rojos destellos por encima de su franja de
arboles. Una sombra habia empezado a crecer por la playa. Seria magnifico, pensé,
estar en Paris ahora. El calor de la tarde, tan molesto en la ciudad, ya habria pasado.
Qué delicia estar sentado en los jardines de Luxemburgo, bajo los arboles que hay
cerca del teatro de marionetas. En estos momentos reinaria alli una infinita calma. No
habria nadie, solo un par de estudiantes leyendo. Se oiria el murmullo de las hojas,
ajenas a los dolores humanos y a una civilizacion que corre a su propia destruccion.
Alli, lejos de este mar de laton y esta tierra roja como la sangre, uno podia
contemplar impasible la tragedia del siglo veinte; impasible, si no fuera por la pena
que le inspira la humanidad en lucha por salvarse a si misma del fango primitivo que
brota de su propio subconsciente.
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Pero esto era St. Gatien, no Paris; el Réserve, no los jardines de Luxemburgo; y
yo era un protagonista del drama, no un espectador. Y lo que era mas importante, a no
ser que tuviera mucha suerte o actuase de un modo muy inteligente, pronto pasaria a
ser un «ruido de fondo». Me puse de nuevo a trabajar.

Los Skelton, los Vogel, Roux y Mademoiselle Martin, los Clandon-Hartley y
Duclos: me quedé mirando la lista en actitud miserable. Los Skelton, primero. ;Qué
sabia yo de ellos realmente? Nada; simplemente que esperaban la llegada de sus
padres en el Conte di Savoia la proxima semana. Y que éste era su primer viaje al
extranjero. Podia eliminarlos sin mas consideraciones, por supuesto. Luego hice una
pausa. ;Por qué «por supuesto»? ;Era éste el modo mas tranquilo y desapasionado de
examinar todos los hechos disponibles? No, no lo era. Todo lo que sabia de los
Skelton era lo que ellos me habian dicho.

Desde este punto de vista, tal vez habia eliminado a Schimler y Kéche demasiado
a la ligera. Sin embargo, estaban los pasaportes y la conversacion que escuché entre
ellos, la cual venia a confirmar las palabras de Schimler. Los Skelton no tenian nada
que pudiese corroborar sus palabras. Habria que someterlos a investigacion. ;Y los
Vogel? Era tentador eliminarlos a ellos también. Era dificil imaginarse a un espia con
aspecto tan grotesco; Herr Vogel era lo menos parecido a un espia. Pero también ellos
debian ser interrogados discretamente.

¢Roux y Mademoiselle Martin? Si no fuera porque Roux hablaba un francés
bastante horrible y el carifio de ella resultaba un poco afectado, no habia ningtn
detalle especial que los singularizase. A pesar de todo, habia que sondearlos.

Los Clandon-Hartley parecian mas interesantes. Y yo sabia muchas cosas sobre
ellos. Todas sin confirmar, desde luego, pero muy interesantes. Y habia un detalle
muy sugerente. EI Mayor andaba escaso de dinero. Dos veces habia pedido un
préstamo. Es mas, segun Duclos, habia estado esperando un dinero que no llegaba.
¢Era la remuneracién por las fotografias? Era una posibilidad muy clara. El1 Mayor,
insistia Duclos, estaba desesperado. Bueno, todo era posible. Y la sefiora Clandon-
Hartley era italiana. Todo coincidia con gran exactitud.

El viejo Duclos, sin embargo, no era muy de fiar como testigo, ni mucho menos.
Su imaginacion era demasiado ardiente; solo yo la sabia bien. Por su parte,
dificilmente se le podia considerar como sospechoso. Era demasiado inverosimil.
Claro que entonces de todos se podia decir lo mismo. ¢Qué sabia yo de Duclos?
Simplemente que era, o parecia ser, un pequefio industrial con cierta inclinacion al
chismorreo y a hacer trampas en los juegos con los amigos. ; Qué podia sacar de todo
esto? Nada.

Y entonces se me ocurrio algo que se me antojo ser un gran descubrimento. A
cualquiera que no fuese rematadamente bobo se le hubiera ocurrido antes. Pensé que
no servia de nada estudiar el comportamiento normal de estas personas; nada le
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resulta a uno mas facil que hacer de las suyas cuando todo el mundo le acepta como
lo que parece. Lo que yo tenia que hacer era partir del supuesto de que todos estaban
mintiendo y obligarles a descubrirse. No deberia mostrarme amable. Tenia que
discutir con ellos. No aceptar tranquilamente lo que me dijeran de si mismos sin
interrogarlos y examinarlos. Hasta ahora solo habian hecho preguntas muy educadas.
Ya era tiempo de que adoptase una politica mas agresiva.

Pero ¢cémo poner en practica una politica agresiva en semejantes circunstancias?
¢Recorriendo las distintas dependencias del Réserve como un mastin hambriento,
grufiendo furioso a todo el que se cruzase en mi camino? No. Lo que debia hacer era
preguntar, investigar; y luego, cuando se agotaran las posibilidades de la cortesia
habitual, saltar por encima de ellas. Decir disparates en un tono amistoso pero
inexorable acerca de las actitudes de la persona en cuestion hasta que se traicionase a
si misma. Luego, caeria sobre el culpable canalla como un halcon sobre su presa.

A las cinco y veinticinco escribi los nueve nombres en una hoja de papel, cerré los
ojos, movi el lapiz haciendo un circulo y... lo detuve en un punto cualquiera. Luego
abri los ojos y vi que los Vogel iban a ser mis primeras victimas. Me peiné un poco y
bajé en su busqueda.

Estaban, como de costumbre, en la playa junto con Duclos, los Skelton y la pareja
francesa. Al aparecer yo, Monsieur Duclos salté de su silla y sali6 apresuradamente a
mi encuentro. Recordé entonces que habia descuidado preparar una explicacion
razonable para dar cuenta de la recuperacion de los objetos «robados».

Por poco doy la vuelta y echo a correr. Pero, mientras titubeaba, comprendi que
era demasiado tarde para huir. Duclos ya estaba casi junto a mi. Intenté pasar por su
lado con una reverencia cordial, pero €él realiz6 un rapido movimiento de flanqueo y
me encontré caminando a su lado hacia los demas.

—Esperabamos sus noticias antes —dijo casi sin aliento—. ;Ha sido avisada la
policia?

Yo negué con la cabeza lentamente.

—No. Afortunadamente su presencia no fue necesaria.

—¢Han sido recuperados los objetos?

—Si.

Echo a correr delante de mi para dar la noticia.

—EI ladron —oi que decia— ha sido descubierto. Los objetos robados han sidos
recuperados.

Cuando llegué junto al grupo, todos se apifiaron alrededor de mi, haciéndome mil
preguntas simultaneamente.

—¢Fue uno de los criados?

—EI Mayor inglés sin duda...
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—El jardinero?

—El encargado de comedor?

—iPor favor! —dije levantando la mano pidendo calma—. No se rompan la
cabeza buscando un culpable; no hay culpable. Los objetos no habian sido robados.

Se quedaron todos con la boca abierta.

—Todo fue un error —dije con un fingido tono frivolo—, un estupido error.
Parece —continué, devanandome los sesos desesperadamente tratando de encontrar
una salida del atolladero—, parece que la caja cay6 bajo la cama, fuera del alcance de
la vista, al hacer la limpieza de la habitacion.

La explicacion sonaba demasiado endeble. Roux dio un paso adelante entre los
Vogel.

—Entonces —exclamo con aire de triunfo—, ;cémo se explica que las cerraduras
de la maleta hayan sido forzadas?

—Ah, claro —dijo Herr Vogel.

—iSi, eso! —afiadio su mujer.

—:Queé dice? —pregunto Skelton.

Para ganar tiempo, se lo traduje y afiadi en inglés:

—No sé a qué se refiere.

Skelton quedd un poco perplejo.

—¢Acaso no fueron forzadas las cerraduras de su maleta? Crei que habia dicho
usted eso.

Negué con la cabeza lentamente. Se me habia ocurrido una idea.

Roux estaba escuchando nuestra conversacién con impaciencia y desconcierto.
Me dirigi a él.

—Le estaba explicando, Monsieur, que debe estar usted en un error. No sé donde
ha obtenido su informacion, pero la verdad es que yo no he dicho nunca que las
cerraduras de la maleta hubieran sido forzadas. Discuti el asunto, confidencialmente,
con Monsieur Duelos, pero no hablé para nada de las cerraduras. Si alguien,
desconocedor de la verdad, ha hecho circular falsos rumores, soy el primero en
lamentarlo puesto que ello contribuiria a crear una situacién todavia mas
desagradable. ¢Le habian dicho a usted, Herr Vogel, que las cerraduras hubieran sido
forzadas?

Vogel neg6 apresuradamente con la cabeza.

—No; la verdad es que no —afadid su mujer.

—Monsieur Roux —continué yo con gran seriedad—, supongo que usted...

Pero Roux no me dejo continuar.

—iEsto es absurdo! —exclamo irritado—. Fue este viejo quien nos lo dijo a todos
—afadi6 sefialando a Duclos.

Todas las miradas se volvieron a Monsieur Duclos. Este se puso rigido.
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—Yo, sefiores —dijo en tono resuelto—, soy un hombre de negocios con mucha
experiencia. No tengo por costumbre traicionar las confidencias que se me hacen.

Roux solt6 una carcajada sonora y burlona.

—¢Niega usted habernos contado lo del robo a Vogel y a mi, afirmando ahora que
las cerraduras habian sido forzadas?

—iConfidencialmente, Monsieur, confidencialmente!

—iBah! —Roux se gir6 hacia Mademoiselle Martin—. jConfidencialmente! ;Lo
has oido, ma petite?

—Oui, cheri.

—Lo admite. jConfidencialmente, por supuesto! —afiadié con sarcasmo—. Pero
admite haber inventado lo de las cerraduras.

Monsieur Duclos salto.

—iEso es injusto, Monsieur!

Roux soltdé una carcajada y le sacé la lengua del modo mas vulgar. Empecé a
sentir compasion por Monsieur Duclos. Al fin y al cabo, yo le habia dicho que las
cerraduras habian sido forzadas. Pero el viejo francés ya se habia rehecho y estaba
organizando su propia defensa. Se tir6 de la barba con energia.

—iSi yo fuera joven, Monsieur, le pegaria!

—Tal vez —dijo el suizo con impaciencia— deberiamos discutir el asunto con
calma.

Herr Vogel se subid un centimetro mas los tirantes y apoy6 su mano en la espalda
de Roux. Hubo un instante de gran tension.

—Es inutil —declar6 Roux levantando la voz— discutir nada con este viejo
imbécil.

Monsieur Duclos dejé escapar un profundo suspiro.

—iUsted, Monsieur —dijo con mucha intencion—, es un mentiroso! Fue usted
quien robo las cosas a Monsieur Vadassy. De lo contrario, ;como sabia que las
cerraduras de la maleta habian sido forzadas? Yo, Duclos, le denuncio. jLadrén y
mentiroso!

Por un momento hubo un silencio mortal. Luego, en el instante en que Roux,
furioso, saltaba hacia su acusador, Skelton y Vogel se abalanzaron sobre él,
cogiéndole cada uno por un brazo.

—iSuéltenme! —gritaba Roux con rabia—. jLe estrangularé!

Y como esto era precisamente lo que Skelton y Vogel temian, no le soltaban ni
mucho menos. Monsieur Duclos se alisaba la barba tranquilamente y miraba con
interés como Roux forcejeaba.

—iLadrén y mentiroso! —repitié como si no le hubiéramos oido la primera vez.

Roux gritaba con furia intentando saltar sobre él.

—Creo, Monsieur Duclos —Ile dije—, que lo mejor seria que subiese usted al
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hotel.

Pero Monsieur Duclos adopt6 una postura dificil.

—Solo abandonaré la playa, Monsieur, cuando Roux me haya presentado sus
disculpas.

Yo estaba a punto de replicar que las disculpas, en todo caso, seria Roux quien
podria pedirselas a él, cuando Mademoiselle Martin, que habia permanecido al
margen medio histérica, cre6 una diversion enroscando sus brazos en torno al cuello
de su amor y pidiéndole que matase a su enemigo. Mary Skelton y Frau Vogel la
apartaron, bafiada en un torrente de lagrimas. En aquel momento, sin embargo, Roux
habia recobrado el uso de la palabra y gritada como un condenado, profiriendo
insultos para todos y cada uno de nosotros.

—iPedazo de burro!

La calma de Monsieur Duclos se esfumd, saltando al ataque rapidamente.

—iPedazo de animal! —replicé con vehemencia.

Mademoiselle Martin dejo escapar un alarido. Roux, exasperado, centro su
atencion una vez mas en su enemigo.

—iPedazo de camello enclenque! —vocifero.

—iCretino bastardo! —rugio Monsieur Duclos.

Roux se paso la lengua por los labios y tragé saliva. Por un instante crei que se
daba por vencido. Mas pronto vi que estaba reuniendo fuerzas para el coup de grdce.
Sus labios se fruncieron. Respir6 profundamente. Hubo silencio durante una fraccién
de segundo. Luego, con toda la fuerza de sus pulmones, grité una palabra a la cara de
Monsieur Duclos.

—iBolchevique!

Dadas las circunstancias apropiadas, casi todas las palabras que hacen referencia
a un credo politico o religioso pueden convertirse en un insulto mortal. En una
conferencia de dignatarios musulmanes, la palabra «cristiano» sin duda puede ser
utilizada con efectos devastadores. En una reunion de rusos blancos de edad madura
la palabra «bolchevique» probablemente hubiera sido interpretada como un virulento
término insultante. Pero aquella no era una reunion de rusos blancos.

Por un instante no se oyo el menor ruido. Luego, alguien comenzoé a reir entre
dientes.

Creo que fue Mary Skelton. Pero result6 suficiente. Todos empezamos a reir. El
propio Monsieur Duclos, tras una mirada de desconcierto, consiguié sumarse al corto
de risas. Solo Roux y Odette Martin no reian. Roux nos mir6 un momento con safia.
Luego, liberandose de las manos de Vogel y Skelton, echo6 a andar por la arena hacia
la escalinata. Mademoiselle Martin le sigui6. Cuando llego junto a él, Roux se volvio
y agitd su pufio, amenazador, hacia nosotros.

—Bueno —dijo Skelton—, no sé a qué vino todo esto, pero ciertamente no
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diremos que el Réserve no es un sitio animado.

Monsieur Duclos se estaba recuperando, cual Ulises tras la caida de Troya.
Agitaba sus manos furioso.

—iUn tipo peligroso! —decia una y otra vez.

—iUna especie de garngstair! —dijo Herr Vogel.

—SIi, eso es.

Con gran alivio mio, parecia que todos hubiesen olvidado el motivo de la
discusion. Todos, menos los Skelton.

—Yo si que he seguido todo el asunto —dijo la chica—. El viejo francés tenia
razon, ;0 no? ; Verdad que dijo usted que la cerradura habia sido forzada?

Se me quedo mirando en actitud inquisitiva. Noté que me ponia colorado.

—No. Sufre usted una confusién, sin duda.

—En otras palabras —dijo Skelton lentamente—, fue uno de los huéspedes.

—No le comprendo.

—Vale; olvidémoslo —dijo sonriendo con malicia—. Las cosas han aparecido;
sobran las preguntas. No se hable mas del asunto.

—No hables tanto, Warren. Entre amigos, Mr. Vadassy, ¢fue uno de los criados o
no?

Negué con la cabeza miserablemente. La cosa se estaba poniendo fea.

—¢:Supongo que no querra decir que fue uno de los huéspedes?

—No fue nadie.

—Esa explicacion no resulta nada convincente, Mr. Vadassy.

Eso ya lo sabia yo bien. Afortunadamente, Monsieur Duclos eligié este momento
para anunciar en tono enérgico que iba a presentar una queja formal ante el gerente.
Me excusé con los Skelton y le llevé aparte.

—Me gustaria, Monsieur, que no hablara usted mas del asunto. El incidente ha
resultado de lo mas desagradable y yo me siento responsable en cierto modo. Deseo
ardientemente que sea olvidado. Consideraria como un favor personal que fuera usted
tan amable de no volver a hablar de ello.

Se pas6 la mano por la barba y me lanzé una rapida mirada por encima de sus
lentes.

—NMe insult6, Monsieur. Y en publico.

—Es cierto. Pero todos hemos visto como usted lo vapuleaba. Roux sali6 muy
mal parado del incidente. No puedo menos de pensar que perderia usted su dignidad
prolongando el asunto. A tipos como éste es mejor ignorarlos.

Se quedd pensando un momento en esta sugerencia.

—Tal vez tenga usted razon. Pero ese tipo no tiene derecho a declarar que las
cerraduras fueron forzadas, desde el momento en que yo le dije con toda claridad que
no habia la menor huella de violencia.
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Sus ojos tropezaron con los mios sin pestafiear. Ante una agilidad mental tan
impresionante, uno no podia menos de inclinarse.

—El comportamiento de Roux demuestra palpablemente —corroboré yo— su
conciencia de culpabilidad.

—Eso es verdad. Muy bien, Monsieur; aceptando su requerimiento, dejaré el
asunto como esta. Me conformo con su afirmacién de que mi honor ha quedado
reparado.

Los dos nos inclinamos ligeramente en una débil reverencia. Monsieur Duclos se
dirigio hacia los demas.

—A requerimiento de este sefior —anuncié en tono solemne—, he decidido no
volver a hablar del asunto. Lo doy por zanjado.

—Una prudente decision —dijo Herr Vogel muy serio y guiiandome un ojo.

—iSI, ciertamente!

—Sin embargo, ese Roux que se ande con cuidado —afadié Monsieur Duclos en
tono amenazador—. No soportaré mas insultos suyos. Un tipo asqueroso, indigno
incluso de desprecio. Fijense que no esta casado con Mademaoiselle. jPobre criatura!
iQue un tipo como ése la haya apartado asi del camino de la virtud!

—Si, si; eso —agrego Herr Vogel, tirando de los pantalones al mismo tiempo que
me hacia un guifio y echaba a andar seguido de Duclos.

—Un tipo asqueroso —oi que decia el viejo—, un tipo realmente asqueroso.

Los Skelton se estaban untando el uno al otro con aceite solar. Yo me eché de
espaldas en la arena y empecé a pensar en Roux.

Un hombre desagradable y con muy mal genio; y, sin embargo, se comprendia
que la mujer le encontrara atractivo. Sus movimientos tenian gran precision y
agilidad; era agresivamente masculino y sutilmente femenino; probablemente era un
tierno amante. Daba la impresion de poseer tanto la astucia como la ingenuidad de la
rata. Una inteligencia pequefia y rapida, pero peligrosa. Uno sabia lo que estaba
pensando viéndole actuar. Si, podia resultar muy peligroso. Fisicamente fuerte,
ademas; su cuerpo resultaba increiblemente rigido. Al verle, uno se acordaba del
hurén cuando husmea la caza. jHusmear! Esta era la palabra utilizada por Schimler.
«Es asombroso el modo que tienen de husmear estas cosas». Recordé la cara que
puso cuando me lo dijo. «<Hace unas semanas nos enteramos de que la Gestapo habia
enviado un agente a Francia». Qué tonto! No sé cdmo no se me habia ocurrido antes.
El agente de la Gestapo, el hombre que habia sido enviado a Francia con la mision de
«persuadir» a un aleman para que volviese a su pais, el hombre a quien Schimler
pensaba haber identificado, el hombre que no actuaria hasta que estuviera seguro de
su presa: Roux. Era tan claro como la luz del dia.

Cerré los ojos sonriendo para mi mismo.

—¢Algun chiste, Mr. Vadassy? —pregunt6 Mary Skelton.
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Abri los ojos.

—No, no se trata de ningun chiste. Pensaba simplemente.

—AMh, bien. Desde aqui parecia que se estuviese riendo de algo.

Me sentia muy alegre ciertamente, pues se me habia ocurrido otra idea.
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La playa quedd6 desierta antes de lo habitual. Habia empezado a soplar un viento frio
y, por primera vez desde que habia salido de Paris, vi que el cielo se habia cargado de
pesadas nubes. El color del mar se tornd gris oscuro. Las pefias rojas dejaron de
brillar. Era como si al irse el sol la vida del paisaje se hubiera marchado con él.

Cuando subi a ponerme algo de ropa con que abrigarme un poco, vi que los
camareros estaban poniendo las mesas en el comedor del primer piso. Desde la
habitacion oi el murmullo de las primeras gotas de lluvia en las hojas de las
enredaderas que estaban por fuera de la ventana. Terminé de cambiarme y llamé a la
camarera.

—¢Cual es el numero de la habitacion de Monsieur Roux y Mademoiselle Odette
Martin?

—FI] nueve, Monsieur.

—Gracias, nada mas.

La puerta se cerr¢ tras ella. Encendi un cigarrillo y me senté, dispuesto a elaborar
mi plan de accidn, cuidando todos los detalles antes de empezar.

Este plan, me dije, era totalmente sensato. Habia un agente de la Gestapo cuya
mision consistia en descubrir a un hombre llamado Schimler. Y lo que es mas
importante: segun todas las apariencias, dicho agente habia tenido éxito en su
empresa. Esto significaba, pues, que probablemente disponia de una informacion
acerca de los huéspedes del Réserve que seria de un valor incalculable para mi. Si yo
fuese capaz de sonsacarle esta informacién, si yo pudiese hacerle hablar, tal vez
conseguiria obtener la clave exacta de lo que necesitaba. Era una posibilidad real.
Pero deberia andarme con mucho cuidado. Roux no debia sospechar. Yo no podia
dejar entrever mi curiosidad. Debia sustraerle la informacién, sonsacarle con mucho
tacto, darle a entender que estaba escuchando como sin querer. No podia descuidarme
ni un momento. Esta vez no podia fallar.

Me levanté y me dirigi por el pasillo hacia la habitaciéon numero nueve. En su
interior se oia murmullo de voces. Di unos golpecitos en la puerta. Los murmullos
cesaron. Se oyo ruido de idas y venidas por la habitacion. Chirri6 la puerta de un
armario. Luego, la mujer dijo: «Entrez», y yo abri la puerta.

Mademoiselle Martin, envuelta en un peignoir azul palido semitransparente,
estaba sentada en la cama arreglandose las ufias. El peignoir, pensé, lo habia cogido
apresuradamente del armario. Roux estaba de pie frente al lavabo, afeitandose.
Ambos se miraron con incredulidad.

Abri la boca para pedir disculpas por la intromision, pero Roux se me adelanto.

—¢Qué desea? —preguntd con brusquedad no disimulada.
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—Antes de nada, perdonen que les moleste si he venido en un momento
inoportuno. Queria presentarle mis disculpas a usted.

Sus parpados se fruncieron hacia mi con recelo.

—¢Por qué?

—Supongo que me considerara usted el responsable, en cierto modo, de los
insultos que le dirigio Duclos esta tarde.

Se dio la vuelta y empez6 a quitarse el jabon de la cara.

—¢Por qué iba a pensar yo semejante cosa?

—Fue un error mio lo que provoca la discusion.

Tir6 la toalla sobre la cama y preguntd, dirigiéndose a la chica:

—:He dicho yo algo acerca de este hombre desde que abandonamos la playa?

—Non, cheri.

—Ya tiene la respuesta.

Se volvio hacia mi. Yo me mantuve en mis trece.

—A pesar de todo, me siento un poco culpable. Si yo no hubiera sido tan tonto,
nunca hubiera ocurrido.

—Ahora ya paso —replico €l en tono irritado.

—Afortunadamente, si —asenti yo; y afiadi, tratando desesperadamente de
halagar su vanidad—: Si me lo permite le diré que se port6 usted con dignidad y
moderacion.

—Si no me cogen los brazos, le estrangulo.

—Es evidente que le provoco.

—Por supuesto.

Esto no parecia llevar a ninguna parte. Traté de encontrar otro camino.

—:Se van a quedar mucho tiempo en el hotel?

Me dirigi6 una mirada recelosa.

—¢Por qué lo pregunta?

—iOh, por nada especial! Pensaba simplemente que podriamos echar una partida
de billar ruso... para demostrar que no habia resentimiento entre nosotros.

—¢Es usted buen jugador?

—No mucho.

—Entonces le ganaré yo. Yo soy muy bueno. Le gano al americano, que no es tan
bueno como yo. No me gusta jugar con adversarios inferiores. El americano es
bastante torpe.

—Pero es un buen chico.

—Posiblemente.

Yo insisti.

—La chica es preciosa.

—No me gusta. Es demasiado gorda. Prefiero las delgadas. ;No, cheri?
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Mademoiselle dejé escapar una risita forzada. Roux se sentd en la cama Yy,
recostandose, la atrajo hacia él. Se besaron con pasion. Luego, Roux la separo.
Mademoiselle Martin me dedic6é una sonrisa triunfal; a continuacién, se arreglo el
cabello y sigui6é haciéndose la manicura.

—Ve —dijo Roux—. Esta es una mujer delgada. Me gusta.

Me senté con precaucion sobre el brazo de una butaca.

—Madame es encantadora.

—No esta mal.

Roux encendié un purito delgado y negro con aire de hombre para quien estos
cumplidos son habituales y lanz6 un chorro de humo en mi direccién: De pronto dijo:

—¢Por qué ha venido usted aqui, Monsieur?

Mi corazon peg6 un brinco.

—Para disculparme, naturalmente. Ya le he dicho...

Roux meneo la cabeza con impaciencia.

—Cuando digo aqui quiero decir a este hotel.

—De vacaciones. He pasado parte de ellas en Niza y luego me vine aqui.

—Le ha gustado esto?

—Por supuesto. El ambiente es agradable. Aun seguiré unos dias mas.

—¢Cuando piensa marcharse?

—Todavia no lo he decidido.

Sus gruesos parpados se cerraron por un instante.

—Digame una cosa, ¢{qué piensa usted de ese Mayor inglés?

—Nada en particular. Un tipo inglés muy corriente.

—Le presto usted dinero?

—No. ;Por qué? ; También se lo pidio a usted?

En sus labios apareci6 una sonrisa sardonica.

—Si, también a mi me lo pidio.

—¢Y usted se lo ha dejado?

—:Tengo cara de tonto?

—:Entonces por qué me pregunta por €é1?

—Se marcha mafana por la mafana. Oi que le pedia al gerente que le hiciese
reservar un camarote en el barco que sale de Marsella hacia Argelia. Debid haber
encontrado un primo.

—¢Quién habra sido?

—Si yo lo supiera, no se lo preguntaria a usted. Me interesan estas cosas —dijo,
apretando el purito entre los labios para secar la parte himeda—. Otra cosa que me
interesa: ¢Quién es ese Heinberger?

Lo dijo sin el menor énfasis, como una pregunta de alguien que desea conocer por
puro pasatiempo algo de interés que surge en una conversacion intrascendente. Un
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ligero temblor hizo estremecer de miedo mi columna vertebral.

—:Heinberger? —repeti.

—Si, Heinberger. ;Por qué se sienta siempre solo? ¢Por qué no se bafia nunca?
He visto que hablaba usted con él el otro dia.

—No sé nada de él. ;Es suizo, no?

—No lo sé. Se lo pregunto.

—Pues lamento decirle que no sé nada.

—¢De qué hablaban?

—No me acuerdo. Del tiempo, probablemente.

—ijQué manera de perder el tiempo! A mi me gusta descubrir cosas de las
personas cuando hablo con ellas. Me gusta conocer la diferencia entre lo que la gente
dice y lo que esta pensando.

—iEso esta bien! ;Cree usted que siempre hay una diferencia?

—Invariablemente. Todos los hombres mienten. Las mujeres a veces dicen la
verdad. Pero los hombres, nunca. Esto es cierto, ;0 no, ma petite?

—OQui, cheri.

—Oui, cheri! —repitio en tono burléon—. Sabe que si me miente, le rompo la
crisma. Se lo digo yo, amigo mio; todos los hombres son unos cobardes. No les
gustan los hechos nada mas que cuando estan tan envueltos en mentiras y
sentimientos que su agudo filo no puede herirles. Cuando un hombre dice la verdad,
puede estar usted seguro de que es un individuo peligroso.

—Debe ser muy aburrido mantener ese punto de vista.

—AIl contrario, lo encuentro muy divertido, mi querido Monsieur. Las personas
son sumamente interesantes. Usted, por ejemplo, es un tipo interesante. Es profesor
de idiomas, dice. Y me he enterado de que es huingaro con pasaporte yugoslavo.

—FEstoy seguro de que eso no lo ha descubierto usted hablando conmigo —dije
en tono frivolo.

—Me limito a tener los oidos bien abiertos.

El gerente se lo dijo a Vogel. Este sentia curiosidad.

—Comprendo. Muy sencillo.

—Nada de sencillo. Muy desconcertante. Se me ocurre una serie de interrogantes.
Me pregunto, por ejemplo, ¢qué hace un hungaro en Francia con pasaporte
yugoslavo? ¢Qué significa ese misterioso viajecito que hace usted todas las mafianas
al pueblo?

—Es usted un buen observador. Vivo en Francia porque trabajo en Francia. Y me
temo que los viajecitos al pueblo no tengan nada de misterio. Voy a la estafeta de
correos a telefonear a mi novia que esta en Paris.

—¢Si? Pues esta progresando mucho el servicio telefénico. Habitualmente tarda
mas de una hora en dar las conferencias —apunté encogiéndose de hombros—. No
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tiene importancia. Hay preguntas mas dificiles de responder. Por ejemplo, ;por qué
las cerraduras de la maleta de Monsieur Vadassy estaban forzadas por la mafiana y
por la tarde no?

—Muy sencillo también. Porque Monsieur Duclos tiene una mala memoria.

Sus ojos se apartaron de la ceniza de su puro y se dirigieron parpadeando a los
mios.

—Exacto. Una mala memoria. No podia recordar exactamente lo que habia dicho.
Los malos mentirosos nunca se acuerdan de estas cosas. Su cerebro se ahoga entre las
propias mentiras. Pero la cosa ha picado mi curiosidad. ¢Le han forzado realmente las
cerraduras de la maleta?

—Crel que ya estaba zanjada esa cuestion. No, nadie ha forzado nada.

—Por supuesto que no. Por favor, fume. No me gusta fumar solo. Odette fumara
también. Déle un cigarrillo, Vadassy.

Saqué el paquete del bolsillo. Roux arqueo las cejas.

—:Y la pitillera? Es un descuido por su parte. Crel que la tendria en el bolsillo
para mayor seguridad. ; COmo sabemos que ese Heinberger o el Mayor inglés no se la
estan robando en este momento?

Suspiré maliciosamente y luego continuo:

—iBien, bien! Odette, cherie, ¢un cigarrillo? Ya sabes que no me gusta fumar
solo. No te estropeara los dientes. ;Se ha fijado usted en sus dientes, Vadassy? Son
magnificos.

Se recost6 de pronto en la cama, empujo6 la chica hacia atras y le levanto el labio
superior para que yo le viera los dientes. Ella no ofrecié la menor resistencia.

—Son preciosos, ¢verdad?

—Si, mucho.

—Por eso me gusta tanto. Una rubia delgada con una dentadura perfecta.

La dejo. Ella se incorporo, le dio un beso en el 16bulo de la oreja y cogioé uno de
mis cigarrillos. Roux le dio fuego con una cerilla. Al apagarla, se dirigié otra vez a
mi.

—Usted tuvo dificultades con la policia, ¢verdad?

—Parece que todo el mundo se ha enterado de eso —repliqué sin darle
importancia—. Al parecer no les gustaba mi pasaporte.

—¢Qué le pasa a su pasaporte?

—Me olvidé de renovarlo.

—:Como logro entrar en el pais, pues?

Ensayé una carcajada.

—NMe recuerda usted a la policia, Monsieur.

—Ya le dije que encuentro interesantes a las personas —contesto, reclinandose
sobre un codo—. Y he descubierto una cosa. Que todos los hombres, mentirosos o no,
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tienen una cualidad en comun. ;Sabe usted cual es?

—No.

Se inclin6 hacia delante subitamente, me cogié la mano y empez6 a golpearme la
palma con su dedo indice.

—EI amor al dinero —dijo, bajando la voz. Y contitinu6, soltandome la mano—.
Usted, Vadassy, es un hombre con suerte. Es pobre y el dinero es una cosa muy
agradable para usted. No tiene sentimientos politicos que le compliquen la vida. Y
tiene una oportunidad de ganar dinero. ;Por qué no la aprovecha?

—No le comprendo —dije. Y era cierto que por un instante no le comprendi—.
¢De qué oportunidad esta usted hablando?

Hubo un momento de silencio. Vi que la chica habia dejado de limarse las ufias y
estaba atenta a nuestras palabras, con la lima apoyada en la punta del dedo.

—¢Qué dia es hoy, Vadassy? —dijo Roux de pronto.

—:Hoy? Sabado, naturalmente.

Roux meneo la cabeza lentamente.

—No, Vadassy, no es sabado. Es viernes.

Yo dejé escapar una carcajada de perplejidad.

—Estoy seguro, Monsieur; es sabado.

Volvié a mover la cabeza.

—Viernes, Vadassy.

Sus cejas se arquearon. Se incorporo, inclinandose hacia mi.

—Si yo consiguiera una pequefia informacién que, segin creo, puede usted
facilitarme, estaria dispuesto a apostar cinco mil francos a que hoy es viernes.

—Perderia seguro.

—Precisamente. Perderia cinco mil francos con usted. Pero, por otra parte,
ganaria esa pequefia informacion.

Entonces comprendi. Me estaba proponiendo un soborno. Una frase de Schimler
centelle6 en mi mente: «INo actuara hasta que esté seguro». Este tipo me habia visto
hablar con Schimler. Tal vez me vio incluso penetrar en su habitacion. De pronto me
acordé que habia oido el ruido de una puerta cuando abandonaba la habitacion
namero catorce. Evidentemente, pensaba que yo sabia el secreto de Herr Heinberger;
y estaba dispuesto a comprar la prueba de su verdadera identidad. Le miré en actitud
inexpresiva.

—No me imagino, Monsieur, qué informacién podria facilitarle que le
compensara a usted de una pérdida de cinco mil francos.

—:No? ¢Esta usted seguro?

—Si —contesté en tono decidido, poniéndome de pie—. En cualquier caso, nunca
apuesto con ventaja. Por un momento, Monsieur, crei que hablaba usted en serio.

Roux esboz6 una ligera sonrisa.
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—Puede estar seguro, Vadassy, que nunca llevo una broma demasiado lejos.
¢Adonde ira usted cuando abandone este hotel?

—Volveré a Paris.

—¢ A Paris? ;Por qué?

—Vivo alli —y afiadi, mirandole a los ojos—: Y usted se volvera a Alemania,
supongo.

—¢Y por qué piensa usted, Vadassy, que yo no soy francés?

Su voz bajo de tono. La sonrisa continuaba en sus labios, pero se habia convertido
en una sonrisa verdaderamente horrible. Vi que los musculos de sus piernas se ponian
en tension como si fuera a saltar.

—Tiene usted un ligero acento. No sé por qué, pero supuse que era usted aleman.

Movio la cabeza varias veces.

—Soy francés, Vadassy. Por favor, no olvide que usted, al ser extranjero, no
puede distinguir cual es el verdadero acento francés, aunque lo oiga. No me insulte,
por favor.

Sus gruesos parpados habian caido sobre los 0jos prominentes casi hasta cerrarse
del todo.

—Olvidelo. Creo que es el momento de tomar un apéritif. ;Quieren
acompafarme, usted y Madame?

—No, no le acompafiaremos.

—Espero que no le haya molestado.

—Al contrario, ha sido un gran placer hablar con usted... un gran placer.

En su voz habia una nota de exagerada cordialidad que resultaba muy
desconcertante.

—FEs usted muy amable —dije mientras abria la puerta—. Au’voir, Monsieur;
au’voir, Madame.

—Au’voir, Monsieur —dijo ir6nicamente, sin levantarse siquiera.

Cerré la puerta. Al echar a andar por el pasillo, soné en la habitacion detras de mi
una de sus fuertes y desagradables carcajadas. Bajé las escaleras con una extrafia y
profunda sensaciéon de fracaso. En vez de ser yo el que sondease, fui el sondeado.
Lejos de conseguir solapadamente la valiosa informacién que precisaba, obligado a
una posiciéon defensiva, tuve que responder a una serie de preguntas con la misma
docilidad que un acusado en el banquillo. Y, al fin, me habia intentado sobornar.
Evidentemente, también Roux habia descubierto que el robo lo habia amafiado yo. Y
suponia, igual que Kdéche, que yo era un simple ratero. jUn tipo encantador! El pobre
Schimler tenia muy pocas posibilidades de engafiar a un hombre asi. Como siempre,
ahora se me ocurrian una serie de cosas aplastantes que podia haberle dicho. El
problema estaba en que mi cerebro funcionaba con demasiada lentitud. Soy un
zoquete, me dije, un imbécil.
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Al llegar al vestibulo me sali6 al encuentro un camarero.

—iAh, Monsieur! Le hemos estado buscando por todas partes. Le llaman por
teléfono. Conferencia de Paris.

—¢Para mi? ;Esta seguro?

—Totalmente, Monsieur.

Entré en la cabina y cerré la puerta.

—iDigal!

—¢QOiga? ;Vadassy?

—Si, ¢quién es?

—EIl comisario de policia.

—EI camarero me dijo que era una conferencia de Paris.

—Se lo mandé decir yo a la operadora. ¢Esta solo?

—Si.

—Sabe si alguien piensa abandonar el Réserve hoy?

—FI] matrimonio inglés se va mafana por la mafiana.

—:;Nadie mas?

—Si. Yo me voy mafiana.

—:Como dice? Usted se ira cuando se lo ordenen. Ya conoce las instrucciones de
Beghin.

—Me han ordenado que me vaya.

—¢Quién?

—Kodche.

Toda la rabia acumulada en los sucesivos desastres de aquel dia se amontoné en
mis labios. Le describi con brevedad y amargura el resultado de las instrucciones que
Beghin me habia comunicado por la mafiana.

El comisario me escucho en silencio. Luego dijo:

—:Esta usted seguro de que, aparte de los ingleses, no se marcha nadie mas?

—FEs posible, pero en ese caso yo no he oido nada.

Otro silencio.

—Muy bien. Eso es todo.

—¢Y yo qué voy a hacer?

—Recibira ulteriores instrucciones a su debido tiempo.

Y colgd. Yo me quedé mirando al teléfono, desolado. Recibiria ulteriores
instrucciones a su debido tiempo. jBueno! No podia hacer nada. Me habia
desarmado.
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El reloj dio las nueve. Era un sonido agudo, penetrante y muy tenue. Aln parece que
esté viendo ahora mismo la escena con toda nitidez. Esta vez no hay limites borrosos.
Aqui nada esta desenfocado. Es como una visién estereoscopica representando con
detalle y en color la estancia y la gente que hay en ella.

Ha parado de llover y la brisa es, una vez mas, suave y tibia. En la estancia, el
ambiente es calido, cargado; las ventanas estan abiertas. Las humedas hojas de las
enredaderas pegadas a la parte exterior de las ventanas brillan a la luz de las «velas»
eléctricas, fijas en los muros mediante sus apliques rococos. Tras la balaustrada de
piedra de la terraza, empieza a salir la luna entre los abetos.

Los Skelton y yo estamos sentados cerca de la ventana, ante una mesita baja
donde se hallan las tazas vacias del café. En el centro de la estancia, Roux y
Mademoiselle Martin juegan al billar ruso. Roux esta junto a ella, dirigiendo el
movimiento del taco, y, en el momento en que yo miro, ella aprieta su cuerpo contra
el de él, echando una rapida mirada en derredor para ver si alguien se ha fijado en el
detalle. En otro rincon, cerca de la puerta que da al vestibulo, hay dos grupitos.
Monsieur Duclos se acaricia la barba con los lentes y habla en francés dirigiéndose a
Frau Vogel. Herr Vogel esta diciendo algo a Mrs. Clandon-Hartley en un vacilante
italiano. La sefiora Clandon-Hartley se muestra inusitadamente animada. Por su parte,
el Mayor Clandon-Hartley escucha esbozando en sus labios el fantasma de una
sonrisa. Solo faltan Schimler y, naturalmente, Koche.

Recuerdo que Skelton decia no sé qué acerca de si Roux y Duclos simulaban
ignorarse mutuamente. Yo apenas le escuchaba. Estaba demasiado entretenido
observando la cara de todos y cada uno de ellos.

Eran nueve. Habia hablado con todos, les habia observado, les habia escuchado y
ahora... ahora no sabia de ellos mas que el dia —parecia que habian pasado siglos—
en que llegué al Réserve. ;No sabia mas? Esto no era exacto. Me habia enterado de
algunas cosas acerca de la vida de algunos. Pero ¢qué sabia yo de sus pensamientos,
del funcionamiento de sus mentes, escondidas tras aquellas mascaras? Lo que un
hombre cuenta de sus propias acciones, igual que el aspecto que habitualmente ofrece
su rostro, no es mas que la expresion, la afirmacion de una actitud. Nunca se puede
comprender al hombre total, del mismo Modo que nunca se pueden ver las seis caras
de un cubo. La menté humana es una figura con infinito nimero de caras, un fluido
en constante movimiento, insondable, inefable.

El Mayor seguia con la misma ligera sonrisa en los labios. Su mujer, agitando
suavemente las manos hacia Vogel cuando decia algo, parecia estar viva por vez
primera. Alguien les habia prestado dinero. jPor supuesto! ;Quién habria sido? Yo
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sabia tan pocas cosas, que ni siquiera podia hacer una conjetura razonable. Duclos se
habia puesto los lentes sobre la nariz y escuchaba el francés gutural de Frau Vogel,
asintiendo con la cabeza en ademan paternal. Roux, con los ojos vidriosos fijos en las
bolas, estaba haciendo una demostracion sobre el modo de aplicar el golpe. Yo les
miraba a todos, fascinado. Era como observar el movimiento de unos bailarines a
través de una ventana que no dejase pasar el sonido. Sus payasadas tenian una
solemnidad de locura...

Los Skelton soltaron una sonora carcajada. Me volvi hacia ellos con una vaga
sensacion de ridiculo.

—Perdone —dijo él—; estabamos observando su cara y veiamos que cada vez se
ponia mas larga. Nos temiamos que, de un momento a otro, estallase en lagrimas.

—Estaba pensando cuanto nos identificamos con los demas y, sin embargo, cuan
lejos estamos de ellos. Es que me voy mafiana por la mafiana, saben.

Su disgusto resulto tan logrado que, por un momento, tuve la sensacion de que
realmente sentian que me fuera. Una ola de emocion se apoderé de mi;
autocompasion, sin duda.

—Yo también siento mucho tener que irme —dije—. ¢Ustedes se quedaran
mucho tiempo?

Hubo una pausa casi imperceptible antes de que el chico respondiera. Vi que ella
le miraba fugazmente.

—~Oh, si —dijo sin entusiasmo—, una buena temporada, supongo.

Entonces, la chica se inclin6 hacia delante y dijo mirando hacia él:

—Tres meses, para ser exactos. No hay razon para que no se lo digamos a Mr.
Vadassy. Estoy cansada de esta farsa ya.

—FEscucha, Mary... —comenzé €l en tono de aviso. Yo empecé a sentirme
incomodo.

—iOh! ;Qué diferencia hay? —cort6 ella, sonriendo ligeramente hacia mi—.
Escuche, Mr. Vadassy, nosotras no somos hermanos, sino primos, y estamos viviendo
en pecado.

—Enhorabuena —respondi.

Me seguia sintiendo incomodo, pero de un modo diferente. Ahora me sentia
incomodo de celos. La chica se sonrié hacia mi.

—Bueno, seria mejor que le contaras toda la historia —dijo su amante en actitud
sombria—. En Francia no es muy corriente que personas como nosotros vayan por
ahi haciéndose pasar por hermanos.

Ella se encogio de hombros.

—Todo es bastante absurdo, en realidad. Antes de venir aqui teniamos
habitaciones separadas, pero a causa de los apellidos del pasaporte, de los formularios
que uno ha de rellenar y otras cosas, nos tomaron por hermanos. Pues bien, como a
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fin de cuentas nos dieron una sola habitacion, resulté que, o nos trasladabamos a otro
hotel, o nos quedabamos aqui tal como estabamos.

—Y a costa de que nos tomaran por incestuosos —replico €l con amargura.

—Asi pues, como este sitio nos cay6 bastante simpatico, nos quedamos. ;Y sabe
por qué no nos podemos casar antes de tres meses? Pues porque si Warren se casa
antes de los veintitn afios, perderemos cincuenta mil délares del abuelo Skelton, que
se volveria loco, ¢verdad?

—Absolutamente loco —afirmo €l con una sonrisa.

—Entiendo dije yo.

Pero ellos se estaban mirando a los ojos y yo comprendi por qué los dos formaban
una pareja tan atractiva. Era el amor.

En aquel momento, Monsieur Duclos, abandonando o abandonado por Frau
Vogel, se acerco a mi.

—Estos americanos forman una pareja verdaderamente encantadora —dijo.

—Si, muy encantadora.

—Eso mismo le estaba diciendo a Madame Vogel. Es una mujer muy inteligente.
Monsieur Vogel, sabe, es director de la Swiss State Power Company. Es un hombre
muy importante. Yo ya habia oido hablar de él anteriormente, claro. Sus oficinas de
Berna son objeto de interés turistico.

—Crei que eran de Constanza.

Monsieur Duclos se ajusto los lentes con cautela.

—Tienen una gran finca de recreo en Constanza. Es magnifica. Me han invitado a
pasar una temporada alli con ellos.

—ILo pasara usted de maravilla.

—Si. Naturalmente, espero poder hablar de negocios también.

—Si, claro.

—Cuando los hombres de negocios se reunen en plan de recreo, siempre terminan
por hablar de negocios, amigo mio.

—FEs natural.

—Ademas, es posible que podamos sernos util el uno al otro. Cooperacion,
ccomprende? Es lo mas importante en negocios. Siempre se lo digo a los obreros de
mi fabrica. Si ellos cooperan conmigo, yo cooperaré con ellos. Pero han de empezar
por cooperar ellos conmigo. La cooperacion no puede ser unilateral.

—Desde luego que no.

—:Qué esta diciendo? —preguntd Skelton—. He oido la palabra cooperacion
diez veces.

—Dice que la cooperacion es importante. Eso estd muy bien pensado.

—¢Sabia usted —continué Monsieur Duclos— que el Mayor Clandon-Hartley y
Su mujer se van marfana?
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—Si.

—Es evidente que alguien les ha dejado dinero. Es curioso, ¢no cree?
Personalmente, no le dejaria dinero al Mayor. Me pidi6 diez mil francos. Una
cantidad insignificante que no me supone mucho, pero es una cuestion de principios.
Yo soy un hombre de negocios.

—Crei que eran dos mil francos lo que queria. Eso fue lo que usted me dijo antes.

—Aument¢ la cantidad —dijo en tono suave—. Un criminal tipico, sin duda.

—Personalmente, no lo creo asi.

—Un hombre de negocios debe tener mucha vista para los criminales.
Afortunadamente, los criminales ingleses siempre resultan muy sencillos.

—iOh!

—Es un hecho muy conocido. El criminal francés es una serpiente, el criminal
americano es un lobo; el criminal inglés, una rata. Serpientes, lobos y ratas. La rata es
un animal muy sencillo. Solo pelea cuando se ve acorralada. Por lo demas, lo unico
que hace es roer.

—:Y cree usted realmente que el Mayor Clandon-Hartley es un criminal inglés?

Lentamente, con gran espectacularidad, Monsieur Duclos se quit6 los lentes y me
dio un par de golpecitos en el brazo con ellos.

—Observe con cuidado su cara —dijo— y vera en ella los rasgos de rata. Es mas
—afiadi6 con aire de triunfo—, él mismo lo dijo.

Esto era el colmo. Los Skelton, cansados de intentar seguir el rapido francés de
Monsieur Duclos, habian encontrado un ejemplar de L’lllustration y se entretenian
pintando bigotes en las caras que aparecian en sus paginas. Asi que me quedé solo
frente a Monsieur Duclos, el cual, aprovechando la oportunidad, acercé una silla a la
mia.

—Naturalmente —dijo en tono solemne—, le hablo confidencialmente. Al mayor
inglés no le gustaria que su identidad fuera descubierta.

—¢Qué identidad?

—:No lo sabe usted?

—No.

—ijAh! —exclamo, acariciandose la barba—. Entonces es mejor que no diga mas.
El Mayor confia en mi discrecion.

Se levanto y, dirigiéndome una mirada significativa, se alej6. En aquel momento
vi a Koche, que entraba en la estancia en compaiiia de Schimler. Monsieur Duclos les
salio apresuradamente al encuentro. O1 que les decia que ya habia parado de llover.

Koche se detuvo cortésmente, pero Schimler, pasando junto a ellos, se dirigio
hacia mi. Tenia un aspecto terriblemente demacrado.

—He oido que se va usted mafiana, Vadassy.

—Si. ¢Esto es todo lo que ha oido?
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Schimler neg6 con la cabeza.

—No. Creo que serian convenientes unas cuantas explicaciones. Kéche sospecha
que en este hotel esta ocurriendo algo que él desconoce. Esta preocupado. Segun
parece, usted podria aclarar la situacion.

—Me temo que no. Si Kdche se molesta en llamar a la comisaria...

—iAsi que es eso! Usted es de la policia.

—De la policia, pero no un policia. Otra cosa, Herr Heinberger: le debo advertir
que no siga mucho tiempo aqui hablando conmigo. Alguien me vio cuando salia de
su habitacion esta tarde. He sido interrogado al respecto por cierto caballero.

En sus labios se dibujo una palida sonrisa. Sus ojos tropezaron con los mios.

—¢Y qué respondio usted a esas preguntas?

—Creo que menti convincentemente.

—Ha sido usted muy amable —respondio casi en un murmullo. Hizo una leve
inclinacion de cabeza hacia mi y los Skelton y se alejo en direccion a Koche.

—Parece que se vaya a caer hecho pedazos —dijo Skelton.

No sé por qué, pero el comentario me irrito.

—Algun dia —repliqué mordaz— espero poder contarle algo acerca de este
hombre.

—¢Por qué no ahora, Mr. Vadassy?

—Lamento no poder hacerlo.

—Pues ha estropeado el pastel —dijo él—; ahora no podra descansar en paz.
Mira, querida, el equipo Roux ha terminado con la mesa. ; Echamos una partida? ;Le
importa, Mr. Vadassy?

—Naturalmente que no. jVayan, vayan!

Se levantaron y se fueron a la mesa de billar. Me quedé solo con mis
pensamientos. Esta era mi ultima noche de libertad probablemente, me decia a mi
mismo. Esta era la gente que deberia recordar. Y ésta la escena que debia grabar en
mi mente: los Vogel y los Clandon-Hartley hablando entre si, mientras Duelos
escuchaba, acariciandose la barba y esperando su oportunidad para meter baza;
Koche hablando con Roux y con Odette Martin; Schimler sentado solo, pasando
aburrido las paginas de un periddico; los Skelton inclinados sobre la mesa de juego.
Y, envolviéndolo todo, la noche calida y perfumada, el monétono ruido de las gotas
de agua en la terraza, el débil murmullo del mar contra las rocas de la costa, las
estrellas y la luna haciendo guifios por entre los arboles. Todo parecia inmensamente
tranquilo. Y, sin embargo, no habia tranquilidad. Fuera, en el jardin, los monstruos
del reino de los insectos, que trepaban por las humedas ramas y troncos en busca de
comida, atentos, pacientes, devorando y siendo devorados.

En la oscuridad se estaban desarrollando verdaderos dramas. Nada estaba
tranquilo, nada estaba quieto. La noche se movia, animada por la tragedia. Mientras
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tanto, dentro...

Hubo un movimiento en el rincon opuesto del salon. Frau Vogel se habia
levantado y estaba de pie sonriendo timidamente a los demas. Su marido parecia estar
tratando de persuadirla para que hiciese algo. Vi que Koche interrumpia su
conversacion con Roux y se dirigia hacia ella.

—Sera un placer para todos —Ile oi decir.

Ella asinti6 titubeante. Entonces, con gran asombro por mi parte, vi como Koche
la conducia hacia el medio piano que estaba junto a la pared y lo abria para ella. Frau
Vogel se sent6 rigidamente y deslizé sus dedos cortos y gordos por el teclado. Los
Skelton se giraron sorprendidos. Schimler levanto6 la vista del periédico. Roux se dejo
caer un poco impaciente en una silla, sentando a Mademoiselle Martin en su rodilla.
Vogel paseaba su vista a través de la habitacion con aire de triunfo. Duelos se quité
los lentes en actitud expectante.

Frau Vogel empez0 a tocar una balada de Chopin. Vi que Schimler se inclinaba
hacia delante, con una extrafia expresion en su cara al observar la figura rigida y
rechoncha de Frau Vogel con sus mechones de pelo blanco agitados por los rapidos
movimientos de las manos y los brazos.

Era evidente que aquella mujer habia tenido talento alguna vez. Su estilo no
carecia de un curioso brillo marchito, como el de una hebilla de pasta en una cesta de
viejos trajes de baile. Pero olvidé a Frau Vogel y me puse a escuchar la musica.

Cuando terminé de tocar, hubo un momento de profundo silencio en la estancia y,
luego, un estadillo de aplausos. Ella medio gir6 en la silla, parpadeando nerviosa y
ruborizada hacia Koche. Iba a levantarse, pero su marido le grité que tocase algo mas
y volvio a sentarse. Por un momento parecio estar pensando; luego, levanto6 las manos
hacia el teclado y empezaron a extenderse por la estancia las notas del «Jesus, alegria
de los anhelos del hombre», de Bach.

Algunas veces, tras un dia agotador, solia regresar a mi habitacion y, sin
molestarme en encender la luz, me dejaba caer en la butaca y me quedaba alli, sin
moverme, relajado, saboreando el débil y agradable dolor que se extendia por los
miembros de mi cuerpo cuando éstos se hallaban muy pesados. Esto fue lo que me
ocurrio aquella noche al escuchara Frau Vogel. Solo que aquel dia no era mi cuerpo el
que se relajaba complacido, sino mi mente. Y en vez de trepar por mis articulaciones
un débil y agradable dolor, era la melodia de un preludio coral lo que iba penetrando
lentamente en mi conciencia. Mis ojos se cerraron. Si esto durase al menos. Si esto...

Cuando ocurrio la interrupcion, no me di cuenta inmediatamente. Se oy0 un
murmullo de voces en el vestibulo, alguien que sise6 pidiendo silencio y el chirrido
de una silla contra el suelo. Abri los ojos en el momento exacto en que Kdoche
desaparecia apresuradamente por la puerta, cerrandola suavemente tras él. Al cabo de
unos segundos, ol que la puerta se abria de nuevo ruidosamente. Todo pareci6 ocurrir
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en una fraccion de segundo. El primer anuncio que tuve de que algo iba mal fue que
Frau Vogel se detuvo subitamente en mitad de un compas. Instintivamente miré hacia
ella antes de nada. Estaba sentada, con las manos quietas sobre el teclado, mirando
fijamente por encima del piano como si estuviera viendo un fantasma. Luego, sus
dedos pulsaron lentamente las teclas, arrancando de ellas una suave discordancia.
Entonces miré rapidamente hacia la puerta. Alli, de pie en el umbral, habia dos agents
de police vestidos de uniforme. Echaron en derredor una mirada amenazadora.

Uno de ellos dio un paso hacia delante.

—¢Quién de ustedes es Josef Vadassy?

Me levanté lentamente, demasiado aturdido para hablar.

—Queda usted detenido. Nos acompafiara a la comisaria.

Frau Vogel dejo escapar un débil grito.

—Pero...

—No hay «peros» que valgan. Andando.

Me cogieron cada uno por un brazo. Monsieur Duclos se adelant6 decidido.

—:De qué se le acusa?

—:Y a usted qué le importa? —replicO secamente el agent que iba delante,
empujandome hacia la puerta.

Los lentes de Monsieur Duclos se tambalearon.

—Soy un ciudadano de la Republica —declar6 con orgullo—; tengo derecho a
ser informado.

El agent ech6 una mirada en derredor.

—Curioso, ¢eh? —dijo con una sonrisa burlona—. Muy bien. Se le acusa de
espionaje. Sepan que han tenido entre ustedes a un hombre peligroso. Andando,
Vadassy. jEn marchal!

Los Skelton, los Vogel, Roux, Mademoiselle Martin, los Clandon-Hartley,
Schimler, Duclos, Koche: por un instante vi como sus caras, palidas y yertas, se
giraban hacia mi. Luego, atravesé la puerta. A mi espalda, una mujer grito
histéricamente. Creo que fue Frau Vogel. Acababa de recibir mis instrucciones.
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Me llevaron a la comisaria en un coche conducido por un tercer agent. Supongo que
este hecho debia haberme sorprendido. En circunstancias normales, mi detencion no
requeria el lujo de un coche para conducirme al poste de policia, que no estaba a mas
de medio kilémetro de distancia. Pero no me sorprendi6. Ni me hubiera sorprendido
un recibimiento oficial por parte del alcalde y la corporacion municipal de St. Gatien.
Habia ocurrido. Lo que desde un principio sabia que podia ocurrir, habia ocurrido.
Me habian detenido otra vez. Se habia terminado mi libertad bajo palabra de honor.
Esto era, pues, el fin. Cierto que no me esperaba una salida del Réserve tan
dramatica; pero, bien mirado, probablemente era mejor asi... al menos me habian
ahorrado otra noche de suspense. Era casi un alivio sentir que ya no tendria que
seguir preocupandome por mi mismo, que los sarcasmos de Monsieur Mathis ya no
me afectarian mas, que no podria hacer otra cosa que resignarme.

Me preguntaba qué estarian pensando los Skelton de todo aquello. Debi6 ser un
gran impacto para ellos. Duclos, por supuesto, estaria fuera de si con la emocion.
Probablemente diria a los demas que él ya sabia lo mio desde un principio. ¢Y
Schimler? Esto si que me preocupaba un poco. Me hubiera gustado que el aleman
supiera la verdad. En cuanto a los demas... A Koche no le sorprenderia. En cambio,
el Mayor quedaria horrorizado. Tal vez haria algin comentario aludiendo a la
conveniencia del peloton de fusilamiento. Roux, sin duda, soltaria una de sus
desagradables carcajadas. Los Vogel harian un pequefio chasquido con la lengua y
adoptarian cara de circunstancias. Y, sin embargo, uno de ellos estaria pensando
muchas cosas, uno de ellos sabia que yo no era un espia peligroso.

Ese hombre, el que habia cerrado de golpe la puerta de la sala de estar, el que
habia registrado mi habitacion llevandose los carretes de fotografias, el que me habia
golpeado para introducir sus dedos en mis bolsillos, ése quedaria impune, mientras yo
me pudriria en prision. ;Qué pensamientos estarian pasando por su mente?
¢Pensamientos triunfales? ;Qué importaba? ;Qué importaba lo que pensase cada uno
de ellos? Nada. Absolutamente nada. De todos modos, seria interesante saber cudal de
ellos era realmente el espla; muy interesante. Bueno, ahora tendria mucho tiempo
para hacer mis conjeturas.

Los neumaticos rechinaron en los guijarros de la plaza que hay frente a la comisaria.
Me llevaron a la sala de espera llena de bancos de madera. Igual que la primera vez,
un agente se quedd conmigo. Sin embargo, esta vez no intenté hablar. Esperamos. Las
manecillas del reloj de la sala de espera ya habian marcado las diez y media cuando
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se abrio la puerta y en ella aparecio Beghin.

Segun pude comprobar, seguia con el mismo traje que tenia puesto tres dias antes;
en su mano, el mismo pafiuelo arrugado: y continuaba sudando profusamente. Solo
una cosa me sorprendi6: parecia mas pequefio de lo que me habia imaginado. Por
primera vez comprobé que, en mis pensamientos, lo habia convertido en un
monstruo. En mi imaginacion, habia crecido hasta transformarse en un ogro, en un
loco, en un coloso maligno y corrompido que devora al inocente que se cruza en su
camino. Un demonio, en una palabra. Ahora veia ante mia un hombre; gordo, fornido
y sudoroso, pero un hombre.

Por un momento, sus pequefios ojos medio ocultos bajo los pesados parpados me
miraron como si no fuera capaz de recordar quién era yo. Entonces hizo una sefial
con la cabeza al agent y éste salié de la habitacion saludando y cerrando la puerta tras
él.

—Bien, Vadassy. ¢Le han sentado bien sus pequefias vacaciones?

Una vez mas su voz aguda me cogio de sorpresa. Le miré friamente.

—Después de todo, voy a ser yo quien pague los platos rotos, ;eh?

Beghin se inclind, separé de la pared uno de los bancos y se sent6 frente a mi. La
madera crujio bajo su peso. Se limpio las manos con el pafiuelo.

—Hace mucho calor —dijo, y levantando la vista hacia mi afiadio—: ¢;Qué
hicieron cuando fue usted detenido?

—¢Quiénes? ;Los agentes?

—No, los demas huéspedes.

—No hicieron nada.

Noté que mi voz soné en un tono bastante irritado. Me di cuenta un poco
inconscientemente de que estaba perdiendo la calma, pero no podia evitarlo.

—No hicieron nada —repeti—. ;Qué esperaba que hicieran? Duclos quiso saber
de qué se me acusaba; Frau Vogel gritd. Por lo demas, se limitaron a gritar. No creo
que estén acostumbrados a ver como se detiene a la gente.

De pronto, mi mal humor subi6 a la temperatura de ebullicion y continué:

—Sin embargo, creo que si se quedan mucho tiempo en St. Gatien se
acostumbraran. La proxima vez, cuando un pescador se emborrache y le pegue a su
mujer, tal vez haga detener usted a Vogel. ;O resultaria demasiado peligroso?
¢Tendria algo que objetar el Coénsul suizo? Quizas si. ;O el Departamento de
Inteligencia Naval tendria la suficiente inteligencia como para comprenderlo asi? Le
diré una cosa, Beghin: cuando hablé conmigo en esa celda hace tres dias, crei de
verdad que, a pesar de ser usted un policia sinvergiienza y fanfarrén, tal vez podia
tener un poco de sentido comun. Crei que, a pesar de sus amenazas y sus preguntas
desquiciadas, al fin y al cabo sabia lo que se traia entre manos. Desde entonces, he
tenido ocasion de descubrir que me habia equivocado. No tiene usted sentido comun,
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ni sabe lo que se trae entre manos. Esta chiflado. Ha metido la pata tantas veces que
ya he perdido la cuenta. Si yo no tuviera un poco de sentido comuin y no hubiera
interpretado sus instrucciones a mi modo, su...

Beghin habia estado escuchando tranquilamente, pero en este momento se puso
de pie como si fuera a darme una bofetada.

—¢Si usted no hubiera qué? —grit6 bruscamente.

Yo no me amilané. Me sentia temerario y vengativo.

—Veo que no le gusta la verdad. Dije que si no hubiera interpretado sus
instrucciones a mi manera, su precioso espia se hubiera asustado y habria volado.
Usted me dijo que interrogase a los huéspedes preguntandoles por sus maquinas.
Cualquier mequetrefe se hubiera dado cuenta de que esto era un error fatal.

Beghin volvio a sentarse.

—Y bien, ¢qué fue lo que hizo entonces? —preguntd con expresion siniestra—.
¢Falsificarme la informacion?

—No; utilizar un poco mas de sentido comun. En mi sencilla ingenuidad —afadi
con amargura—, pensé que si podia obtener la informacion que usted me pedia sin
comprometer las posibilidades de coger al espia ufia vez identificado, la policia me lo
iba a tener en cuenta. Si hubiera sabido simplemente que usted iba a estropear de
mala manera el final del asunto, dudo que me hubiera molestado. Sin embargo,
consegui la informacion acerca de las maquinas fotograficas por el sencillo
procedimiento de utilizar los ojos. Y cuando, como era de esperar, se descubri6 que el
robo era un amafo, consegui rehacer la situacién confundiendo las mentes de los
demas —o por lo menos las de la mayoria—, de tal modo que aceptasen el cuento de
que todo habia sido un lamentable error. Ahora, naturalmente, la suerte esta echada.
Esta vez no puedo enmendar su fallo. Usted ha dado la alarma. En cualquier caso, los
Clandon-Hartley se van mafana. Y, después de lo de hoy, no creo que nadie tenga
pensado quedarse. Ha perdido usted a sus sospechosos. Por lo demas —afiadi,
encogiéndome de hombros—, no creo que eso le preocupe. El comisario estara
satisfecho. Ya tienen ustedes a un culpable.

Me puse de pie.

—Bien, ahora ya esta. Deseaba desahogarme. Si no le importa y ha terminado ya
de mirarme con maligna satisfaccién, preferiria que me encerrasen en mi celda. En
primer lugar, esta habitacion me ahoga; en segundo lugar, no he conseguido dormir
mucho la noche pasada. Me duele la cabeza y estoy cansado.

Beghin sac6 un paquete de tabaco del bolsillo.

—¢Un cigarillo, Vadassy?

Le miré con infinito desprecio.

—La ultima vez me dijo que podia jugarme una mala pasada. ;Qué quiere ahora,
una confesion firmada? Porque si es eso lo que quiere, no lo va a conseguir. Me niego
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totalmente, ;comprende?, me niego totalmente.

—~Coja un cigarrillo, Vadassy. Todavia no va a dormir por ahora.

—iAh, comprendo! Tercer grado, ;eh?

—Sacré chien! —chill6—. jCoja un cigarrillo!

Cogi un cigarrillo. Beghin encendio el suyo y me paso las cerillas.

—ijAhora! —dijo, lanzando al aire una nube de humo—. En primer lugar, tengo
que pedirle disculpas.

—iOh! —dije con toda la ironia de que fui capaz.

—Si, disculpas. Me he equivocado. He sobrevalorado su inteligencia. Y la he
subestimado. Las dos cosas.

—iEspléndido! ;Y qué espera Monsieur Beghin que haga yo ahora? ;Que rompa
a llorar y firme la confesion inmediatamente?

Beghin fruncio el entrecejo.

—Escuche, por favor.

—Le escucho... fascinado.

Se paso el pafiuelo por dentro del cuello de la camisa.

—Esa lengua suya, Vadassy, un dia le va a costar un disgusto. ;No se le ha
ocurrido pensar que resulta bastante extrafio que un prisionero esté sentado donde
estd usted ahora, en vez de estar en la celda?

—SIi, es cierto. Y me pregunto donde esta la trampa.

—No hay trampa, idiota —chillo enfadado—. Escuche. Lo primero que necesita
saber es que todas las instrucciones que se le han dado no tenian mas que un objetivo:
conseguir que el espia abandonara el Réserve. Se le dijo que hiciera esas
averiguaciones acerca de las maquinas fotograficas exactamente con dicho fin.
Deseabamos alarmarle. Cuando esto fall6 —y ahora veo por qué fall6— le dijimos
que contase lo del supuesto robo. El individuo habia registrado su habitacion; habia
registrado sus bolsillos. Le digo que deseabamos alarmarle, no hasta el punto de
hacerle huir —por eso nosotros nos mantuvimos alejados del Réserve—, sino lo
suficiente como para hacerle creer que su estancia en el hotel significaba un riesgo
para él. De nuevo fallamos. La primera vez, la culpa fue mia por no tener en cuenta
su manera de razonar a partir de los hechos conocidos por usted. La culpa fue mia,
repito. Habia olvidado que sabia usted muy pocas cosas. La segunda vez, también fue
mia la culpa por no contar con su inexperiencia. Kéche le calo inmediatamente.

—¢:Pero como diablos esperaba usted coger al espia de esta manera? —protesté
yo—. ¢Cual era su plan? ;Detener a la primera persona que saliera del Réserve con
las maletas en la mano? Si era eso, lo mejor es que detenga al Mayor Clandon-
Hartley. El sera el primero que se vaya mafiana por la mafiana. Si ése es su modo de
coger espias, que Dios tenga piedad de Francia.

Con gran sorpresa por mi parte, el comienzo de una sonrisa burlona aparecio en la
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comisura de sus labios. Dio una chupada a su cigarrillo, respir6 profundamente y
echo el humo por la nariz.

—Es que usted no conoce todos los hechos, mi querido Vadassy —dijo en tono
melifluo—. Ignora especialmente uno muy importante: el hecho de que la identidad
del espia fue descubierta el mismo dia que estuvo usted aqui, antes de abandonar
usted esta casa. Lo cual significa que podiamos detenerle en el momento que nos
diera la gana.

Tardé unos segundos en asimilar sus palabras. Cuando lo hice, la desesperacion y
la esperanza empezaron a luchar en mi cerebro.

—¢Quién es el espia entonces?

Beghin estaba recostado, observandome con evidente interés. A mi pregunta,
agito la mano con decision.

—Oh, eso vendra luego.

Yo tragué saliva.

—:No es otra trampa?

—No, Vadassy, no lo es.

—Entonces —dije con vehemencia, mientras la sangre se me subia a la cabeza—,
¢me quiere explicar qué demonios significa este... este modo de torturarme? Si usted
ya conoce lo que yo he estado tratando de descubrir durante estos tres dias, jcomo es
que se queda ahi sentado como una babosa gorda y complacida, riéndose como si se
tratara de una buena broma? ;Se da cuenta del mal que me ha hecho? ;Se da cuenta,
desgraciado? Pedazo de... de...

Beghin me dio un golpecito en la rodilla.

—iBueno, bueno, Vadassy! Estamos perdiendo el tiempo. Ya sé que soy gordo,
pero ciertamente no estoy complacido. Ni soy una babosa. Lo que hice, tenia que
hacerlo, como comprendera si me deja que le explique en vez de ponerse de mal
humor.

—:Por qué me han detenido? ;Por qué me tiene aqui?

Beghin mene6 la cabeza protestando.

—Tranquilicese, mi querido Vadassy, y escuche. Ha partido el cigarrillo con el
nerviosismo. Tenga otro.

—No quiero fumar.

Le miré, con el corazén helado por el odio, observando como encendia su
segundo cigarrillo. Cuando hubo terminado, se qued6 un segundo con la vista fija en
la cerilla apagada.

—Cuando hace un rato le dije que tenia que pedirle disculpas, estaba hablando en
serio.

Yo iba a contestarle, pero él me redujo al silencio con un gesto.

—Hace nueve meses —continu6—, nuestros agentes de Italia incluian en su
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informe las noticias de un rumor segin el cual el Departamento Italiano de
Inteligencia habia establecido una nueva base en Toulon. En nuestro oficio oimos
naturalmente muchos rumores y, en aquel momento, la noticia no merecié una
atencion especial por mi parte. Sin embargo, los acontecimientos posteriores me
obligaron a tomarmelo en serio. Con desconcertante regularidad llegaba a Italia
informacion exacta, conteniendo valiosos datos de nuestra defensa a lo largo de esta
costa. Nuestro agente de Spezia, por ejemplo, nos inform6 que los detalles de un
cambio secreto en las fortificaciones de una isla cercana a Marsella eran discutidos
abiertamente por oficiales de la marina italiana solo tres dias mas tarde de la
realizaciéon de dichos cambios. Y lo que es peor, no teniamos absolutamente ninguna
pista sobre la fuente de esta informacion. Estabamos realmente muy preocupados. Por
eso, cuando se presentd aqui el farmacéutico con esos negativos, cogimos la
oportunidad con las dos manos. Su manos, regordetas como las de un nifio pequefio,
se extendieron dramaticamente hacia un objeto imaginario.

—Naturalmente, usted era el sospechoso. Pero cuando descubrimos lo que habia
pasado, que la maquina habia sido cambiada, le descartamos por carecer de
importancia. Para ser exacto, le diré que estuvimos a punto de ponerle
inmediatamente en libertad. Afortunadamente —anadié en tono suave—, decidimos
esperar unas cuantas horas hasta recibir el informe acerca de las maquinas
fotograficas.

—¢El informe acerca de las maquinas?

—Ah, si. Vera; éste es otro detalle que usted desconoce. Tan pronto supimos lo
del cambio, telefoneamos a la fabrica preguntando quién habia vendido aquella
maquina concreta con aquel ndmero de serie. La respuesta fue que habia sido servida
a un comerciante de Aix. Este comerciante recordaba perfectamente la maquina.
Como si la suerte nos acompafiara, se trataba de un comerciante pequefio y aquella
era la unica maquina de valor que habia vendido en el plazo de dos afios. Habia
tenido que pedirla a la fabrica especialmente y pudo facilitarnos el nombre de la
persona que la habia adquirido. EI nombre coincidia con el de uno de los huéspedes
del Réserve. Mientras tanto, hicimos examinar el negativo por un experto, el cual,
basandose en la posicién de las sombras, pudo deducir que las fotos habian sido
tomadas a eso de las seis y media de la mafiana y que habian sido obtenidas mediante
un teleobjetivo, pudiendo calcular incluso el angulo de disparo. Trasladando estas
referencias a un mapa y teniendo en cuenta que algunas de las fotografias presentaban
sombras de hojas, se llegaba a la conclusién de que el fotégrafo solo podia estar en un
sitio. Este sitio es un pequefio y elevado promontorio casi inaccesible por todas partes
menos por mar.

»Inmediatamente consultamos a los pescadores del puerto. Si, el hombre en
cuestion habia salido en el bote de Koche a las cinco de la mafiana del dia anterior.
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Dijo que iba a pescar. Y uno de los pescadores se acordaba muy bien porque
habitualmente, cuando Koche o uno de sus huéspedes salen a pescar, es él quien suele
acompafiarles para poner el cebo en los anzuelos y cuidar del motor. Pero este
huésped concreto dijo que preferia ir solo.

»Asi pues, ya teniamos a nuestro hombre. Podiamos detenerle. El comisario
estaba impaciente por hacerlo asi. Pero no le detuvimos. ;Por qué? Recordara usted,
sin duda, que el otro dia, cuando hablé con usted en la celda, le dije que no me
interesaban los espias, sino para quién trabajaban. Lo que me interesaba era la
organizacion central de Toulon. Al espia podia detenerle en cualquier momento; pero
queria que me llevase antes junto a sus superiores. Para conseguirlo, necesitaba
forzarle a que abandonase el Réserve y, al mismo tiempo, hacerle creer que él no
corria ningun peligro.

—Y fue entonces cuando pensé en mi, ;no es eso?

—Exacto. Si usted empezaba a preguntar a todo el mundo por su maquina
fotografica, el espia se daria cuenta de lo que habia pasado con sus fotos,
comprobaria que usted empezaba a sospechar y se iria antes de que usted llamase a la
policia. Entonces nosotros no teniamos que hacer otra cosa que seguirle. L.a tnica
dificultad estaba en conseguir que usted hiciera esto sin contarle nada. La fortuna nos
favorecid. Su pasaporte no estaba en regla. Usted carecia de nacionalidad. .o demas
fue facil.

—Si —dije con amargura—, fue facil. Pero al menos podia haberme dicho que ya
sabia quién era el espia.

—Imposible. Por una razén muy sencilla: esto habria debilitado nuestra posicion,
y usted habria resultado mas dificil de manejar. En segundo lugar, no podiamos
permitirnos el lujo de confiar en su discrecion. Podia confiar usted en otra persona.
Su actitud hacia el individuo podia resultar poco natural. Y fue una pena porque,
actuando en defensa de lo que usted consideraba sus propios intereses, no siguio al
pie de la letra las instrucciones recibidas. Mas que el fallo de las instrucciones, lo que
nos alarmoé fue, primero, el hecho de que su habitaciéon hubiera sido registrada vy,
segundo, el ataque a usted la noche pasada. Esto queria decir, pensamos, que el
individuo no se alarmaria facilmente. Desde luego, habia descubierto lo del cambio
de las maquinas. Y sabia que era usted quien tenia su maquina. Le habria visto
seguramente con un modelo igual. El problema estaba, ahora lo comprendo, en que él
pensaba que usted no sabia lo de las fotografias. ¢O hizo usted alguna cosa —dijo,
mirandome fijamente— de la que yo no esté enterado?

Titubeé. Mentalmente, me vi a mi mismo sentado en la sala de lectura,
escuchando el tictac del reloj y mirando por el espejo hasta que, subitamente, la
puerta se cierra de golpe y la llave gira en la cerradura. Mis ojos tropezaron con los
de Beghin.
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—No hay nada importante que usted no sepa.

Beghin suspiro.

—Bueno, tal vez no tiene importancia. Eso ya es historia. Llegamos a la noticia
del robo. Francamente, mi querido Vadassy, lo senti un poco por usted. Fue una
situaciéon desagradable la que tuvo que soportar. Pero era necesario. El individuo que
registro su habitacion y se llevo los dos carretes sabia perfectamente que no se habia
llevado nada mas. Su relato del robo mencionando la desaparicién de objetos valiosos
le desconcertaria. Empezaria a sospechar. Pero la situacion se deterior6 con
demasiada rapidez. Tuvimos que tomar medidas mas drasticas. De ahi su detencion
de esta noche.

—¢Quiere decir que no estoy detenido en realidad?

—Como ya le dije hace un momento, si estuviera detenido, Vadassy, no estaria
usted aqui sentado hablando conmigo. Comprendera, mi querido amigo, que teniamos
que forzar esta posibilidad. El agente encargado de llevar a cabo la detencion tenia
instrucciones de dar a conocer claramente por qué se le detenia. Si Duclos no lo
hubiese preguntado, el agente hubiera anunciado de todos modos que se le acusaba de
espionaje. Ahora, péngase usted en el sitio de ese hombre. Usted sabe que las fotos
que ha tomado han caido por casualidad en manos de otra persona. ;Qué hacer?
Intentar recuperarlas. Al no conseguirlo, y sospechando que la persona que tiene las
fotos estd jugando a no se sabe qué, usted decide esperar. Pero entonces esa persona
es detenida por la policia, acusada de espionaje. ;Qué creera usted? ;Qué
pensamientos atravesaran su mente? Primero, que la policia ha descubierto las fotos;
segundo, que la persona detenida, para defenderse, puede conducir a la policia hasta
usted. Por lo tanto, ha llegado la hora de largarse. Es mas, no hay tiempo que perder.
:Comprende ahora?

—Si, comprendo. Pero supongamos que el espia no se va, {qué pasa entonces?

—FEsa pregunta no tiene sentido. El espia se ha ido.

—¢:Como?

Beghin levanto la vista hacia el reloj de pared.

—Las diez y veinticinco. El espia abandono¢ el Réserve hace diez minutos en un
coche alquilado en el garaje del pueblo. Sali6 camino de Toulon. Le daremos unos
cuantos minutos mas. Tenemos un coche siguiéndole. Pronto recibiremos un informe.

Encendio su tercer cigarillo y agito la cerilla en el aire para apagarla.

—Mientras tanto —afiadio—, tengo que darle ciertas instrucciones.

—iSeguro!

—Si. Por razones obvias, no es deseable que se presente de inmediato ningun
caigo de espionaje. Hay que evitar que los periodicos se muestren demasiado
curiosos. Tengo la intencion de hacer las detenciones bajo la acusacion de robo: el
robo de una maquina fotografica Zeiss Contax, valorada en cuatro mil quinientos
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francos. ¢ Comprende?

—¢Quiere decir que yo he de identificar la maquina?

—Exacto —respondi6, mirandome friamente—. No tendra usted inconveniente,
;0 si?

Titubeé. No habia nada que hacer. Beghin tenia que conocer la verdad.

—¢Y bien? —dijo él, impaciente.

—No tendria ningin inconveniente —dije, notando que me ponia colorado—.
Solo que ha surgido una pequefia contrariedad. Las maquinas fueron cambiadas de
nuevo.

Con gran sorpresa por mi parte, Beghin movi6 lentamente la cabeza en ademan
afirmativo.

—¢Cuando ocurri6?

Se lo dije. La comisura de sus labios se arrugd de nuevo en una débil sonrisa.

—Me lo imaginaba.

—:Se lo qué?

—Mi querido Vadassy, yo no soy tonto y usted es transparente por desgracia. Su
modo de evitar cuidadosamente el tema de las maquinas esta mafiana por teléfono
resultdo muy evidente.

—Yo no sabia...

—Naturalmente que no. De todos modos, como usted mismo ha podido
comprobar, las dos maquinas son muy parecidas. Seria un error muy comprensible
por su parte el que identificase la maquina que esperamos encontrar en Toulon como
la suya propia, ¢no cree?

Yo asenti de mala gana.

—Y si la equivocacion se descubriese mas tarde, jse disculparia usted de un
modo convincente?

—Por supuesto.

—Muy bien. Quedamos en eso —dijo, poniéndose de pie—. Y si todo sale bien
—afadi6é en tono cordial—, no veo ninguna razén que le impida salir hacia Paris
mafiana por la mafiana, con tiempo suficiente para presentarse ante el exigente
Monsieur Mathis el lunes.

Por un momento no asimilé del todo lo que me estaba diciendo; luego, cuando el
significado empez6 a filtrarse por mi cerebro, oi que mis labios balbucian las gracias
con sonidos incoherentes. Era como estar despertando de una pesadilla. La misma
sensacion, casi aplastante, de alivio y miedo mezclados: alivio porque, al fin y al
cabo, no habia sido mas que una pesadilla; miedo sobre todo, porque podia ser real y
el despertar no mas que un suefio. Todavia quedaban en mi cerebro fragmentos de la
pesadilla. Tenia miedo, miedo de dejarme arrastrar por mis propios pensamientos.
Miedo de que todo fuera una trampa de Beghin, un cebo, un modo de ganar mi
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confianza. Las gracias murieron en mis labios. Beghin me estaba observando con
curiosidad.

—Si lo que me esta diciendo es cierto —repliqué con decision—, si piensa tal
como dice, ;por qué no me deja marchar ahora mismo? ;Por qué no me puedo ir
hasta mafiana? Si no tiene ningun cargo contra mi, no puede hacerme quedar aqui. No
tiene ningtn derecho.

Beghin suspir6 profundamente.

—Absolutamente ninguno. Pero ya le he dicho que su presencia es necesaria para
realizar la identificacion de la maquina.

—c:Supongamos que me niego?

Mi interlocutor se encogié de hombros.

—No puedo obligarle. Trataremos de arreglarnos sin usted. Pero existen,
naturalmente, otras consideraciones —afiadio pensativo—. Usted hablo, creo, de que
habia solicitado la nacionalidad francesa. Su actitud en este asunto puede ser decisiva
para el éxito o el fracaso de esa solicitud. Al ciudadano francés se le pide que ayude a
la policia siempre que se le requiera para ello. Una persona que tiene en tan poca
consideracion los deberes de un ciudadano como para negar esta ayuda...

—Comprendo. Mas soborno.

Una de sus manos regordetas vino a posarse en mi hombro.

—Mi querido Vadassy, nunca he tropezado con nadie que se cuidase tan poco de
lo que dice.

Retir6 la mano de mi espalda, la metio en el bolsillo interior de la chaqueta y saco
de €l un sobre.

—iMire! Ha pasado usted tres dias en el Réserve a peticion nuestra y por un
asunto nuestro. No queremos quedar mal con usted. Aqui tiene quinientos francos —
dijo, poniéndome el sobre en la mano—. Serd mas que suficiente para cubrir los
gastos extras. Y ahora, le pedimos que pierda una hora del tiempo que le queda entre
nosotros, ayudandonos a detener al hombre responsable de todos sus problemas.
:Cree que es mucho pedir?

Le miré fijamente a los ojos.

—Hace un rato evito usted responder a una pregunta mia. Ahora se la repito.
¢Quién es el espia?

Beghin se acarici6 su flaccida papada en ademan pensativo y me mir6 con el
rabillo del ojo.

—Me temo —dijo lentamente— que mi evasiva fuera adrede. Y sospecho,
ademas, que tampoco tengo intencion de responderle ahora.

—Comprendo. Muy agudo. Tendré que ir con usted a verlo con mis propios 0jos.
Y supongo que es entonces cuando he de hacer la falsa identificacion de la maquina.
¢Es asi?
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Pero antes de que pudiera replicarme, son6 en la puerta un fuerte golpe y entr6 en
la estancia un agente que hizo a Beghin una significativa sefial con la cabeza,

volviendo a salir inmediatamente.
—Esto significa —dijo Beghin— que nuestro hombre ha pasado por Sanary. Es

hora de irnos.
Se dirigi6 hacia la puerta y volvié la cabeza mientras preguntaba:
—¢Nos acompafia, Vadassy?
Yo introduje el sobre en el bolsillo y me puse de pie.
—Por supuesto —repliqué, saliendo de la habitacion tras él.
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18

A las diez cuarenta y cinco de la noche un enorme Renault negro parti6 del corto
desvio que sale de la comisaria de St. Gatien y se dirigi6 hacia el Este por la carretera
general de la costa. En el coche, aparte de Beghin y yo, iban otros dos hombres de
paisano. Uno de ellos conducia. Al otro le reconoci tan pronto como se sent6 a mi
lado en el asiento trasero. Era mi amigo de la limonade gazeuse, que se nego
impavidamente a reconocerme. Las nubes habian desaparecido. En lo alto del cielo,
la luna despedia una luz tan fuerte que el brillo de los faros resultaba palido. Al
abandonar los alrededores de St. Gatien, el zumbido del motor subié al maximo y las
llantas patinaban en el himedo asfalto al atravesar las curvas en «S» que la carretera
hace al bordear el cabo donde esta situado el Réserve. Yo me recosté en el asiento,
intentando poner orden en el caos de mis pensamientos.

Hacia menos de dos horas, yo, Josef Vadassy, era un hombre resignado a perder
su trabajo, su libertad y sus esperanzas. ;Y ahora me hallaba sentado tranquilamente
en el asiento trasero de un coche de la policia francesa, dispuesto a participar en la
detencion de un espia! ;Tranquilamente? No, esto no era exacto. Estaba de todo,
menos tranquilo. Tenia ganas de cantar. Y, sin embargo, no estaba muy seguro de cual
era el motivo de mi alegria. ;El conocimiento de que al dia siguiente, dentro de casi
exactamente veinticuatro horas, me hallaria sentado en un tren que se acercaba a
Paris? ;O la sensacién de que pronto, aquella misma noche, iba a tener la respuesta a
una pregunta, la seguridad de que mi problema iba a ser resuelto sin lapiz ni papel?
Todas estas alternativas me preocupaban. Creo que todo formaba parte de la tension
de aquellos tres ultimos dias. Todas las pruebas apuntaban a esta conclusion: Mi
estdbmago hacia un ruido sordo y continuo.

Tenia mucha sed. Empecé a encender cigarrillos, tirandolos por la ventanilla antes
de haberlos terminado. Ademas, y esto era muy curioso, tenia la extrafia sensacion de
haber olvidado una cosa, de haber dejado algo en St. Gatien, algo que podia necesitar.
Todo era absurdo, naturalmente. En St. Gatien no habia dejado nada que pudiera
prestarme la menor utilidad aquella noche en Toulon.

El coche zumbaba a través de las avenidas de arboles iluminadas por la luz de la
luna. Luego, los arboles quedaron atrds y el paisaje se hizo mas claro. Habia
plantaciones de olivos, cuyas hojas ofrecian un mortecino color gris plateado a la luz
de los faros. Los pueblos pasaban como exhalaciones.

Luego entramos en una pequefia ciudad y al atravesar la playa, un hombre nos
grito enfadado cuando pasamos junto a él a toda velocidad. «Pronto estaremos en
Toulon», pensé. Senti un deseo subito de hablar con alguien. Me volvi hacia el
hombre que estaba a mi lado.
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—¢Qué pueblo era éste?

El otro aparto6 la pipa de la boca y dijo:

—La Cadiere.

—¢Conoce usted al hombre que vamos a detener?

—No —dijo, poniéndose otra vez la pipa en la boca y mirando fijamente hacia
delante.

—Lamento lo de la limonada —dije.

—No sé de qué me esta hablando —grufio él.

Me di por vencido. El Renault gir6 a la derecha y aceler6 al coger una recta.
Observé la cabeza y la espalda de Beghin recortadas contra la claridad de los faros.
Vi que en aquel momento estaba encendiendo un cigarrillo. Luego, medio volvio la
cabeza.

—Es inutil que intente sonsacar a Henri —dijo—. Es la discrecién personificada.

—Si, ya lo veo.

Beghin tir6 el fosforo apagado por la ventanilla.

—Usted ha pasado cuatro dias en el Réserve, Vadassy. ;No tiene idea de quién
pueda ser el hombre que vamos a detener?

—No, ni idea.

—Ni siquiera una sospecha —dijo con una risita guasona.

—Ni siquiera una sospecha.

Henri se movio en su asiento.

—No tiene temperamento de detective.

—Eso espero sinceramente —repliqué con sequedad.

Henri respondio6 con un gruiiido. Beghin volvio a reirse con sorna.

—Cuidado, Henri. El sefior tiene una lengua viperina en la boca y todavia esta
enfadado con la policia.

Y volviéndose al conductor, afiadio:

—Para en el poste de Ollioules.

Unos minutos mas tarde entrabamos en la mencionada ciudad, deteniéndonos
junto a un pequefio edificio en la plaza. Un agente de uniforme nos estaba esperando
en la puerta. Se acercé al coche, saludd y se inclino hacia la ventanilla.

—¢:Monsieur Beghin?

—Si.

—Le estan esperando en el cruce de la carretera general con la de Sablettes,
Monsieur. El coche del garaje de St. Gatien ha regresado hace cinco minutos.

—Bien.

Arrancamos de nuevo. Cinco minutos después aparecieron frente a nosotros las
luces traseras de un coche estacionado en la carretera. El Renault fren6 y se detuvo
detras de él. Beghin salto a tierra. Al lado del otro coche estaba de pie un hombre
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alto. Al ver a Beghin, se acerc6 y se dieron la mano. Estuvieron hablando un
momento y luego el hombre alto volvio a su coche y Beghin regresé al Renault.

—Es el inspector Fournier de la policia de puertos —dijo Beghin al subir al coche
dirigiéndose a mi—. Vamos hacia su jurisdiccion.

Cerr0 la puerta de golpe y dijo al conductor:

—Sigue al coche del inspector.

Nos pusimos en marcha otra vez. Las hileras de arboles que habia a los dos lados
de la carretera desde Ollioules pronto empezaron a dejar paso a diversas fabricas. De
pronto, irrumpimos en una calle fuertemente iluminada, con railes de tranvia en el
centro y cafés en las aceras. El Renault gir6 a la derecha y vi en el edificio de la
esquina un letrero con la indicacién: «Boulevard de Strasbourg». Estabamos en
Toulon.

Los cafés estaban llenos de gente. Grupos de marineros franceses se paseaban por las
aceras. Habia muchas chicas. Una extrafia mujer de color se paseaba tranquilamente
por el centro de la calzada delante de nuestro coche, con una especie de pamela en la
cabeza y un vestido negro muy tieso; nuestro conductor tuvo que frenar a fondo para
no atropellarla, lanzando un juramento. Un viejo caminaba pegado al bordillo de la
acera, tocando la mandolina. Un hombre moreno y gordo par6 a un marinero para
pedirle algo y éste le dio un empujon, lazandolo contra una mujer con una bandeja de
caramelos. Mas adelante pasamos junto a una patrulla naval que iba por los cafés
avisando a los marineros de que ya era hora de regresar a los trasbordadores que les
estaban esperando para volver a los barcos de guerra. Entonces llegamos a una parte
del Boulevard menos concurrida; el coche que iba delante redujo la marcha y gir6 a la
derecha.

Un minuto o dos mas tarde atravesabamos con precaucion una serie de callejuelas
estrechas y oscuras con casas y tiendas enrejadas. Luego, las casas se fueron haciendo
menos frecuentes y en su lugar aparecieron las desnudas y altas paredes de los
almacenes. Fue en una de estas calles donde nos detuvimos.

—Aqui dejamos el coche —dijo Beghin.

La noche era calida, pero cuando me hallé de pie en las humedas losas de la calle,
empecé a tiritar. Puede que fuera porque estaba nervioso, aunque mas bien creo que
era debido al miedo. Aquellas desnudas paredes tenian algo de misterioso. Beghin me
dio un golpecito en el brazo.

—Vamos; Vadassy, una pequefia caminata ahora.

Delante de nosotros estaban esperandonos el inspector y otros tres hombres.

—Esto esta muy tranquilo —dije.

Beghin grufio.

—:Qué esperaba usted a estas horas de la noche, entre una serie de almacenes?
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Venga con Henri detras y sin hacer ruido.

El se uni6 al inspector y los tres hombres se alinearon detras de ellos. Henri y yo
cerrabamos la comitiva. Los conductores quedaron en sus puestos. En la esquina nos
metimos por una calle que torcia fuera del alcance de nuestra vista unos cuantos
metros mas adelante. A la derecha, la cerca de un almacén junto a la que se alineaban
los coches. A la izquierda, una hilera de casas viejas, de tres pisos cada una y la
mayoria sin una luz. Aqui y alla, sin embargo, rendijas de luz brillaban en los
intersticios de las persianas cerradas. La luna proyectaba sombras caprichosas sobre
el estuco cuarteado de las paredes. En una de las habitaciones superiores una radio a
todo volumen lanzaba al aire los acordes de un tango.

—¢ A donde vamos ahora? —pregunté yo.

—Vamos a hacer una visita simplemente —susurré Henri—. Sera cosa de gran
cortesia. Y mantenga la boca cerrada si no quiere crearme complicaciones. Nos
estamos acercando.

La calle se habia estrechado mas todavia. Al dar la vuelta a la curva noté que el
pavimento empezaba a inclinarse en fuerte pendiente. Confusamente percibi que
habia mas paredes altas y desnudas a los dos lados de la calle, paredes reforzadas con
pequefios contrafuertes de cemento armado. De pronto, en la sombra de un
contrafuerte vi algo que se movia. Mi corazén peg6 un brinco. Agarré a Henri por un
brazo.

—iAlli hay alguien!

—iTranquilo! —murmur6 él—. Es uno de nuestros hombres. Tenemos el lugar
rodeado.

Seguimos andando unos metros mas. El suelo volvia a ser llano. Luego vi un
boquete en la pared derecha. Parecia algo asi como la entrada de uno de los
almacenes, el paso para camiones. L.os hombres que iban delante se desvanecieron en
la sombra. Yo segui andando y noté que el pavimento era ahora de carbonilla. Me
detuve titubeante.

—Apartese hacia un lado —susurré Henri—, a su izquierda.

Obedeci con precauciéon y mi mano extendida tropezé con una pared. Ante mi ya
no veia ningtin movimiento. Las paredes se erguian, cual lados de un profundo cafién,
hacia un cielo tachonado de estrellas. De pronto, la luz de una linterna rasgo la
oscuridad delante de mi y vi que los demas estaban ante una puerta de madera que se
abria en la pared de la izquierda. Me dirigi hacia ellos. La antorcha ilumind la
superficie de la puerta, en la que se podia leer el siguiente letrero: AGENCE MARITIME,
F. P. METRAUX.

Beghin cogio el pestillo y lo hizo girar suavemente. La puerta se abrid. Henri me
empujo suavemente en la espalda con la punta de los dedos y yo avancé tras los
demas.
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Detras de la puerta habia un corto pasillo que terminaba en un empinado tramo de
escaleras de madera. Una desnuda bombilla eléctrica en el rellano proyectaba su
palida claridad sobre las desvencijadas paredes de yeso. La agencia Metreaux no
parecia muy prospera. Las escaleras crujieron cuando Beghin empezd a subir
lentamente por ellas. En el momento en que yo subia el primer escalon, noté que
Henri, que estaba exactamente detras de mi, habia sacado del bolsillo un enorme
revolver. La visita evidentemente no iba a ser de tanta «cortesia» como Henri habia
profetizado. El corazén me empez6 a latir con violencia en el pecho. El alguna parte
de este edificio oscuro, maloliente y siniestro, habia un hombre a quien yo conocia.
No hacia media hora que habia subido por aquellas mismas escaleras que mis pies
pisaban en aquel momento. Pronto, unos segundos tal vez, lo encontraria de nuevo. Y
esto era lo que me daba miedo. No me podia hacer ningin dafio y, sin embargo, tenia
miedo. En aquel momento, hubiera deseado una mascara para ocultar mi rostro. Era
estupido, si. Entonces empecé a preguntarme quién seria. Recordé las caras que
pusieron al ver que me «detenian»; caras de sorpresa, de susto. Sin embargo, uno de
ellos, uno de ellos... Henri me dio un golpecito en la espalda indicandome que me
acercara mas al hombre que subia delante de mi.

En el primer rellano, Beghin se detuvo frente a una pesada puerta de madera y
eché mano al pestillo. Se abrié sin dificultad y a la luz de la linterna apareci6é una
habitacion vacia, cuyo suelo estaba cubierto con trozos de yeso caidos del techo.
Beghin hizo una pausa para limpiar el sudor que le brillaba en la frente y en el cuello
y luego siguio escaleras arriba.

Ya casi habia llegado al final del segundo tramo cuando se detuvo otra vez,
indicandonos que esperasemos. A continuacion, él y el inspector subieron unos
cuantos peldafios desapareciendo de nuestra vista en el otro tramo de escaleras. El
silencio era tan grande que yo podia oir el tictac del reloj que estaba en la mufieca del
hombre situado frente a mi. Luego, cuando el silencio se hizo mas profundo todavia,
un débil murmullo de voces lleg6 hasta mis oidos. Contuve el aliento. Un momento
después aparecieron la cabeza y los hombros del inspector sobre la barandilla
superior, sefialandonos que subiéramos.

El descansillo era un duplicado exacto del anterior. Solo que aqui no habia luz.
Con gran sigilo, los hombres se alinearon frente a la pared. Al mismo tiempo, senti
que me apretaban contra la pared. Ahora las voces eran mas fuertes y, aunque las
palabras resultaban demasiado confusas para comprenderlas, pude darme cuenta de
que uno de los que hablaban —un hombre— lo hacia en italiano.

La mano de Beghin se adelanté hacia el pestillo, titube6 y luego lo cogio con
decision y lo hizo girar. La puerta estaba cerrada con llave, pero el ligero ruido del
pestillo habia sido oido en el interior. Las voces callaron stubitamente. Beghin lanzo
un juramento en voz baja y golpeo con fuerza los paneles de la puerta. En el interior
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de la habitacion hubo un silencio mortal como respuesta. Beghin esper6é un momento,
luego se gir6 rapido hacia Henri. Este cogi6 el revolver por el extremo de la culata.
Beghin asinti6 con la cabeza y tomo el arma. Luego, volviéndose hacia la puerta otra
vez, lo amartill6 y apoy6 la boca del cafién en el ojo de la cerradura. A continuacion
apreto el gatillo. El ruido del disparo fue ensordecedor.

Por un momento, la puerta resistio. Luego, dos de los detectives la empujaron con
el hombro y se abri6 con estrépito. Yo irrumpi en la habitacion tras los demas,
mientras resonaba en mis oidos un agudo silbido. Era una habitacién pequefia,
amueblada en plan de oficina, aunque en un rincon se veia la armadura de una cama
de hierro. No habia nadie dentro. Pero en la pared del fondo habia otra puerta. El
inspector se lanz6 hacia ella con un grito y la abrié de golpe. La otra habitacion
estaba a oscuras; pero al abrirse la puerta, penetr6 por ella la luz de la lampara
colgada en la oficina, dejando ver al fondo la silueta de una ventana. Se oy0 el grito
de una mujer en la oscuridad.

En el instante siguiente, un hombre se lanzo hacia la ventana, la abrio y levanto
una pierna hacia el antepecho. Todo ocurrié en una fraccion de segundo. El hombre
estaba en la ventana casi antes de que el inspector hubiera recobrado el equilibrio.
Con el rabillo del ojo vi como Beghin levantaba el revolver rapidamente. Al mismo
tiempo, el hombre de la ventana se volvio y de su brazo extendido broté un disparo.
Hubo un fogonazo y un grito. Comprendi que la bala se habia clavado en el hombro
del inspector una décima de segundo antes de que Beghin hubiera disparado. Se oyo
un ruido de cristales y la mujer de la habitacion volvi6 a gritar. Luego, la ventana se
cerro de golpe. El hombre habia desaparecido. Pero en el corto instante en que se
habia vuelto para disparar, le habia visto la cara, reconociéndole. Era Roux.

El inspector se agarré al marco de la puerta, retorciendo su cara en una mueca de
dolor. Luego, me lancé tras los demds hacia la otra habitacion. Agachada en un
rincon, gimoteando y con la cara tremendamente palida, estaba Mademoiselle Martin.
Junto a ella, con las manos levantadas por encima de la cabeza, un hombre gordito y
calvo, protestando enfadado en un rdpido italiano que él era un honesto hombre de
negocios, amigo de Francia, y que, como no habia cometido ningun crimen, la policia
no tenia ningun derecho a molestarle.

Beghin se fue derecho a la ventana. Su bala habia roto uno de los cristales, pero
de Roux no quedaba rastro. Por encima del hombre de Henri, vislumbré el techo de
un edificio contiguo; unos dos metros mas abajo. Beghin se gir6 rapidamente.

—Ha desaparecido por los tejados. Duprat y Maréchal, encargaos de estos dos.
Mortier, ti baja a la calle y avisa a los hombres de abajo que vigilen los tejados y
disparen sin previo aviso. Luego, vuelve aqui y trata de hacer algo por el inspector
Fournier, que esta herido. jHenri, ven conmigo! Usted también, Vadassy; puede ser
util.
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Sudando y jurando, se subi6 al antepecho de la ventana y salté sobre el tejado
inferior. En el momento en que Henri y yo le seguiamos, oi que el inspector
exhortaba débilmente al detective Mortier a que no se quedase alli con la boca abierta
como un tonto, sino que bajase a la calle e hiciese 1o que le habian dicho.

Al saltar me encontré sobre un bajo parapeto que bordeaba un tejado plano con
una claraboya en el centro cubierta de cristal como un invernadero de pepinos. A su
alrededor se elevaban las desnudas paredes de los almacenes contiguos. En las
sombras proyectadas por la luna, parecia que no hubiese ninguna salida de aquel
tejado. Sin embargo, Roux habia desaparecido completamente.

—Tienes una linterna? —pregunté Beghin con brusquedad a Henri.

—Si, Monsieur.

—Entonces no te quedes ahi parado. Acércate a la claraboya y mira si se puede
abrir desde fuera. Y, por amor de Dios, date prisa.

Mientras Henri saltaba sobre el tejado para hacer lo que le mandaban, Beghin
empezO a andar por el parapeto. Cuando se alejaba, oi que murmuraba extrafios
juramentos. Luego me dediqué a observar lo que estaba haciendo. En la sombra del
rincon situado al fondo del tejado, habia un estrecho resquicio entre las paredes
convergentes.

En el momento en que Beghin dirigia su linterna hacia alli, Henri sefial6 en voz
alta que por la claraboya no podia huir un hombre. En el mismo instante en que se
extinguia el eco de sus palabras, broté un fogonazo en la oscuridad frente a nosotros
y se oy0 una detonacion. Una bala se hundi6 con safia en la pared de ladrillo detras de
mi.

Beghin se arrodillo y salto del parapeto al tejado. Yo salté tras él. Henri salio de la
sombra corriendo agachado hacia nosotros.

—Esta en aquella esquina, entre las dos paredes, Monsieur.

—Ya lo sé, imbécil. Agachese, Vadassy, y no se mueva. Henri, arrimate a la pared
y trata de llegar al resquicio manteniéndote a cubierto. Si le ves, enfocale con la
linterna. Le tenemos arrinconado.

Henri se acercé rapidamente a la pared y Beghin, revolver en alto, comenzo a
caminar despacio por el tejado hacia el resquicio. Una nubecilla ocult6 la luna y por
un momento los perdi de vista. Un segundo mas tarde, se vio el resplandor de una
linterna y sonaron las detonaciones de dos disparos en rapida sucesion. Los
fogonazos salieron del rincon donde estaba el resquicio. Cuando el eco de los
disparos se apagd, oi que Beghin le decia a Henri en voz alta que no siguiera
adelante.

Incapaz de seguir resistiendo la tentacion, me dirigi al rincon. Al llegar junto a
ellos, casi choqué con Beghin que se estaba asomando con precaucion por la oscura
rendija que habia entre las paredes.
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—¢Le han visto? —susurré.

—No. El nos vio a nosotros. Es mejor que vuelva donde estaba, Vadassy.

—Prefiero quedarme aqui, si no le importa.

—Luego, no se queje si resulta herido. Esta en una escalera de incendios que hay
a unos veinte metros de aqui en una de estas paredes. Se trata de la pared trasera de
un almacén situado en una calle paralela a la que vinimos nosotros por ella. Henri, ve
a decir a los de la calle que envien unos cuantos hombres a ese almacén. Si el
vigilante todavia esta dormido, diles que fuercen la puerta. Quiero que le ataquen por
la espalda. Y diles que se den prisa.

Henri trepo a la habitacion. Nosotros esperamos en silencio. En la lejania se oian
los ruidos de un tren que se alejaba y de los coches que corrian por la calle. Pero alli
arriba habia una profunda calma.

—Supongamos que se escabulle antes... —comenté yo al cabo de un rato.

Beghin me cogi6 por un brazo.

—iCierre la boca y escuche!

Escuché. Al principio, no oia nada; luego, llegd a mis oidos un debilisimo ruido
de algo que rechinaba. Era un sonido extrafio, hueco y metalico. Beghin respiro
profundamente. Vi que se asomaba a la pared de ladrillo. Yo me agaché y avancé
hasta que pude mirar por encima del parapeto. De pronto, el resplandor de la linterna
de Beghin rasgo la oscuridad. Sus rayos pasaron fugazmente por la pared de cemento
armado que estaba frente al resquicio de las dos paredes. Luego, se detuvieron y pude
ver la escalera de incendios.

Roux se estaba acercando al pie de la misma. Cuando la linterna le ilumino, se
giré en redondo rapidamente y levant6 a media altura la mano del revolver. Su cara
estaba palida, y la luz de la linterna le hizo parpadear. Luego, el arma de Beghin
estallo. La bala se estrell6 contra la escalera de incendios, haciéndola resonar, y
desaparecio en el aire con un silbido. Roux bajé su arma y echd a correr hacia la
escalera. Beghin dispar6é de nuevo y corrio tras €l hacia el pie de la escalera de
incendios por el canalon que habia entre las dos paredes. Titubeé un segundo antes de
seguirle. En el momento en que llegué junto a la escalera, Beghin ya estaba subiendo.
Yo veia su cuerpo dibujado contra el cielo, una sombra que se movia lentamente
pegada a la pared. Empecé a subir tras él.

Un momento mas tarde, cuando vi un movimiento contra la linea del cielo, me
pesoO haberlo hecho. Beghin se detuvo y me gritdé que retrocediese. En aquel mismo
instante, la bala de Roux se estrell6 contra el hierro de la escalera junto a mis pies.
Beghin volvio a disparar, pero Roux habia desaparecido de nuestra vista. El gordo
trepd los ultimos peldafios. Cuando llegué junto a él, su cabeza asomaba
cautelosamente por el alero que rodeaba el tejado. Le oi jurar en voz baja.

—¢Se ha escabullido?
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Sin contestarme, trepo por el alero y salté al tejado. Era un tejado largo, estrecho
y muy plano. Cerca de nosotros habia un gran deposito de agua. En el extremo se
veia una estructura triangular con una puerta que daba al piso inferior. Y en medio,
una verdadera selva de chimeneas de acero destinadas a la ventilacion. Beghin me
empujo a la sombra del depésito de agua.

—Tendremos que esperar a que lleguen los refuerzos. No seriamos capaces de
encontrarle entre esas chimeneas, y €l podria dispararnos impunemente si lo
intentamos.

—Pero se nos puede escapar mientras esperamos.

—No. Le tenemos acorralado. No hay mas que dos salidas de este tejado. La
escalera de incendios y aquella puerta de alli. Probablemente tratara de abrise camino
a balazos. Lo mejor es quedarnos aqui hasta que lleguen los otros. Pero habia otra
salida de aquel tejado, y Roux iba a cogerla.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Casi en el mismo instante en que Beghin
acababa de hablar, gardes mobiles armados con rifles irrumpieron en el tejado por la
puerta. Beghin les gritd que se desplegaran y avanzasen hacia nosotros. Ellos le
obedecieron con prontitud. La linea empezd a moverse. Esperé con el aliento
entrecortado.

No sé exactamente qué esperaba que ocurriese, pero lo que en realidad sucedio
fue totalmente inesperado. La linea de hombres ya casi habia llegado a la tltima
hilera de chimeneas. Yo empezaba a creer que Roux habia conseguido
escabullirsenos. Pero de pronto, vi que una figura salia disparada de entre las
chimeneas y se dirigia hacia el alero opuesto a donde estabamos nosotros. Un guardia
gritd, lanzandose en su persecucion. Beghin ech6 a correr. Roux se abalanzd sobre el
alero y se detuvo un segundo. En aquel momento comprendi. Entre el tejado donde
nosotros estabamos y el del almacén contiguo habia un espacio de unos dos metros.
Roux iba a saltar. Vi como se agachaba para dar el salto. El guardia mas proximo
estaba a unos veinte metros de él, echando el cerrojo de su rifle mientras corria.
Entonces, Beghin se detuvo y levanto su revdlver.

Dispar6 en el momento exacto en que Roux estiraba su cuerpo. La bala le hiri6 en
el brazo derecho porque vi que su mano izquierda trataba de cogerlo con avidez.
Luego, perdio el equilibrio. Fue horrible. Durante un breve instante luchd por
salvarse. Luego, cuando comprobo que estaba cayendo, grito.

El grito se convirtié en alarido al desaparecer en el vacio, un chillido que se
apago de golpe con el sonido horrible del choque de su cuerpo contra el cemento.

Me quedé mirando a Beghin, que se acerco al alero y echd un vistazo hacia abajo.
En aquel momento, y por segunda vez en veinticuatro horas, me senti violentamente
mareado. Cuando llegaron junto a Roux, ya estaba muerto.

—Su verdadero nombre —dijo Beghin— era Verrue. Arsene Marie Verrue. Hace
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afios que le conocemos. Es, era, francés, pero hijo de madre italiana. Habia nacido en
Briancon, cerca de la frontera italiana. En 1924 desert6 del ejército. Poco después
supimos que trabajaba como agente italiano en Zagreb. Luego, durante una
temporada, trabajo para el Servicio de Inteligencia del ejército rumano. Después se
fue a Alemania por encargo de algtin otro gobierno, probablemente el italiano otra
vez.

Estabamos de nuevo en la oficina de la Agencia Metraux. Al inspector Fournier se lo
habia llevado una ambulancia. Los detectives se dedicaban a trasladar todos los
papeles, archivos y libros de la oficina a un camion pedido especialmente para eso.
Uno de ellos arrancaba la tapiceria de las sillas. Otro levantaba con una palanqueta
las tablas del suelo.

—¢Y Mademoiselle Martin?

—iOh! No era mas que su amante. Naturalmente, sabia lo que €l se traia entre
manos. En estos momentos se halla en el poste, desmayada. La interrogaremos mas
tarde. Creo que la tendremos que soltar. Al que me alegro de haber detenido esa
Maletti, o Metraux como dice que se llama. Es el cerebro que esta detras de todo esto.
Roux no era importante, nunca fue mas que un mero empleado. Pronto detendremos
al resto. Toda la informacion esta aqui.

Se acerc6 al hombre que trabajaba en el suelo y empez6 a examinar un fajo de
papeles encontrado bajo las tablas. Me quedé solo. Asi que era Roux. Ahora
comprendia por qué su acento me habia resultado tan familiar. Era el mismo acento
de mi compafiero Rossi, el italiano de la Mathis School of Languages. Ahora me daba
cuenta de lo que Roux pretendia al ofrecerme cinco mil francos por una pequefia
informacién. Era el escondrijo de las fotos lo que deseaba saber. Bueno; ya sabia
quien me habia golpeado en la cabeza, quien habia registrado mi habitacion, quien
habia dado el portazo en la sala de lectura y cerrado la puerta con llave. Ya lo sabia y,
sin embargo, no parecia que tuviera mucha importancia que lo supiese. En mis oidos
sonaba todavia aquel chillido final de agonia. Mentalmente, vi las figuras de
Mademoiselle Martin y del espia muerto de pie ante la mesa de billar ruso. Recordé
como ella se apretaba contra él. Pero... Roux no era importante... nunca fue mas que
un simple empleado... ella no era mas que su amante. Si, naturalmente. Ese era el
modo de ver el asunto.

En aquel momento entré en la habitacion un agent con un paquete en la mano.
Beghin dejé los papeles y lo abrio. Dentro habia una maquina fotografica Zeiss
Contax y un largo teleobjetivo. Beghin me hizo una sefia.

—Esto fue encontrado en sus bolsillos —dijo—. ¢ Quiere ver el ntimero?

Mis ojos se detuvieron en la maquina que tenia en la mano. El objetivo y el
disparador estaban aplastados. Negué con la cabeza, afiadiendo:
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—No, Monsieur Beghin. Me fio de su palabra.

Beghin asintio.

—Su presencia aqui ya no es necesaria.

Abajo esta Henri, que le llevara a St. Gatien en el coche. Se volvio otra vez a sus
papeles. Yo titubeé.

—Solo una cosa, Monsieur. ;Como explica usted que hubiera quedado en el
Réserve, intentando recuperar fotos?

Beghin levant6 la vista hacia mi, encogiéndose de hombros un poco molesto.

—No lo sé. Probablemente le pagaban por trabajo efectuado. Supongo que
necesitaba dinero. Buenas noches.

Bajé las escaleras y sali a la calle. «Necesitaba dinero». Era como un epitafio.
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19

Era ya casi la una y media de la madrugada cuando regresé al Réserve. Al acercarme
a la entrada, observé que habia luz en el despacho. Mi corazéon pegd un brinco.
Beghin me habia dicho que la policia de St. Gatien habia explicado la situacion a
Koche, preparandole para mi regreso; pero la perspectiva de comentar el asunto con
alguien me resultaba insoportable. Intenté pasar sigilosamente ante la puerta del
despacho, dirigiéndome a las escaleras.

Ya habia puesto la mano en la barandilla cuando hubo un movimiento detras de
mi. Me volvi. En la puerta del despacho estaba Kéche, sonriendo hacia mi medio
dormido.

—Le he estado esperando, Monsieur. Hace un rato he tenido la visita del
comisario. Me dijo, entre otras cosas, que iba a regresar usted.

—Comprendo. Estoy muy cansado.

—Si, claro. Cazar espias debe ser un deporte muy duro —dijo con una sonrisa—.
Pensé que le gustaria tomarse un bocadillo y un vaso de vino. Se los tengo aqui
preparados en el despacho.

Comprendi de pronto que un bocadillo y un vaso de vino era precisamente lo que
estaba deseando. Le di las gracias y entramos en el despacho.

—Fl comisario —dijo mientras abria la botella de vino— se mostré categorico
pero evasivo. Supongo que es muy importante que no se divulgue ninguna alusion a
las verdaderas actividades de Roux. Al mismo tiempo, hay que explicar,
naturalmente, por qué Monsieur Vadassy ha sido detenido ayer acusado de espionaje
y hoy esta de vuelta como si nada hubiera pasado.

Yo tragué el trozo de bocadillo que tenia en la boca.

—Eso es cosa del comisario —dije en tono despreocupado.

—Naturalmente —contesto €l, mientras ponia un poco de vino en mi vaso y en el
suyo—. De todos modos —afiadi6—, tendra usted que responder a una serie de
preguntas bastante embarazosas que le haran por la mafiana.

Pero no me dejé convencer.

—Desde luego. Pero eso sera por la mafiana. De momento no pienso en otra cosa
que en dormir.

—Si, claro. Debe estar usted muy cansado —me sonri6 con una mueca
automatica—. Espero que olvide nuestra entrevista de esta tarde.

—Ya esta olvidada. No fue culpa suya. La policia me dio 6rdenes y yo tenia que
obedecerle. No es que me gustase tener que hacerlo, como puede usted imaginarse,
pero no tenia alternativa. Me amenazaron con deportarme.

—iAh! Asi que era eso. El comisario no me explic6 nada.
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—Seria porque no quiso.

El gerente cogi6 un bocadillo y estuvo masticando un minuto o dos en silencio.

—Le diré una cosa —comento6 en tono pensativo—, estos ultimos dias he estado
muy preocupado.

—¢Oh?

—En una ocasién trabajé en un gran hotel de Paris como ayudante del gerente.
Era un ruso llamado Pilevski. A lo mejor ha oido hablar de él. Es un genio en su
profesion. Era un placer trabajar con él; a su lado aprendi muchas cosas. El buen
hotelero, solia decir, debe conocer a sus huéspedes. Ha de saber lo que hacen, lo que
piensan y lo que ganan. Y, sin embargo, nunca has de dar la impresion de ser curioso.
Yo no he olvidado nunca esto. Adivinar estas tres cosas se convirtio para mi en una
especie de habito instintivo. Pues bien, durante estos ultimos dias noté que en el hotel
estaba ocurriendo algo que yo desconocia y esto me preocupaba. Ello ofendia mi
sensibilidad profesional; no sé si me comprende. Yo me daba cuenta de que alguien
estaba en el ajo de todo esto. Al principio, crei que podia ser el Mayor inglés.
Empezo6 con el incidente de la playa y luego me enteré que esta mafiana les andaba
pidiendo dinero prestado.

—Y creo que lo consiguid.

—Oh, si. El joven americano le dejo dos mil francos.

— Skelton?

—Si, Skelton. Espero que se pueda arreglar sin ellos, porque no creo que los
vuelva a ver.

Hizo una pausa y luego afadio:

—Luego vino lo de Monsieur Duclos.

Yo solté una ligera carcajada.

—Hubo un momento en que sospeché que Monsieur Duclos podia ser espia. Ya
sabe que es bastante peligroso el viejo: dice unas mentiras de espanto y es un
chismoso inveterado. Supongo que ambas cosas se deben a su condicion de prospero
hombre de negocios.

Koche arqueo las cejas en ademan incrédulo.

—:Hombre de negocios? ;Quién? ;Es eso lo que le ha dicho?

—Si. Parece que tiene varias fabricas.

—Monsieur Duclos —dijo Kéche con intencion— trabaja como administrativo en
el departamento de sanidad de un pequefio ayuntamiento cercano a Nantes. Gana
doscientos francos al mes, y viene aqui todos los afios a pasar dos semanas de
vacaciones. Alguien me dijo en cierta ocasion que habia pasado seis meses en una
casa de salud mental. Sospecho que pronto tendra que volver a ella. Este afio esta
mucho peor que el pasado. Ha iniciado una nueva tendencia. Se inventa las historias
mas fantasticas acerca de los demas. Durante dias enteros me ha estado dando la lata,
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tratando de conseguir que yo le pusiese las esposas al Mayor inglés. Segun él, se trata
de un famoso criminal. Es irritante.

Pero yo ya me estaba empezando a acostumbrar a las sorpresas. Terminé el tltimo
bocadillo y me puse en pie.

—Bien, Monsieur Kdche, gracias por los bocadillos, gracias por el vino, gracias
por su amabilidad y... buenas noches. Si sigo aqui un minuto mas, me quedaré
dormido en esa silla toda la noche.

El gerente esbozo una sonrisa forzada.

—Y entonces no tendria posibilidad de evitar sus preguntas.

—¢De quién?

—De los demas huéspedes, Monsieur —replico inclinandose hacia delante—.
Escuche, Monsieur. Esta usted muy cansado y no es mi deseo molestarle. Pero ¢ha
pensado usted ya en lo que va a decir a esa gente mafana por la mafiana?

Negué lentamente con la cabeza.

—No tengo la menor idea. Contarles la verdad, supongo.

—FEl comisario...

—iAl cuerno con el comisario! —exploté yo—. La policia ha creado esta
situacion. Que acepten las consecuencias.

Koche se puso de pie.

—Un momento, Monsieur. Hay algo que yo creo que debe usted conocer.

—No sera otra sorpresa, supongo.

—Monsieur, esta noche cuando llego el comisario, todavia estaban en el salon el
matrimonio inglés, los americanos y Duclos, comentando su detencién. Al marchar el
comisario, me tomé la libertad de inventarme una historia que explicase su detencion,
eximiéndole a usted de toda sospecha de actividad criminal, y que, al mismo tiempo,
diese cumplida satisfaccion a la curiosidad de los huéspedes. Les dije, en plan
estrictamente confidencial, que usted era en realidad Monsieur Vadassy del
departamento de contraespionaje del Second Bureau, y que su detencion no era mas
que una trampa que formaba parte de un plan especial, acerca del cual ni siquiera la
policia tenia un conocimiento muy exacto.

Las palabras de Koche me dejaron con la boca abierta.

—Y espera usted que se traguen ese absurdo?

Koche sonrid.

—¢Por qué no? ¢No se han creido su cuento acerca del robo de la pitillera de
plata y el alfiler con un diamante?

—Es diferente.

—De acuerdo. De todos modos, creyeron aquello y también se han creido esto.
Estaban deseando creerlo, ;comprende? A los americanos les caia usted simpatico y
no eran capaces de imaginarse que fuera usted un criminal, un espia. Su aceptacion
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inmediata del cuento convencio a los demas.

—¢Y Duclos, qué?

—Anuncio6 que ya lo sabia desde un principio, que usted mismo se lo habia dicho.

—Si, seguro que habrda dicho eso. Pero —afiadi mirandole fijamente—, ¢qué fin
persigue usted al contarles esa historia? No comprendo qué es lo que se trae entre
manos.

—Mi objetivo —dijo en tono lisonjero— es simplemente evitarle molestias y
dificultades. Monsieur —continu6 en actitud persuasiva—, si quiere usted dormir a
gusto esta noche, si quiere estar tranquilo en su habitacion toda la mafiana, deje el
asunto en mis manos. Le prometo que no tendra que responder a ninguna pregunta, ni
dar ninguna explicacion. Ni siquiera necesita ver a ninguna de estas personas.

—Pero, escuche...

—Ya sé —continu0 él rapidamente— que fue una gran impertinencia por mi parte
decir esto sin su permiso, pero dadas las circunstancias...

—Pero, dadas las circunstancias —Ile interrumpi con amargura—, un robo, una
detencion y una muerte violenta, todo en un dia, pueden provocar un mal ambiente
para el negocio y usted se adelanta con su cuento chino de que yo soy un agente de
contraespionaje. Roux ha sido discretamente olvidado. La policia se queda feliz. Yo
estoy cogido entre dos fuegos. O he de mentir como un titiritero para explicar qué
hace el famoso agente de contraespionaje de vuelta en el Réserve, o hago mutis
discretamente sin ver a nadie. jBonito trabajo!

Koche se encogio de hombros.

—Es un modo de ver el asunto. Pero me gustaria hacerle una pregunta. ; Preferiria
elaborar usted su propia explicacion?

—Preferiria decirles la verdad.

—Pero la policia...

—ijAl infierno la policia!

—Si, claro —replicé en tono muy seguro—. Supongo que debi habérselo dicho
antes: el comisario me dejo un mensaje para usted.

—:Dénde esta?

—Es un mensaje verbal. Me dijo que le recordase que el ciudadano francés debe
estar dispuesto a prestar ayuda a la policia en cuantas ocasiones sea necesario.
Afadio6 que esperaba entrar pronto en contacto con la Oficina de Nacionalizacion.

Yo respiré profundamente.

—Supongo —dije lentamente— que no habra comentado por casualidad su
cuentecito con el comisario.

El gerente se puso rojo.

—Creo que lo mencioné de pasada. Pero...

—Comprendo. Lo han elaborado entre los dos. Usted...
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Me detuve. Un subito sentimiento de desamparo me invadié. Estaba cansado,
harto, mareado hasta la desesperacion de todo aquel desafortunado asunto. Me dolian
todos los miembros; la cabeza parecia que se me fuera a partir en dos.

—NMe voy a la cama —dije con decision.

—:Y qué les digo a los criados, Monsieur?

—¢ A los criados?

—Acerca de la hora en que le han de llamar, Monsieur. Las instrucciones que
tienen en este momento es que usted ya no esta oficialmente en el hotel, que cuando
llegue el coche que le ha de llevar a Toulon para coger alli el tren de Paris, ninguno
de los otros huéspedes debe verle marchar. ; He de modificar estas instrucciones?

Me quedé en silencio durante un momento. Asi que todo estaba arreglado.
Oficialmente, yo ya no estaba en el Réserve. Bueno, ;qué importaba ya?
Mentalmente, me vi a mi mismo paseando por la terraza a la mafana siguiente. Oi las
exclamaciones de sorpresa, las preguntas, los gritos de asombro, mis explicaciones,
mas preguntas, mas explicaciones, mentiras y mas mentiras. Esto era lo mas sencillo.
Koche lo sabia, claro. Y tenia razon. Yo era el que estaba equivocado. jCielos, qué
cansado estaba!

El gerente estaba observando mi cara.

—¢Y bien, Monsieur? —pregunt6 al fin.

—Muy bien. So6lo un ruego: que no me traigan el desayuno muy temprano.

Koche esbozé una amplia sonrisa.

—Pierda cuidado. Buenas noches, Monsieur.

—Buenas noches. jOh! A proposito —dije, volviéndome en la puerta y sacando
del bolsillo el sobre de Beghin—. La policia me ha dado esto. Contiene quinientos
francos para los gastos que hice durante los ultimos dias. No he gastado nada que se
parezca a esta cantidad. Me gustaria que diese usted este sobre a Herr Heinberger. Tal
vez pueda serle util a él, ;jno cree?

Koche se me quedé mirando. Por un momento tuve la impresion de estar viendo a
un actor a quien un movimiento hubiese barrido el maquillaje de su cara... un actor
que ha estado haciendo el papel de gerente de hotel. Movi6 lentamente la cabeza.

—Es usted muy generoso, Vadassy —dijo, suprimiendo el «Monsieur»—. Emil
me dijo que habia estado hablando con usted. No voy a negarle que cuando me lo dijo
me molestd. Ahora veo que me equivoqué. Sin embargo, ahora ya no necesita dinero.

—Pero...

—Hace unas horas, tal vez se hubiera alegrado. La verdad es que regresa a
Alemania por la mafiana. Esta noche ha quedado todo arreglado y se irdn mafiana en
el tren que sale de Toulon a las nueve.

—¢Se iran?

—Vogel y su mujer se van con €l.
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Guardé silencio. No hallaba ninguna palabra que decir. Cogi el sobre que habia
dejado en la mesa y lo meti de nuevo en el bolsillo. Con aire distraido, Kéche se puso
un poco mas de vino en el vaso, lo mir6 a contraluz y luego dirigio6 su vista hacia mi.

—Emil siempre decia que esos dos reian demasiado. Lo descubri ayer. Recibieron
una carta. Decian que era de Suiza, pero el sello era aleman. Cuando abandonaron la
habitacion, le eché un vistazo. Era muy laconica. Decia que si querian mas dinero
debian presentar inmediatamente una prueba de que lo necesitaban. Y asi lo hiceron.
Emil no estaba equivocado. Rien, son grotescos; nadie sospecha que son, ademas,
indecentes. Ese es su secreto.

Bebié el vino de un trago y dejo el vaso sobre la mesa con un golpe.

—Hace afios —continué—, oi un recital a Frau Vogel en Berlin. Su nombre era
entonces Hulde Kremer; no la reconoci hasta esta noche cuando se puso a tocar.
Varias veces me he preguntado qué le habria pasado. Ya sé: se cas6 con Vogel. Pero
es muy extrafio, ;no cree? —preguntd, tendiéndome la mano—. Buenas noches,
Vadassy.

Nos estrechamos la mano.

—Y espero ver de nuevo el Réserve —afiadl.

Koche incliné la cabeza.

—FE] Réserve siempre estara aqui.

—¢Quiere decir que usted no estara con é1?

—Confidencialmente, le diré que el mes que viene me voy a Praga.

—:Lo ha decidido esta noche?

—Exactamente —dijo, asintiendo con la cabeza.

Mientras subia lentamente los peldafios de las escaleras oi que el reloj de la sala
de lectura daba las dos. Un cuarto de hora mas tarde estaba dormido.

A las doce del mediodia terminé de tomar el café del desayuno, até la maleta con unas
cuerdas y me senté junto a la ventana a esperar. Hacia un dia soberbio. El sol caia a
plomo y se veia vibrar el aire sobre la piedra del alféizar de la ventana. El mar estaba
ligeramente rizado por una suave brisa. Las pefias rojas despedian sus tipicos
destellos.

En el jardin, las cigarras entonaban su coro de zumbidos. En la playa se veian dos
pares de piernas morenas bajo una gran sombrilla a rayas. En la terraza inferior,
Monsieur Duclos se dirigia a unos recién llegados, una pareja de mediana edad
todavia con su ropa de viaje. Mientras hablaba, acariciaba su barba y se ajustaba los
lentes. La pareja le escuchaba con atencion. Se oy6 un golpecito en la puerta. Era un
camarero.

—Ya esta aqui el coche, Monsieur. Es la hora.

Me fui. Mas tarde, desde el tren, vislumbré entre los pinos el techo del Réserve.
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Me sorprendio ver lo pequefio que parecia entre los arboles.
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ERIC AMBLER. Nacido en Londres, Reino Unido, el 28 de junio de 1909, fue un
escritor britanico considerado el inventor de la novela de espionaje moderna.
También fue guionista y productor cinematografico. Falleci6 el 22 de octubre de
1998.

Eric Ambler tuvo una infancia feliz. En 1928 obtiene su titulo de ingeniero, pero
prefiere dedicarse a la publicidad, profesion que ejercera hasta finales de la Segunda
Guerra Mundial y que alternara con la novela. Entre 1936 y 1940, escribe seis
novelas de espionaje que se convertiran en clasicos.

Una vez enrolado, permanecera en el ejército britanico durante seis afios,
sirviendo en los batallones de propaganda cinematografica, escribiendo guiones y
realizando filmaciones en los lugares de batalla, en donde conoce a John Huston).
Tras la guerra prueba sin éxito la aventura americana en Hollywood. Escribe algunos
guiones, pero al cabo de poco tiempo regresa a la novela. Decide volver a Europa en
1958. Siguio escribiendo numerosas novelas hasta 1981.

La contribuciéon de Eric Ambler sera fundamental para elevar el thriller a la
categoria de literatura noble. La novela negra sera el género preferido por Ambler, ya
que le permitia expresar sus opiniones politicas, aunque nunca caera en las ilusiones
de las utopias. Sus personajes son personas normales, en muchas ocasiones llegadas a
espias sin pretenderlo, anti-héroes vapuleados por fuerzas que les superan con mucho.
A menudo Ambler utiliza su experiencia en los negocios y su formaciéon como
ingeniero para dar verosimilitud a sus relatos, sirviéndose de un muy britanico
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sentido del humor y de un estilo de escritura inimitable.

Sus novelas mas destacadas son: Peligro extremo (1937), Motivo de alarma
(1938), La madscara de Dimitrios (1939), Viaje al miedo (1940), y La luz del dia
(1962) galardonada con el premio Edgar en 1964 a la mejor novela.
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